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I. 


Treviso , vigilia di Natale. — Siamo venuti in 
città per qualche giorno, a passare le feste nel vec¬ 
chio nido. Bernardo è trattenuto a Roma da un af¬ 
fare , e i suoi figliuoli son rimasti con lui. — S’ è 
desinato soli, il papà ed io, e poco s* è parlato. Era 
così lunga e vuota quella tavola che un tempo ba¬ 
stava appena! Ero lieta allora — e non capivo per¬ 
chè in questi giorni solenni sui cari visi de’ nostri 
vecchi passassero delle nubi. 

Arrivava, al mattino della vigilia, il castaido dalle 
basse , coi pesce delle valli ; e per noi ragazzi era 
una festa assistere alla distribuzione dei magnifici 
branzini d’argento, delie orate beile larghe e degli 
umili anguiiiotti, fra il viavai de’ poveri e de’ ser¬ 
vitori dei parenti che li venivano a prendere. Quel 
giorno tutti avevan da fare a preparar qualche cosa 
in cucina o in salotto da pranzo, il nostro vecchio 
tinello , o per lo meno a dire il proprio parere, fosse 
pure sulla tradizionale zuppa di chiocciole. E che 
discussioni a tavola, che clamori di gioventù, e che 
ridestarsi ogni volta d 5 intimi affetti e di fedi che 
non muoiono- 
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Poi vennero gli anni della riscossa, e al caro 
desco ogni volta v’era un vuoto novo.... Anni santi 
di lotte e di dolori, fecondi di martiri, come in questo 
giorno più che mai mi tornate dinanzi benedetti, e 
come, in questa visione di carceri, di capestri e di 
sangue, suona consolante all’anima mia il vaticinio 
del Veggente di Giuda : « Il popolo che camminava 
nelle tenebre vide una gran luce; la luce si levò per 
quelli che abitavano nell’oscura regione di morte. » 
— Poi vennero le malattie, i deperimenti, le morti 
di altri esseri amati — e poi ancora qualche lieto 
avvenimento e un rinascere di speranze su nuove 
teste giovanili. Poi, anche per noi, le stanchezze del- 
l’età matura, della vecchiaia che s’avvicina — e lo 
staccarsi del cuore da tante cose vane, e il rivivere 
mesto nel passato e giocondo in un avvenire di luce, 
dove gli altri ci aspettano. 


Eravamo noi due soli. Abbiamo finito presto. Le 
chiocciole non ci è riuscito di mangiarle, chè son 
diventate dure per i nostri denti, e il pesce non era 
più quello delle basse . Lo avevamo comprato in pe¬ 
scheria, piccolo e poco ; e ’ nessuno è venuto a do¬ 
mandarne. Invece delle lumiere di Murano abbiamo 
acceso due candele; e ci ho messo i due paralumi, 
i due piccoli paralumi verdi, perchè il chiaro co¬ 
mincia a dar noia agli occhi dal papà. Povero vec¬ 
chio, ha mangiato poco, e ripeteva ogni tanto, con 
un mezzo sorriso che pareva uno sforzo: « Ma! » — 
e ci guardavamo, e ci eravamo capiti. — Poi egli 
s’è addormentato sulla sedia, ritto e tranquillo, e il 
pendolo del cucco ha fatto più sonora^ sua voce 
nel silenzio del tinello. N 


Ora suonano a distesa le campane per la Messa 
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di mezzanotte. Diciannove secoli son passati da 
quando, nella stalla d’ Èfrata, scese l’Aspettato, e dal 
dì in cui salse il patibolo — ed Egli è ancor sempre 
qua, fra le passioni umane, e guerre di nemici, e tra¬ 
dimenti d’apostoli indegni, grande, sereno, immor¬ 
tale. Christus heri , Christus hodie .... La voce delle 
campane vola per la notte, sonora e pacata, e par 
compiere al cielo e alla terra il grido profetico : Chri¬ 
stus in sacula / 

Le imposte son rimaste aperte. Dianzi ho guar¬ 
dato fuori, e non ho visto che gli sprazzi di luce 
smorta dei fanali lungo la riviera , e il lume nella 
cappella delF ospedale militare, che tremola tra¬ 
verso i grandi alberi nudi del cortile. Il fuoco nel 
caminetto è spento. — E le campane suonano nel¬ 
l’aria scura e fredda, festanti, ed evòcano visioni lu¬ 
minose: « Ecco, abbiamo inteso ch’egli è ad Èfrata, 
nelle sue vallate e le sue foreste. » E par di sentire, 
negli splendori de’ pomeriggi orientali, l’alitare delle 
rose di Gerico e delle vigne d’Engaddi, feconde di 
balsami, e fremere i terebinti e le palme dell’Idumea 
— e nella desolata città d’Ariele tuonar fatidica la 
voce d’Isaia: « In quel giorno il germe della radice 
di Jesse il quale è posto per segno alle nazioni, lui 
le nazioni invocheranno.... Cantate, o cieli, ed esulta, 
o terra, risuonate di cantici, o monti.... Ecco che il 
vostro Dio menerà vendetta d’eguaglianza. » 

Li 27 . — Ho spalancato la finestra, chè oggi il 
mio caminetto fuma benedettamente, e odo il violi¬ 
nista qua di faccia suonar quelle note dolorose della 
Traviata: Addio del passato. — Mi ricordo della prima 
volta che le udii al teatro, in una sera d’estate, da 
una donna bella, diafana e malinconica, dalla voce 
piena di possenti armonie. Ero giovane, molto gio- 
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vane. Avevo della vita, dell’amore e della morte il 
concetto che se n’ha a vent’anni; ed ero tornata a 
casa guardando la luna specchiarsi nel Sile scuro 
e placido, e pensando all’avvenire coll’anima piena 
di sogni e di lagrime. 

Quanto tempo è trascorso da allora, e quanto di 
mutato nelle visioni che quella musica mi ridesta! 
Le illusioni, a una a una, si son dileguate tutte; ep¬ 
pure quelle note strazianti non mi mettono più la 
tristezza d’allora, colla sua passione e i suoi sgo¬ 
menti. L’inesorabilità del passato mi si tempera nel¬ 
l’anima per la luce di lontani orizzonti; e sulla vita, 
e le colpe, e la morte, vedo passar qualchecosa di 
grande e di consolante che quegli orizzonti addita, 
e alle anime affrante, ai cuori colpevoli, agli spiriti 
erranti, dice le parole che il Maestro disse al para¬ 
litico: Alzati, e cammina! 

Moliparle , li 28 . — Siamo tornati quassù stamani. 
Bernardo scrive che non verrà se non per un paio 
di giorni, a Capodanno, chè vuol ritrovarsi a Roma 
per la riapertura della Camera. Nicoletta la lascia 
laggiù, a Cecilia. Mi pareva mill’anni di riaverla, 
quella figliuola.... Gino,.eh’è con loro, verrà anche 
lui ; poi tornerà a Padova per ciò eh’ egli chiama i 
suoi studi , e che la vecchia zia chiama il carnevale . 

Nel venire in su abbiamo trovato un contadino 
cencioso, con un sacchetto raggrinzato sulle spalle, 
la pelle delle mani e del viso a scaglie, le labbra 
cadenti, l’occhio ebete, accoccolato sotto la pioggia, 
accanto a una gora gelata. Pareva 1* originale della 
statua dell’ Orsi Proximus tuus. 

Li 29. — Sono andata dianzi fino al Municipio, 
a passo di carica, a impostare. Dietro le case, dalla 
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parta di tramontana, non era ancora disghiacciato, 
e giù da’ monti veniva un’aria da neve che scuoteva 
i rami nudi de’ pioppi lungo la strada. 

Tornando mi fermai da Tita a far la mia prov¬ 
vista di francobolli. Non c’era nessuno in bottega, 
e per quanto chiamassi ehi! di casa / nessuno rispon¬ 
deva. Mi rassegnai ad aspettare, seduta fra un barile 
d’acciughe e un sacco di farina, in faccia al banco 
nero e unto e alla Madonnina in alto, col suo lumi¬ 
cino tremolante. Passai in rassegna, sulle scansie di 
8otto, le scatole di fiammiferi, i gomitoli di spago, le 
bottiglie d’alkermes, i pacchi di candele di sego, tutte 
gialle e punteggiate dalie mosche, le matasse di co¬ 
tone scuro e sbiadito, e due vasi di vetro, mezzi 
pieni di amaretti e di pandòli , non so se ancora allo 
stato di commestibili o se già passati a quello di 
fossili. 

E aspiravo quel certo odore misto di grasso e 
di droghe che ho sempre sentito là fin da ragazzina, 
quando accompagnavo il bisnonno Marco dai suo 
amico Checchi, che stropicciava sempre le sue mani 
incartapecorite, e aveva il naso rosso, e rideva vo¬ 
lentieri, e mi regalava ogni volta un buzzolà che 
sapeva d’olio. E i due vecchi discorrevano con certi 
scherzi che non capivo, e Checchi aveva qualche 
volta un garofano rosso dietro un orecchio. E in pari 
tempo serviva tutti quelli che capitavano, e aveva la 
sua parolina per tutti; e poi sfogliava un librone 
bisunto, cogli angoli de’ fogli accartocciati, e intin¬ 
geva una penna d’oca, tutta spennacchiata, in una 
scatola di cartone dove c’era la spugna dell’inchio¬ 
stro; e scriveva, e la penna strideva e schizzava. 

Ora, entrambi son morti da un pezzo i due vecchi 
allegri. Il bisnonno dorme sotto la gran pietra della 
cappella, nel sotterraneo scuro; e Checchi l’hanno 
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messo in un angolo del camposanto, verso l’ortaglia 
del parroco, dove alla primavera cantano le cingal¬ 
legre e l’autunno cascan le foglie de’ grandi alberi 
di là dal muro. 

Entrò una bambina con un uovo e un’ampollina, 
e mi guardava con due occhioni neri immobili. Le 
chiesi che cosa volesse. « Un ovo d’olio, » disse piano ; 
e s’alzò in punta di piedi per metter l’uovo sul banco. 
Mi raccontò poi che la sua mamma era in letto, che 
il suo papà era andato via, sui lavori , e che i suoi 
fratellini piangevano, e che stavano in fondo alla eal- 
dretta , nella casa d’Arcangeio. Capitò la padrona, si 
fecero le nostre provviste, e poi colla piccola me 
n’andai trottolando del suo passo per la caldretta . 

La casa d’Arcangeio è una di quelle due cata¬ 
pecchie di canne e calce che ci sono ai lati della 
strada. Dentro è una sola stanza; in un canto un let¬ 
tacelo, nell’altro un fornello sotto un foro nel co¬ 
perto; qua e là scalcinature che lascian vedere le 
canne sbilenche e il cielo bigio. 


Li 30. 


Dianzi, riordinando i cassetti dello stipo nero, 
m’è capitata in mano una tua fotografia colorata, 
Nicoletta, di quando avevi tre anni. Ci sei più larga 
che lunga, con un faccione tondo che pare una mela, 
e un abitino bianco, guarnito in fondo d’una fascia 
ricamata alla turca, e una manina distesa sul ventre, 
colie dita allargate come un ventaglio. — Quella fa¬ 
scia te l’aveva fatta la tua povera mamma; mi ricordo 
di quando la ricamava, curva sul telaio per ore ed 
ore, e così radiante! E poi, quando ti si portò dal 
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fotografo, che affare a farti star ferma! E la povera 
mamma ci s'affannò tanto; e ti spiava da dietro un 
fondo di paesaggio alpino, con un’ingenuità d’amore 
che allora mi faceva sorridere, e adesso a rammen¬ 
tarla m’inumidisce gli occhi.... Quante volte l’ho udita 
ripetermi: « No, Annetta, tu non lo puoi immaginare 
che cosa sia il bene che si vuole ai figliuoli; è im¬ 
possibile! » E io a inquietarmi e a contraddirla- 

Ed essa scoteva il capo, povera Sofia. — Quanti sogni 
aveva fatti sulle vostre testine gaie, quanti progetti, 
con quale perseverante acume del cuore vi preparava 
alla vita, con che trepida cura spiava ogni moto del¬ 
l’anima vostra.... 

Saran domani tre anni, Nicoletta — pensaci. E 
quel grande amore custode non iscordarlo mai — 
mai, figliuola! 

Li Si . — Fa un tempo bigio, e gli alberi del 
giardino piegano al vento. Sono i giorni delle rasse¬ 
gne questi; delle rassegne dell’anima, che va cer¬ 
cando le perdite fatte nel corso dell’anno, e i dolori 
sofferti — e misura i suoi vuoti, e, anche, i suoi ri¬ 
morsi. 

Come fanno taluni a dimenticare il passato, a 
viver sempre nel presente, o in vane speranze del¬ 
l’avvenire?... A me nelle memorie del passato par di 
sentire qualchecosa di sacro che chieda alla miglior 
parte del cuore una specie di culto intimo. Nel pas¬ 
sato sono coloro che ci amarono quanto ninno ci 
amerà nell’avvenire, e per noi fecero ciò che nessuno 
mai farà. Nel passato è il tempo della nostra inno¬ 
cenza, dei nostri affetti più gentili, dei nostri entu¬ 
siasmi più generosi, della luce penetrata nell’anima 
nostra non ancora oscurata dalle passioni. Nel pas¬ 
sato vi sono i nostri morti, i nostri dolori e i nostri 
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errori, e tante cose che sanno di pianto e benedicono 
al cuore che non le dimentica, che ne fa tesoro per 
l’avvenire. 

Compiango quelli che questo culto del passato 
non sentono, e s’inoltrano nella vita, e ne assumono 
i doveri, senza mai rivolgersi indietro. Rivolgersi ogni 
tanto a guardare indietro non è regresso, no : è come 
un nuovo attinger di fede e d’amore che v’ aiuti a 
incontrar l’avvenire fidenti e progredienti; è un me¬ 
mento che, se desta rimpianti mesti, accende baldi 
desiderii, e guida, e sprona, e dice: avanti! 

Li 5 gennaio . — Son parecchi giorni che non 
iscrivo. Ho avuto da sbrigare le solite faccenduole 
di Capodanno — visite, lettere, biglietti, conti da pa¬ 
gare, mancie da dare, qualche regaluccio da prov¬ 
vedere, tanto da far istare un poco allegro qualche¬ 
duno. Poi è venuto anche il bucato, e con quali strappi 
disperanti stavolta! Basta, fa un tempaccio quasi 
sempre, le serate son lunghe, e c’è tempo di lavo¬ 
rare. — Stasera però, sull’ora del tramonto, il cielo 
s’era rasserenato verso ponente, e s’andò, il papà ed 
io, a passeggiare da quella parte, verso le Coste. 

Mi piacciono tanto queste passeggiate col mio caro 
vecchio, sulla strada del paese, dove s’incontra sempre 
qualcheduno che ci vuol bene, qualche compare che 
torna dal lavoro, o qualcuna delle mie amiche che 
va da Tita a far la provvista del baccalà, e il pro¬ 
caccia colle lettere. Quelle benedette lettere che io 
desidero sempre tanto, e che spesso portano tristi 
notizie dell’uno o dell’altro. E allora il papà se n’ac¬ 
corge, e dice : « Maledette lettere, io non so davvero 
perchè voialtre donne ne siate così smaniate! » E ci 
s’inquieta sui serio, poveretto, lui che vorrebbe che 
alla sua vecchia figliuola tutto scorresse color di rosa* 
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Stasera c’ era un’ arietta buona e punto fredda, 
che andava asciugando la strada, e faceva frusciare 
un poco le foglie morte, lungo le siepi. La cortina 
di nuvole grigie, imporporate verso ponente dalla 
luce del tramonto, s’andava ritirando sempre più, sì 
che si disegnavano sul sereno tutte le cime dei colli, 
e la chiesetta, in alto, di San Giorgio spiccava come 
un dado sul fondo biancastro d’ un quieto cielo di 
vespro. 

Li 7. — Oggi sono andata a rovistare in soffitta, 
per cercarvi un certo arcolaio della povera mamma, 
che m’ han cacciato Dio sa dove. In un canto buio 
c’era un paravento cinese, il quale, appena smosso, 
cadde rompendo grosse ragnatele e facendo una nu¬ 
vola di polvere che riempì l’angolo buio. Nascondeva 
un mucchio di vecchiumi, fra i quali era un quadretto 
tutto grigio di polvere. — Quel quadretto lo cono¬ 
scevo, da tanti anni! Eran le due testine de’ miei 
fratelli maggiori, Andrea e Lorenzo, fatte a penna 
dalla zia Orsola quando loro eran bambini e lei era 
una bella giovinetta bionda, piena di speranze. La 
zia Orsola è morta molti anni sono, incanutita da una 
vita di dolore; e prima ancora di lei erano dispariti 
loro, i due fanciulli grassocci e sorridenti del qua¬ 
dretto coperto di polvere. 

Come è capitato lassù? — L’ho portato abbasso, 
l’ho ripulito, e me lo son messo davanti, qua, e l’ho 
guardato un pezzo, mentre il sole calava dietro i ci¬ 
pressi, e gli dava un’allegra tinta porporina, che im¬ 
pallidiva man mano. 

Andrea lo chiamavano tutti quell’originale. Di sta¬ 
tura piuttosto basso, vigoroso, i capelli e la poca 
barba d’un biondo cinereo, la carnagione scura, i li- 
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neamenti accentuati, quasi duri, gli occhi grigi, pro¬ 
fondi, con de’ riflessi metallici, traspariva dal suo 
insieme fiero una certa bonarietà che spesso cercava 
nascondersi sotto un velo d’ironia, bonaria anche 
quella. Brusco ne’ modi, impetuoso nel dire, a chi 
non lo conosceva che superficialmente egli riusciva 
ostico, a molti antipatico. Se aveva usato una genti¬ 
lezza, pareva volesse non averla usata; se aveva detto 
una parola garbata, quasi sempre la faceva seguire 
da una, se non sgarbata, rude. Si prestava in prò 
d’altrui con zelo perseverante, nulla mai ostentando. 
Grato, non curava le altrui gratitudini. Non tollerava 
nè ringraziamenti, nè adulazioni, nè calunnie. Vero, 
libero, fieramente onesto, sprezzava le passioni, odiava 
quelle che fervevano in lui. Co’ fiacchi disdegnoso, 
co’ deboli stranamente mansueto, quasi puerile; di 
fronte ai potenti, inflessibile. Geloso della sua indi- 
pendenza, amava andar contro alla corrente; non cu¬ 
rante le cose facili, cercava, costante, le diffìcili. Se¬ 
vero, eppur longanime; spregiudicato, non scettico; 
appassionato, non partigiano nè intemperante. Inge¬ 
gno non brillante ma vigoroso, naturalmente filoso¬ 
fico, nulla studiava e di nulla giudicava leggermente; 
perciò credente, non per tradizione o abitudine, ma 
per convinzione cercata e formata con perseveranza 
d’anima onesta. Baldamente patriotta, il pericolo ac¬ 
crebbe il suo patriottismo, e ne fece la passione sua 
più gagliarda. Per i suoi ebbe un culto profondo 
come l’anima sua; non ne faceva dichiarazioni, mai; 
eppure da pochi come da lui ci si sentiva amati. 

Aveva studiato medicina perchè lo spirito suo 
freddo amava ogni sorta di notomie e il suo cuore 
caldo ogni devozione di carità. Cominciò ad eserci¬ 
tare nel ’48, coll’armi indosso, combattendo e assi¬ 
stendo chi combatteva, finché potè resister Treviso. 


A 


Digitized by 


Google 




- 11 — 


Caduta questa, passò dove ancora si resisteva, dove 
si resistette ad ogni costo; e un anno lottò, col co¬ 
lera, colla fame, colle bombe — finché cadde un dì, 
sul ponte, sfracellato. 


Lorenzo, di due anni più giovane, pareva il mag¬ 
giore. Di complessione delicata, di lineamenti irre¬ 
golari, sparuto, taciturno, egli non aveva in sé nulla 
che a prima vista attraesse, tranne nell’ espressione 
buona degli occhi. Giovinetto, prometteva poco. Nelle 
scuole, dove Andrea emergeva, egli passava inos¬ 
servato. Stava molto da sé, studiava anche, ma più 
spesso pensava — o disopra nella sua camera, o, 
quando s’ era in campagna, e più volontieri, libero 
ne’ campi. Egli era, per la debolezza fisica e l’indole 
sua non lieta, non dico il beniamino della povera 
mamma, chè noi eravamo per essa un amore solo, 
ma T oggetto delle sue cure più assidue, delle sue 
ansie più dolorose. E lui per essa aveva tal culto che 
rendeva il papà geloso, qualchevolta. La mamma ed 
io sole lo avevamo capito. Noi sole sapevamo quale 
ingegno possente, qual virtù invitta, quali sante aspi¬ 
razioni s’agitassero sotto a quell’apparenza da poco, 
e, in quel corpo gracile, qual vulcano, minandolo, co¬ 
vasse. — Per un pezzo fui la sua confidente. Un 
giorno m’accorsi di non esserlo più. Sospettai una 
rivale, una rivale indegna; e covai un’ira dolorosa 
contro entrambi. 

Un altro giorno scopersi chi fosse la mia rivale 
— e l’ira si mutò in una gara d’amore.... Lorenzo 
cospirava. —La mamma indovinava, e tremava; ma 
nulla fece quell’anima eroica per distoglierlo dal pe¬ 
ricolo tremendo. 

Una sera, verso la metà di febbraio del ’51, il 
papà e Bernardo erano andati al caffè, e più tardi, 
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solo, era uscito anche Lorenzo. La mamma ed io si 
stava lavorando in tinello. Lei, mi ricordo, frasta¬ 
gliava fiori di pelle per farne una ghirlanda al po¬ 
vero Andrea, e io terminavo una berretta pel papà, 
e stavo appunto attaccandoci il fiocco. Si ode sonare 
il campanello sgarbatamente. Poco dopo compare il 
vecchio Mattia, bianco come un morto. Non aveva 
detto una parola; ma noi eravamo balzate in piedi, 
guardandoci atterrite. « Tu resta qui, » mi disse no¬ 
stra madre; «andrò io.» £ s’era già fieramente ri¬ 
composta. 

Io stetti là un pezzo, come paralizzata; poi corsi 
fuori, e su per la scaletta di servizio, al buio, urtando 
dappertutto, fino alla camera di Lorenzo. Spinsi la 
porta semichiusa.... Il commissario, curvo sulla scri¬ 
vania, rovistava ne’ cassetti, frugava nelle commet¬ 
titure. Lorenzo, fra due gendarmi, pareva noncurante. 
M’accostai alla mamma, ritta in un angolo buio; e 
ascoltavo lo scricchiolio delle carte e il battito dei 
nostri cuori. — Finita l’operazione, il commissario 
fe’ un cenno ai gendarmi.... Poi Lorenzo, istintiva¬ 
mente, fece per abbracciarne; sentì la resistenza delle 
manette, e divenne livido. Lo abbracciammo noi, con¬ 
vulse. Quando me lo sentii sfuggir dalle braccia, mi 
rivolsi a cercar quelle di mia madre, di nostra ma¬ 
dre -Ma essa era rovesciata sul divano, priva 

di sensi. 


Li 7 . 

Ho udito i passi del procaccia sulla terrazza e 
son corsa giù in fretta, chè presentivo la tua lettera, 
Nicoletta — quel caro letterone doppio, grosso grosso 
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e fitto fitto, di quelli che fanno gonfiar la busta, e 
il cuore, e gli occhi! Ti do due bacioni per tutte le 
buone cose che mi dici, e che mi fanno passare la 
mia più lieta aerata. 

Il nonno sta proprio bene ora; è tornato del suo 
solito umore, ed ha anche ripreso le sue partite col 
signor Antonio. L’ho lasciato dianzi abbasso con lui, 
a ragionar di certi lavori che ci sarebbero da fare 
in campagna, e son tornata in camera a passarmela 
teco. Non fa punto freddo, e ho lasciato aperta fino 
all’ora del tramonto la mia finestra, dove stavo leg¬ 
gendo in un vecchio libro che m’ha imprestato il 
maestro, e che narra, con una certa poesia ingenua, 
delle vecchie storie di questi nostri monti. E pen¬ 
savo a te e a Gino quand’eravate bambini, e mi chie¬ 
devate le storie, mentre stavo con voi nel parco, 
leggendo sotto il grosso castagno che la neve del¬ 
l’altro inverno ha schiantato. E mi pareva di rive¬ 
dervi come quando vi leggevo ad alta voce qualche 
pagina che m’era piaciuta e mi pareva adatta a voi, 
e che mi dicevate i vostri pensierini, e avevate i 
vostri momenti d’espansione di gioia. 

Questa parola mi fa rammentare che quando ci 
siam viste l’ultima volta non t’ho trovata tanto espan¬ 
siva come di solito. Era forse perchè non l’ero neppur 
io, non è vero, mia povera figliuola? E che in quei 
giorni avevo il cuore stretto e lo spirito preoccupato.... 
Poi passò. Ma la tua lettera d’oggi m’ha compensata, 
e me ne fa sperare tante altre di buone e di conso¬ 
lanti. Seguita a dirmi ciò che avviene in te e intorno 
a te, liberamente, naturalmente; parlami di ciò che 
vedi, che pensi, che studi, che desideri, che ami. 
Vorrei vedere l’anima tua e quella di tuo fratello ir¬ 
radiare intorno a voi; voglio che quella fiamma vi¬ 
vificatrice d’ideale e d’ amore ascendente e discen- 
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dente dalla terra e da in alto, quella fiamma feconda 
di buone e forti opere, non venga mai affievolita in 
voi dalle miserie e dai disinganni della via, e che 
non inaridiscano i vostri cuori per mancanza di quella 
serena luce interiore che deve rimanere fino alia sera 
della vita, come promessa del giorno eterno che 
verrà. 

Scrivi anche al nonno, figliuola, e di’ a Gino di 
scrivergli. Scrivetegli e rallegratelo, illuminate questi 
suoi ultimi anni di que’ conforti la cui speranza lo 
ha aiutato tra i sacrifizi della sua lunga carriera — 
rendetegli un poco del bene ch’egli ci ha fatto, fate 
che il suo vecchio cuore benedica nella gioia la vo¬ 
stra fiorente giovinezza 

Li 9 . — Oggi mi sono arrampicata sul Morao, 
fino alla casera . Dopo tante pioggie l’aria era lim¬ 
pida, e si distingueva lontano, dai monti della Car- 
niola e la -laguna fino agli Euganei e ai Berici. A 
settentrione, traverso le gole dei nostri colli, appa¬ 
riva qualche cima delle Alpi, coperta di neve. 

Vicino la porta della stalla v’era un letto di fo¬ 
glie secche, nei quale ci si sprofondava scricchio¬ 
lando. Il vecchio Piero si fe’ sulla porta, a vedere 
chi fosse il viandante. Mi fece festa, e volle eh’ en¬ 
trassi nella sua cucina, un bugigattolo che pare in¬ 
catramato, tutto nero e lucido di fuligine, con una 
tavola rotta e un trespolo sbilenco per mobilio. Il 
povero vecchio mi lasciò il trespolo, e lui sedette 
sul focolare, il larin; e mi guardava con una certa 
compiacenza che aveva del paterno, e m’andava ram¬ 
mentando vecchie storie de’ miei vecchi, aneddoti 
ingenui, che avevano un certo odore di vetustà. Poi 
lo seguii su per una scaletta, chè voleva condurmi 
a vedere la sua camera , una soffitta d’ un tre metri 
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cubi, con un pagliericcio sottile in una specie di 
cassa. Mi ricordai che giù in paese tutti lo chiamano 
il matto ; e gli chiesi se non gli pareva imprudenza lo 
star là così solo. 

— Io non sono solo — rispose. — Alla notte quando 
non posso dormire penso che qua intorno gira lo spi¬ 
rito del Signore, e lo sento mover le foglie degli ulivi 
e passare benedicendo sulla valle. Io non sono solo, 

— ripetè con una calma sicurezza. Poi soggiunse: 

— Ho voluto venir io quassù, perchè i giovani hanno 
quale la fidanzata, quale la moglie e i figli cui ba¬ 
dare; amano discorrere e stare allegri, e qui s’an¬ 
noierebbero. Io vado a trovarli ogni tanto, a vedere i 
nipotini che crescono e si fan forti e belli, le donne 
che fanno prosperare la casa — e finora vedo ogni 
volta che la vecchia virtù rimane. E torno quassù 
contento, a ritrovar le mie vacche e il mio libro; e 
aspetto in pace. 

— Che cosa aspettate? — dissi. 

— Il giorno del Signore, — rispose; —il giorno 
in cui, come dice il mio libro, splenderà il chiarore 
della sua faccia sopra il suo servo. 

E in dir questo spinse in fuori 1’ imposta d’una 
finestrina a ponente, e gli ultimi raggi del sole che 
tramontava dietro le nevi imporporate delle Alpi ci 
illuminarono d’un bagliore come di fuoco. 

— Vede come è bello? — continuò; — quelli che 
stanno nelle città abbasso non vedono quello che 
vedo io quassù. — E sorrise stranamente, e scosse 
il capo. 

Ci ricalammo nella cucina, e m’ offerse una cio¬ 
tola di latte. Poi m’accompagnò fuori, fino al passo 
del colle, di dove volevo ridiscendere dalla parte del 
vallone del Castellaro. — Il sole frattanto era scom¬ 
parso, e s’andavan facendo più cupi il ceruleo del 
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piano e le ombre dei monti. Un 5 aria fredda veniva 
da settentrione, e fischiava tra i rami nudi de’castagni. 

— Rientrate — gli dissi: —è cruda la notte d’in¬ 
verno. 

Egli si levò il cappello, e stese le mani verso di me. 

— Grazie, signora, — disse — della sua visita, e 
Dio la benedica. E la benedirà, perchè nel mio libro 
è scritto: Beati coloro che nelle vie del Signore son 
senza macchia, che nella legge sua camminano; beati 
coloro che si ricordano del povero. Addio, signorai 

Egli tornò verso la coserà, e io stetti un poco a 
guardare la sua figura curva e tremolante che s’in¬ 
ternava fra gli alberi spogli. Poi presi la rincorsa 
verso il sentiero della valle, mentre dal piano saliva 
a ondate l’Ave Maria dei morti. 

Li ii. — È finalmente venuto Bernardo, il nostro 
buon Bernardo. Ma solo; Gino s’è fermato a Pado¬ 
va.... Dice che verrà domani, per due giorni. Sta be¬ 
none Bernardo, e ci portò buone nuove di Nicoletta. 
Dice che si fa sempre più carina; e lo ripeteva con 
una certa compiacenza commossa, che mi piaceva 
tanto sui suo viso sempre così serio, spesso così triste. 
— E Gino s’ è fermato a Padova.... 

Bernardo ora è giù in salotto che fa lui la par¬ 
tita col papà. Dianzi sono stata un pezzo là anch’io, 
a ripassare certe robe ch’egli m’ha portate da acco¬ 
modare; e loro discorrevano di politica. Io me ne 
stavo zitta perchè di politica me n’intendo pochino, 
ma mi pareva ci fosse poco d’ allegro. Glielo dissi 
poi a Bernardo; e lui ci s'inquietò, e badava a dire 
che noi donne siamo ingenue e non sappiamo nulla 
di come han da andare queste cose. E più s’inquie¬ 
tava più capivo che avevo dato nel segno, povero 
Bernardo; chè egli non vuol mai ammettere che le 
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cose le quali stanno in cima a* suoi pensieri vadano 
male, non vuol confessare che tanti de* cari sogni 
fatti nei giorni delle lotte per il risorgimento nazio¬ 
nale sieno ancor sempre sogni. — Povero Bernardo, 
tutto fede, tutto entusiasmo ancora, malgrado i suoi 
capelli grigi, malgrado tanti dolori e disinganni, 
tante lotte che sarebbero state così aride se non lo 
avessero sostenuto gli alti ideali dell’anima inteme¬ 
rata! — Il papà ci guardava e taceva — e pareva 
che pensasse a cose lontane. 

Bernardo vuol riessere a Roma dopodomani, per 
una votazione. Avrebbe avuto da andare alle basse , 
per un resto di conti. Gli offersi d’ andarvi io. Egli 
non voleva, chè capiva che cosa sarebbe stato per il 
mio cuore questo viaggio, forse l’ultimo che farò 
laggiù.... poi cedette. Io sono così contenta di rispar¬ 
miarlo a lui. — Potessi tante altre cose risparmiare 
a quelli che amo! 

Caorle , li i7 . 

Son qui da ier l’altro. Ieri mi fermai nella vec¬ 
chia casa sul Lèmene, visitai umili amici sotto la pa¬ 
glia de’ casolari, feci un giro in barca per le valli 
quiete, ora diserte da’ pescatori; e stanotte stetti 
desta un pezzo, ripensando, mentre udivo cupo e 
monotono il rombo del mare. 

Stamani son venuta qui, nella peata a vela di com¬ 
pare Abramo; ho rivisitato l’antica cattedrale fra le 
povere case; poi son salita sulla diga a cercar l’in¬ 
finito. Il mare è calmo, e sull’immensa distesa glauca 
non vedo che la vela di qualche lenta paranza, che 
pare immobile. Fugge lontano, basso e cenerognolo, 
il litorale dove sorsero e decaddero romane gran¬ 
dezze, e il ferro de’ barbari devastò, e ora, squallido, 
aspetta. Dal paese non m’arrivano che voci rade di 
donne. 2 
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Son venuta a mettermi sotto un’arcata della Ma¬ 
donna delle tempeste; e scrivo col lapis d’argento 
che m’hai regalato tu, Gino, sur una pagina del libro 
di fattoria; poi andrò ad impostare a Concordia. 

È che non voglio tardar più oltre a scriverti, 
figliuolo. Chè dal momento in cui ci siamo lasciati, 
il mio pensiero, anche quando vorrei pensare ad altro, 
t’ è vicino, sempre, con un accoramento insistente. 
E ti vado dicendo tutto quello che t’avrei voluto 
dire in que’ giorni, e non potei ; ti parlo per dell’oro 
come se tu m’ascoltassi — mentre invece tu alla zia 
non penserai che di rado, e come a un’ombra triste 
e importuna. 

T’avevo aspettato con tanta impazienza, sai; avevo 
fatto col nonno tanti progetti, ci eravamo figurate 
tante belle e care cose del nostro amato ragazzo. — 
Tu sei arrivato, elegante e trionfante, con di gran 
valigie nuove; hai sciorinato nella tua camera tante 
belle robe comode, non hai trovato posto sulla tua 
solita toilette per tutti i profumi, le scatole, le spaz¬ 
zolone e le spazzoline che avevi levati dalla borsa, 
hai cominciato a sprezzare questo e quello nella no¬ 
stra vecchia casa.... e hai voluto imporre delle riforme 
che tuo padre, poveretto, ha accettate per farti pia¬ 
cere, e che han fatto tanto sospirare il nonno! E ti 
guardavi intorno con una cercaria che un tempo non 
avevi, e parlavi in un modo che più d’una volta mi 
ha fatto venire le lagrime agli occhi. 

Che poco, e che insulsamente abbiamo discorso 
in que’ giorni, Gino! Tu eri sempre in giro, e quando 
ti trovavi con noi avevi l’aria noiata, e qualche volta 
perfino inquieta. Quanti pretesti hai mendicati per 
sottrarti alle nostre sollecitudini, figliuolo, per evitare 
quegli incontri da solo a sola, ch’io cercava ansiosa! 
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Moliparte, li 2i . 

Son tornata ora dalle basse . A Treviso, dove ho 
sostato poche ore, tanto per far riposare i cavalli e 
dare un’occhiata alla casa, mi son fermata, passando, 
alla posta, a vedere se c’eran lettere in viaggio per 
me. Era per l’impazienza d’una lettera tua, Nico¬ 
letta. E c’era infatti, e la lessi cosi assorta che feci 
tutta la via delle mura senza accorgermene, malgrado 
la confusione del dì di mercato. E oltrepassai la porta 
senza badarvi, e percorsi un bel pezzo della nostra 
vecchia cara strada di campagna, fino a Montebel- 
luna, sempre pensando alla mia piccina, e al suo car¬ 
nevale ; e ci pensavo, guarda, con una certa emozione 
trepida. 

Hai paura ch’io stia per farti la predica? No, 
figliuola. — Pensando a te mi pareva di tornar gio¬ 
vinetta; e tante cose d’allora mi s’affacciavano alla 
memoria come fossero state d’ieri. E ripensavo a quel 
che si prova alla tua età quando ci si mette l’abito 
da ballo, e che si sta aggiustandosi le trine, i fiori 
e i gioielli. Allora la testolina comincia a fumare; e 
vi viene addosso un certo che, che non si sa bene 
che cosa sia, e vi mette in corpo l’argento vivo e 
dà il convulso ai piedi. E poi finalmente si va, col- 
l’animo un po’ sospeso; e nel far la strada si pensa 
già con malinconia a quando si rifarà pel ritorno. 
E nello scender dalla carrozza, e nel salire le scale, 
e nell’ entrare nel guardaroba, e nell’ accettare il 
braccio del bracciere e ricevere il carnet , mentre si 
ode in sala il rimescolio della gente e lo stridere 
degli strumenti che accordano, mi par di ricordarmi 
che il cuore batta un pochino più forte dei solito. 

Verso mattina si rifà la via come trasognate. Si 
rientra in camera, si butta via la sortie , si torna a 
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darsi un’occhiata nello specchio; poi, a malincuore, 
un po’ alia volta, si levano i braccialetti e i guanti 
lunghi, si staccano i fiori — e non si va a letto. Il 
rimescolio delie memorie della notte vi tiene immo¬ 
bili e come sospese; si vede ancora il chiarore delle 
lumiere, si risente quell’aria, calda di folla e di pia¬ 
cere, si sentono ancora taluni di quelli che v’hanno 
travolte con loro fra onde di luce e d’armonie — e 
con essi degli scatti d’emozione turbatrice. — È 
un riaffacciarsi d’immagini seducenti, un ripetersi 
di parole che v’hanno sfiorato i capelli nelle strette 
dei walzer — fors’ anche un tormentar febbrile di 
un’ impressione insistente, dominante sopra tutte, e 
che si va facendo strada nel cuore.... E la luce cre¬ 
scente entra pel fesso delle imposte, che ancora si 
sogna ad occhi aperti, e si sente che la nostra so¬ 
lita beata pace se n’ è andata. 

Mi fermo, Nicoletta, e forse un’ altra si sarebbe 
fermata prima. È eh’ io non sono di quelle che per 
le figliuole temono i pericoli d’una parola rivelatrice, 
e non pensano a quelli terribili delie esperienze im¬ 
provvise, de’precipizi nascosti. Io voglio guidare la 
mia figliuola attraverso il mondo non tenendola per 
mano come si guida un cieco, ma additandogliene 
le insidie e le spine, e con esse il lume che le farà 
discernere i suoi doveri, e le darà virtù d’adempirvi. 

Sì, figliuola, a vent’anni accade così. Più tardi le 
cose mutano. Non è che qualche anno di più tolga 
la vanità e l’amore al piacere: è che l’esperienza 
della vita matura l’anima, e le toglie dinanzi certi 
prismi traditori. All’idea dell’effetto che si farà o che 
s’è fatto lo spirito s’abitua, de’ corteggiamenti dei 
balli si comincia a sorridere, e le impressioni di 
quelle notti di rado arrivano fino al cuore. L’incanto 
del piacere provato sfuma poco dopo, e non si dura 
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più tanto a rimettersi in calma alle solite abitudini. 
Il divertimento non basta più a compensare delle 
noie che porta seco la toilette , del tempo e dei quat¬ 
trini sprecati; quando vi si presenta l’occasione di 
fare un’elemosina straordinaria e che ci si trova 
poco ben fornita la borsa, si pensa con rimorso al- 
l 5 abito da ballo che pende mezzo sciupato nell’ar¬ 
madio là in fondo; e quando Tanima nostra si sente 
scossa da un affetto profondo, da un dolore, da un 
entusiasmo severo, si pensa a noi stesse dello scorso 
carnevale con un senso di compassione che divien 
quasi dispetto. 

E così, Nicoletta, va ora a’tuoi balli, e divertiti, 
e fa la tua prova; e fatti pure anche la toilette nuova 
che domandi. Ma prima di pensare a che essa sia 
bella, pensa a che essa sia inesorabile, — inesorabile , 
hai capito? Un abito, specie da sera, può da sè solo 
qualificare la donna che lo porta. 

E quando nel preparare la tua toilette , e più tardi 
in quelle sale, ti sentirai tentata di vanità o di legge¬ 
rezza, quando la troppo mondana gioia ti farà sentirti 
egoista, o vicina a una debolezza, pensa, figliuola, 
che poco lungi da te vi son tanti che soffrono — 
pensa che accanto al riso vi son le lagrime, dopo la 
vita la morte, dopo la colpa l’espiazione.... Pensa an¬ 
che un poco alia tua vecchia zia che ti permette, sì, 
con misura, taluni fra i piaceri del mondo, ma che 
non vuole essi ti rendano egoista nè leggera — che 
vuole nel tuo cuore tu possa sempre trovar l’àncora 
che ti salvi, la forza che ti sollevi, d’infra le umane 
debolezze, in alto. 

Li 25. — Ai ritorno dalle basse ho trovato Filo¬ 
mena, la nostra cameriera, malata di polmonite. La 
Catina era sgomenta. Fortunatamente le cose miglio- 




Digitized by t^ooQle 



rarono subito. Ora aiuto la Catina a farle le nottate, 
perchè la povera donna aveva già perso due notti, e 
non sapevo chi altri chiamare di cui fidarmi. 

Il papà aveva subito fatto trasportare la malata 
nella camera di Nettuno, perchè ci respirasse meglio. 
A quella povera figliuola non par vero di vedersi in 
una camera così bella, e, esaltata com’ è dalla feb¬ 
bre, ha una gran parlantina, sì che si passano del- 
l’ore chiacchierando. — La lucernina, in terra, na¬ 
scosta dietro una cariatide del gran camino, illumina 
confusamente la stanza e le pitture della vòlta. Ogni 
tanto, quando il lucignolo schizza e la fiamma trema, 
par che le figure si movano. Si odon battere tutte 
le ore della notte, e i cani di guardia che abbaiano 
e si rispondono di distanza in distanza. Poi viene la 
civetta che ha il nido sotto il tetto, e grida. Qualche 
volta il vento fischia ne’ pini a tramontana, e batte 
alle imposte. 

Appena vedo farsi un po’ chiaro vado pian piano 
fuor di camera. In sala, dalle mezzelune delle fine¬ 
stre, in alto, entra una luce smorta che imbianca il 
terrazzo, e lo fa parere ancor più freddo sotto ai 
piedi. — Stamani quando uscii albeggiava appena, 
e le stelle andavano impallidendo. La luna, prossima 
a tramontare, mandava una luce languida che si con¬ 
fondeva sui campi bianchi di brina con quella scialba 
che veniva da oriente. Un’ aria fredda pungeva la 
faccia, e faceva correre lungo la strada, sul fango 
indurito dal gelo. — Andavo alle Coste a veder della 
Bia; e facevo la mia preghiera del mattino guar¬ 
dando crescer V azzurro del cielo, e rischiararsi le 
cime dei colli, e luccicare le siepi e gli alberi ve¬ 
stiti di ghiacciuoli, e i solchi dei campi, lontano. 

Trovai la Bia gialla, rannicchiata nel freddo sul 
SUq saccone, con tre figliuoli addormentati ne’ cenci. 
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Il sole entrava allora per l’impannata rotta e batteva 
sur una parete nera e gocciolante — e io mi sentiva 
un rimorso fiero, un’ ira sorda contro noi che go¬ 
diamo. — Essa si voltò a guardarmi con un santo 
sorriso di gratitudine. E io m’inginocchiai accanto 
a quel saccone, e mi pareva d’esser meno misera. 

Lì 27. — Nicoletta mi manda otto pagine di de¬ 
scrizione del suo ballo — un arruffio d’impressioni, 
povera figliuola. Poi, si vede le è parso che la sua 
lettera sia troppo frivola, e, come per compensare 
la vecchia zia, mi racconta di una passeggiata che 
ha fatto l’indomani con suo padre, all’Aventino. Ma 
si capisce che l’Aventino dopo la festa da ballo non 
1’ ha gran fatto interessata. — Un altro giorno essa 
lo capirà meglio: a volte, per potere con intelletto 
ed amore volenti sentir le cose migliori, bisogna 
avere, fra le volgari, sentito il vuoto dei disinganni 
dell’anima. 

Ricordo ancor sempre una passeggiata che feci 
a Roma molti anni sono. Era in una calda giornata 
di febbraio. Montavo dalla via Ostiense lungo la strada 
dell’Aventino, ed emanazioni di primavera salivano 
dal piano assieme ai rumori metallici di Ripa, l’an¬ 
tico emporium tiberino. A settentrione i monti della 
Sabina si confondevano nella nebbia; in giù, a po¬ 
nente, una linea biancastra segnava il mare, in fondo 
al piano ceruleo; San Paolo, solenne nella sua soli¬ 
tudine triste, San Saba fra le ultime ondulazioni che 
i colli romani protendono nella campagna. 

E salivo lungo i muri degli orti, aspirando l’aria 
pregna di vita, in quella luce d’oro che Cicerone 
sognava in Oriente; e pensavo a’ fieri conati di li¬ 
bertà democratiche fatti su quel colle, in seno al 
paganesimo invano — più tardi rinnovati lassù da 
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matrone e vergini cristiane, vincenti in nome della 
nuova legge d’amore. — Poi scesi alla via Appia, e 
mi feci portare, tra quelle file lunghe di sepolcri, 
fino al boschetto sacro, perso sul prato immenso, fra 
i monti Laziali e i Sabini, e Roma e Finfìnito.... Tor¬ 
nando visitai la basilica nuda di San Sebastiano, il 
beilo e prode soldato, martire due volte, e le cata¬ 
combe; e rifacendo la via ripetevo fra me quelle 
parole che Cristo lasciò a’ suoi apostoli come retag¬ 
gio: « Andate, e recate al mondo la buona novella. » 
E avrei voluto eh’Egli tornasse a dirle, tonanti, a 
que’ ministri suoi che le fraintendono, a quelli che 
le dimenticano. 


Li 28. 

Quante cose danno noia a questo mondo, in questo 
mondaccio iniquo, eh Gino?... e i libri, e i creditori, 
e le vecchie zie brontolone! 

Le hai scritto una lettera punto carina, povera 
zia — una lettera che voleva fare la brava, e attaccar 
lite per davvero. Ma per litigare bisogna essere in 
due, e esser tutt’e due in .collera; e la zia, abbi pa¬ 
zienza, per questa volta in collera non è punto. — 
Che vuoi, quando s’è vecchi e che si son viste e 
sentite tante cose nel rimescolio di questo mondo, 
s’ è imparato a udire a volte quel che non v’ hanno 
detto e a leggere quel che non v’hanno scritto. E 
io, fra le righe di quella letterinaccia, ho visto, 
guarda, il mio Gino d’una volta, proprio lui, che 
qua e là faceva capolino, suo malgrado.... 

Dianzi sono andata un pezzo in su, fin di là dal 
roccolo. L’aria era limpida e ferma, e nello splen¬ 
dore meridiano, traverso gli alberi spogli, si vedeva 
lontano. E pensavo a quando tu eri quassù, e stu^ 
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diavi di là, nella tua cameretta verde, in faccia agli 
alberi grandi sul prato — e poi andavi lieto, nel¬ 
l’aria viva, incontro al sole, esplorando i sentieri dei 
nostri monti, ed entravi come un amico nelle povere 
case e tornavi in giù romoroso e benedetto. Pensavo 
a quando tuo padre narrava del forte passato, e tu 
lo guardavi pallido, cogli occhi intenti, e ti rizzavi 
a volte, fiero e gentile, negli scatti d’ un entusiasmo 
che pareva una promessa. 


Sera . — Ci pensi mai, Gino, alla tua povera mam¬ 
ma? a quando lei era ancora qui? Eran belli quegli 
anni! — Io che ero la sua compagna e la sua confi¬ 
dente, quanta gioia vedevo in quel santo cuore che 
dedicava a voi tutte le sue forze, che a voi sacrificò 
tanti piaceri della giovinezza, tanti conforti dell’età 
matura — — Quanti sogni l’udii fare, a vicenda 
fidente e trepida, su voi, sui quali ogni giorno essa 
implorava le benedizioni del Signore! — Poi, che 
giorni tristi vennero!... Ti rammenti, figliuolo, quanto, 
là in quella camera, intorno a lei che più non ci ve¬ 
deva, abbiamo pianto insieme? E quando l’avemmo 
deposta nella bara, e che questa vedesti, chiusa, sulle 
spalle de’ necrofori, uscir dalla porta, e che tuo padre 
si gettò disperato fra le tue braccia, lo rammenti, 
Gino, che cosa, fra i vostri singhiozzi, gli avevi pro¬ 
messo? 


Li 29. 


Sono stata a passeggiare lungo il bosco, nella 
neve, sotto un cielo bigio che ne promette delFal- 
tra. Rientrai col naso violetto, ma contenta. M’era 
capitato un dispiacere stamani — una di quelle tante 
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piccole noie della vita che mettono i nervi; e pensai 
che in certi momenti critici va bene a volte mettersi 
a correre, e sopratntto andar a cercare una qualche 
buona inspirazione fra le bellezze o le miserie di 
questo mondo. Per questo m’hanno fatto bene quella 
neve sui larghi rami curvi degli abeti, in quel silenzio 
d’inverno, e la povera Lia che incontrai e che mi 
condussi a casa, davanti al focolare, dove mi rac¬ 
contò le so passion e si fece colazione insieme. E a 
sentirla ragionare, con quella sua forte semplicità 
di umile donna cristiana, sentii una volta di più che 
da tutti si può imparare, e più forse da quelli che 
il mondo disprezza. 

Ho visto dall’ultima tua come la tua testolina è 
preoccupata da tante cose che ti paion serie.... Cara 
testolina che vorrei aver qui, per dirgliene tante delle 

cose, fra due baci-Ma invece non potrò dirti 

quasi nulla, perchè il nonno mi aspetta a leggergli 
il giornale. Ora, poveretto, ogni tanto ha de’ giorni 
che gli occhi a leggere gli si stancano.... Come sta 
quella malatina della quale mi parlavi? Non dimen¬ 
ticarla. Ti ricordi le focaccie e la cioccolata che por¬ 
tavamo una volta a quella vecchietta della Roggia, 
e che ti rallegravano tanto che volevi sempre portar 
tutto da te? Mandale, o, meglio, portale ogni tanto 
qualche cosa, povera bambina — qualchecosa di 
quello che mangiate voi, un paio di pantofole grosse, 
un libro utile, una buona parola che dia coraggio. 
Qualunque piccolezza fa tanto piacere ai poveri cuori 
dimenticati dal mondo, e tanto bene anche a chi la 
dà, e sa distribuir doni e parole colla delicatezza 
del cuore! 

Ciao, tesoro; baciami il papà e scrivi a Gino, e 
sii per essi quell’ angelo che devi essere, anche se 
a volte il mondo, le amiche, il carnevale te li voles- 
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sero far un poco dimenticare. Pensa che non è felice 
che chi è buono. Spesso nella vita sentirai dire il 
contrario: non crederlo mai, figliuola. La bontà sola 
mette nell’ anima la vera pace, la vera gioia, essa 
sola conforta — non la bontà degli innocui, la bontà 
passiva, ma quella attiva, quella che ama, che lavora, 
che sacrifica, che vi fa vivere, che vi fa anche sof¬ 
frire.... Essa, vedi, non è altro che quella lampada 
di cui parlava il Maestro, e che tutti dobbiamo man¬ 
tenere accesa, per non esser còlti alla sprovvista il 
dì della chiamata. La luce di quella lampada, fi¬ 
gliuola, dirada le ombre della vita. 

Li 30. —. 

.Anemia, ha detto il medico — anemia 

delle vene. E se fosse invece anemia dell’anima? 

Bambini e adolescenti han goduto di tante cose, 
si son visti fomentati e soddisfatti tanti capricci, e 
tanto poco s’è fatto loro respirare l’ossigeno che 
prepara i gagliardi, che quando son diventati gio¬ 
vani eran già stufi, e vecchi — e sono andati tentoni, 
incespicando, in cerca di qualchecosa che ne galva¬ 
nizzasse 1’ anima sciupata. E han trovato, fra ruine 
di scetticismi, tutti i comodi, tutte le schifiltose ele¬ 
ganze, tutti i gaudi convenzionali escogitati da queste 
nostre anemie, da queste nostre noie nevrotiche, e 
tutte le gentili ipocrisie delle nostre virtù infrollite 
— e aliti freddi e fiacchi che spirano e serpeggiano, 
disfacitori; e sogghigni di scettici corrotti, usurpanti 
nomi e cattedre di sapienti — e lettere ed arti pren¬ 
denti sul serio un apostolato di volgari concepimenti, 
di poveri egoismi — e, maestre, le apoteosi delie 
antiche e delle moderne corruzioni, le dottrine che 
avviliscono l’umana natura; e han sentito una certa 
febbre tiepida che scuote e spossa, agita e assonna, 
nel torpore. 
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Li Si. — Sono occupata coi preparativi della par¬ 
tenza. Il papà, che aveva detto di voler passare que¬ 
st’ anno tutto l’inverno qui, ha risolto di rientrare 
lunedì in città, e di starvi fin verso Pasqua. Io per 
me avrei preferito di seguitare questa cara quieta 
vita di campagna, così semplice, così ingenua, così 
piena di ricordi che parlano di speranze. Ma mi guar¬ 
derei bene dal dirlo al papà, chè laggiù egli ritro¬ 
verà gli alcuni amici coetanei che gli rimangono, il 
caffè, dove può discorrere di politica, e il teatro — 
chè la musica gli piace ancora, benché preferirebbe 
le sue opere vecchie. L’altro giorno, poveretto, si 
provava a cantarellare: Norma , de 9 tuoi rimproveri. 
Ogni tanto mi riparla della Malibran e del Donzelli; 
poi finisce quasi sempre col rammentare i tempi del 
Nabucco e dei Lombardi , e le tempeste che destavan 
quei cori nei giorni dell’ oppressione.... Bisogna ve¬ 
derlo come s’inquieta quando qualcuno ride di quelle 
opere. 

— Noi non si rideva allora, — disse l’altro giorno, 
con due occhi terribili, a un giovinetto che faceva 
lo sprezzante, — noi non si rideva, no, in quegli 
anni, giovili otto! 

Mi rincresce d’andarmene anche per la madre 
delia Veronica, alla quale non potrò più mandare il 
solito brodo. Poi c’eran due o tre pettegoline di ra¬ 
gazzine che venivano alla festa a mostrarmi i loro 
quaderni e a vedere se c’era qualchecosa. E avevo 
promesso a Santo d’assistere alle sue nozze. Sposa la 
Nene, ch’era rimasta sola con sua madre, e senza 
nulla. Lui la piglia così, e si piglia anche la madre: 
e pensa che lavoreranno. Il disinteresse convien cer¬ 
carlo fra i poveri — fra que’ poveri che l’esempio 
generale non ha indotti a spostarsi, a metter l’ambi¬ 
zione nella cose vane. Man mano che ci s’avvicina 
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alla città questa semplicità benedetta che salva dalle 
ruine delle passioni si trova sempre più di rado. Sia 
in alto che in basso si direbbe che la folla soffoca 
qualchecosa di buono nelPanima nostra, ci toglie di 
sentir quella voce che nelle solitudini della campa¬ 
gna risuona così solenne, ed è la voce di Quello che 
disse : « Lo attirerò nella solitudine e parlerò ai suo 
cuore. » 

Dianzi, riordinando le mie carte, mi capitò in mano 
fra l’altre un brano d’una lettera che molti anni sono 
mi scriveva la mia buona istitutrice — e nel rileg¬ 
gerlo col cuore commosso, a quante cose ho pensato, 
del passato e dell’avvenire.... « Oh! ta campagne et 
tes collines! humes-en Pair à pleins poumons tant 
que tu peux y ótre, pour en conserver toujours le 
pur parfum pour plus tard, comme impression, 
comme souvenir, comme lumière au milieu des té- 
nèbres de la vie, comme musique harmonieuse au 
milieu des bruits discordants de ce pauvre monde! » 

Li 3i. 

Son tutta allegra per la beila notizia che m’ha 
portato la tua lettera, e comincio a contare i giorni. 
Noioso carnevale che m’obbliga ad aspettare più che 
non vorrei! Tu invece non glielo tieni il broncio al 
carnevale, eh! piccina? 

Ho letto con interesse tutte le cosette che mi rac¬ 
conti, e sulle quali ragioneremo a nostro agio quando 
sarai qui. Sono a momenti due mesi, sai, che non ci 
vediamo, e ho voglia di veder davvicino che cosa 
questi due mesi hanno fatto nell’ animo della mia 
Nicoletta. Tu mi dirai forse che il momento non è 
propizio, sempre per questo benedetto carnevale che 
c’è stato di mezzo. Ebbene, sia: anche i divertimenti 
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avranno fatto la loro parte — basta che tu abbia sa¬ 
puto approfittare anche di essi per andare formando 
la tua esperienza della vita, e dirigerla al bene. 

È proprio della vera donna cristiana il sapere ri¬ 
volger ogni cosa, anche quelle che sarebbero frivole, 
quelle fra le quali altre trovano pericoli e ruine, a scopi 
non vani. V’ha in essa qualchecosa che purifica ciò 
che tocca, che fa sentire a lei e intorno a lei, fra le 
miserie della vita reale, questa difficile dolorosa vita 
d’ogni giorno, l’ideale che solleva, la fede che ritem¬ 
pra, l’affetto che scuote. Essa non oppone mai con 
durezza i suoi principii alle vanità che ingombrano 
la vita e alle passioni che quelle fomentano — ma sa 
insinuare dappertutto qualchecosa di buono, di alto, 
di gentile, che è come un riflesso d’in aito; nè mai, 
lei intemerata, condanna o disprezza — chè traverso 
alle tentazioni della via ha imparato a pensare e a 
tremare, ha imparato soprattutto ad amare di quel¬ 
l’amore alto e sereno che ha insegnato il Maestro. 
Ed è l’intelletto di questo amore che le insegna ad 
approfittare di ogni piccola occasione, di tante cose 
anche cattive, per esercitare in sè e intorno a sè 
questa sua divina missione inavvertita che la mette nel 
novero di quelli cui è affidato il deposito delle fedi 
che richiamano, delle virtù che salvano — di quelli 
cui un giorno fu detto da Cristo: « Siete il sale 
della terra. » 

Tutto questo, Coletta, mi fa pensare a Gino — a 
Gino che, poveretto, traversa ora un brutto momento. 
Tu m’hai scritto tempo fa ch’egli è un cattivo sog¬ 
getto, un prepotente che non ascolta ragioni; e ag¬ 
giungevi che gli scrivi di rado e freddamente, perchè 
sei in collera. — Mia cara figliuola, tu prendi le cose 
in tragico così, perchè sei ancora in quell’età in cui 
non si sa pressoché nulla di questo mondo, e, più delle 
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prudenti vie del cuore guidato dall’esperienza, si se¬ 
guono ciò che chiamerei gli istinti del sentimento. 

Ma bada un poco a chi ha vissuto più di te, bam¬ 
bina; e provati a persuaderti che a codesto modo non 
si fa nulla in questo mondo. Chè è in questo mondo, 
vedi, che dobbiamo vivere e agire, in questo, non in 
quello dei nostri sogni: perciò dobbiamo imparar a 
volere il bene senza le durezze del fanatismo e senza 
le pigrizie dell’egoismo — a volerlo cioè con amore 
longanime e devozione animosa e perseverante, per¬ 
severante soprattutto. Metti da parte, figliuola, le 
bizze, i puntigli, e tutti i capricci dell’io offeso, e 
scrivi a tuo fratello. Scrivigli con espansione di cuore 
e fortezza di propositi, scrivigli con quella severità 
amorevole e quella seria gentilezza che persuadono 
commovendo — fagli sentire quelle voci che la donna 
che atna sa far risuonare al cuore, rammentagli so¬ 
prattutto quelle cose davanti alle quali gli scettici 
smetton di sorridere e i traviati sentono di non es¬ 
sere ancora corrotti. 
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II. 


Treviso , li 7 febbraio . — Eccoci installati. Abbiamo 
avuto il nostro bel da fare, i domestici ed io, a ripu¬ 
lire. Oggi ho lasciato loro per turno un po’ di libertà 
per compensarli, povera gente. Son diventati pochi 
per questa gran casa, e anche questi, poco validi. La 
buona Catina s'è fatta vecchia, la Filomena, povera 
figliuola, dopo la malattia del mese passato è rimasta 
delicata. Il cameriere, ch’è andato via a San Martino, 
non lo sostituiremo. Checco, il cocchiere, fa lui anche 
la sua parte, chè a Natale due dei cavalli, i due sauri, 
si son venduti. 

Dianzi, che sono andata a fare una specie di ri¬ 
vista giù nelPantico magazzino, ho trovato certe lam¬ 
padine di vetro rosso, tutte incrostate di polvere, che 
mi ricordavo d’aver viste da bambina, in certe ricor¬ 
renze solenni, messe in moto da Mènego, il quale fa¬ 
ceva l’illuminazione a quella vecchia Madonnina a 
fresco che c’è ancora sul muro dell’adiacenza, ma 
che da un pezzo non s’illumina più. 

Mènego era un omone, tarchiato e rosso, che non 
portava livrea nè aveva speciali incombenze, un fac¬ 
totum ail’ingrosso, rozzo e buono, del quale tutti si 
servivano, anche i servitori, e che tutti strapazzavano. 
Quando non aveva da correre se ne stava sul portone 
— mi par ancora di vederlo — colle gambe larghe, 
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le mani sui fianchi, e un fez rosso in capo, e stril¬ 
lava alla sua volta infaticabilmente i monelli che fa¬ 
cevano il chiasso sul piazzalotto, e che non gli davan 
mai retta e gliene facevano di tutti i colori. Poi, stufo, 
dava una gran serrata di porta che faceva tremare 
tutta la casa, e andava a rifugiarsi nella sua camera, 
a terreno, dove gli facevo ogni giorno la mia visita. 
Allora egli si rasserenava, mi faceva ballare sulla 
punta del suo largo piede, si lasciava tirare da tutte 
le parti tirabili; e solo sospirava quaudo gli mettevo 
sossopra i suoi tesori, la roba che teneva su certe 
scansie che c’erano, scatole, bottiglie, cocci, spaghi, 
ferrareccia, rovine d’ogni sorta, che avevano un certo 
odore di vecchiume e dalle quali si levava ogni volta 
una nuvola di polvere che m’insudiciava le manine 
e il grembiulone, e a lui faceva venire una gran tosse, 
una gran tosse che mi spaventava.... 

Un giorno non lo vidi più, e mi dissero ch’era 
partito. Era partito infatti per l’ultimo viaggio. Io 
non capii — eppure dopo quel giorno non osai più 
avventurarmi nella sua camera. E quando passavo da¬ 
vanti a quella porta mi mettevo a correre — e nel 
mio cuoricino, che nulla ancora sapeva di morte nè 
di dolore, sentivo qualchecosa d’insolito, e, per un 
po’, smettevo di fare il chiasso. 

Li li . — Oggi ho rovistato nel cassetto delle mie 
lettere vecchie. Ne ho sbattuti tanti pacchi sulla mano 
— e mi piaceva veder gli atomi della polvere fare 
una nuvoletta nel raggio di sole che batteva sullo 
scaffale. Poi ho sciolto dei nastrini azzurri, verdi, 
rossi, gialli, che legavano le lettere de’ miei tempi. 
Lettere dei nonni, dai caratteri nitidi, un po’ tremo¬ 
lanti, dalla carta e l’inchiostro ingialliti, piegate a 
busta, con un pezzetto di cialda ancora attaccato al 
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margine lacerato, che fìniscon tutte con una benedi¬ 
zione — lettere de’ miei genitori, più lunghe, più 
dettagliate, più espansive, più moderne. E mi pareva 
di ridivenir giovane, di riveder quelle care figure be¬ 
nedette, di vivere ancora protetta da mia madre, da 
quell’amore fido, immenso, che solo più tardi misurai. 

Un dopo l’altro, tranne uno, lui solo che ancora mi 
resta, sono spariti. Le cure delia vita, le distrazioni 
del mondo, mi tolgono, ogni tanto, ai ricordi del 
passato; ma quando mi raccolgo in me stessa, nel 
silenzio, e che evòco gli anni della giovinezza e le 
memorie di que’ giorni remoti, un immenso deside¬ 
rio mi prende. 

Lettere de’ miei fratelli nei giorni delia riscossa, ta¬ 
lune di Lorenzo dal castello di Mantova — tutte 
alte, forti, amanti, e sulle quali ho trovato traccie di 
lagrime. Altre de’ miei nipotini, a grossi caratteroni 
incerti su belle carte orlate d’oro, con certi fiorami 
a rilievo nell’angolo — una di Gino, colla piazza di 
San Marco che occupa mezza facciata, un’altra di Ni¬ 
coletta, con un cuore trafitto e certi goccioloni di san¬ 
gue — nelle quali mi promettono d’esser buoni e di 
divenire la nostra consolazione. Lettere d’amiche — 
talune rimaste fide traverso alle burrasche, altre di¬ 
leguatesi, altre estinte; fanciulle le un e, piene di sogni 
e di speranze, spose più tardi, e madri, infelici molte. 
— Lettere d’amici — le une serie, filosofiche, altre 
umoristiche, altre.... che anticaglie, vecchia Annetta, 
che anticaglie! 

Lettere de’ miei maestri, piene di parole paterne, 
di care reminiscenze, di rimpianti affettuosi — altre 
dall’inchiostro sbiadito, dalle righe torte e dai grossi 
spropositi, delle mie scolarette di campagna, di con¬ 
tadini che allora mi facevano usurpare i diritti della 
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Madonna, di poveri, di soldati, di operai, piene di rin¬ 
graziamenti, di preghiere, di racconti ingenui — un 
tesoro di benedizione, un profumo de’ campi, visioni 
d’una vecchia chiesa, di povere case, di fosse dimen¬ 
ticate sotto l’erba alta d’un sagrato. 

Quanto di sepolto là, fra quelle carte, vivente nel 
mio cuore, e ridestato oggi più vivo nella memoria 
— quanti santi affetti che la morte non ha spenti, 
ma portati dove l’amore è eterno — quante vane spe¬ 
ranze deluse da Quello che al posto delle sognate 
felicità neghittose ne manda i provvidi dolori che 
tempran le anime- 


Passano per la via voci giovani che cantano in coro 
un motivo passionato. È un’armonia sonora, squillante 
nel silenzio della notte, che si ripercuote fra le case 
alte, e si spande lontano. In quelle note mi par di 
sentire tutto il poema della vita — e i sogni de’ primi 
anni e le tempeste, e ricordi d’entusiasmi fieri di pa¬ 
tria, e di morti amati, e di lunghi dolori, e slanci di 
fede immensa che sale.... 

I canti si dileguano in lontananza — e l’orologio, 
colla sua vocina metallica, ha battuto il tocco nella 
mia stanza solitaria. 


Li Ì2. 

Sai che cosa ho fatto del giornale che m’hai 
mandato? Ho tagliato tanti cari stampini di cuf- 
fiette, carnicine, corpettini, per certi marmocchi di 
mia conoscenza che son venuti al mondo senza il 
lusso della layette. E così, capisci, tutte quelle frasi 
virulente, tutti quegli amari sarcasmi, furono spieta¬ 
tamente mozzati di qua e di là — e quel foglio che 
pretende servire la causa di Dio e serve invece la 
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causa opposta, è stato costretto a fare stavolta una 
opera buona davvero. 

Perchè m’hai mandato quel giornale? ti pareva 
proprio belio quell’articolo che hai segnato in rosso? 
— Senti, Nicoletta, voglio mandarti in cambio qual- 
checosa anch’ io — certe spigolature che ho fatte 
dianzi per te in un certo libro che codesti sedicenti 
apostoli, a quanto pare, non consultano mai: 

« Io amo meglio la misericordia che il sacrifizio, 
perchè non son venuto a chiamare i giusti, ma i pec¬ 
catori. » (Ev. Matteo). « Ma guai a voi, scribi e farisei 
ipocriti, perchè chiudete in faccia agli uomini il re¬ 
gno de’ cieli; chè nè voi v’entrate, nè permettete che 
v’entri chi sta per entrarvi. » (ivi). « Guai a’ pastori 
che disperdono e lacerano il gregge del Signore, 
dice il Signore.» (Geremia). « Voi avete disperso il 
mio gregge, e l’avete cacciato fuori, e non lo avete vi¬ 
sitato: ecco che io visiterò voi. » (Geremia). « Beati 
i mansueti, perchè possederanno la terra. » (Ev. Mat¬ 
teo). « Porgete le mani a colui che è debole di fede, 
non disputando delie opinioni. » (Paolo, Rom.). « Noi 
che siamo più forti portiamo le infermità dei più de¬ 
boli. » (ivi). « Pei deboli mi son fatto debole, per gua¬ 
dagnarli; mi son fatto tutto a tutti per tutti far salvi. » 
(Paolo, Cor. I). « E quando venne, Egli predicò la 
pace a voi che eravate lontani, e pace a coloro che 
eran vicini » (Paolo, Ef.). « Non estinguete lo spirito. » 
(Paolo, Tess. I). « Che se avete uno zelo amaro, e 
delle dissensioni ne’ vostri cuori, non vogliate glo¬ 
riarvi o mentire contro la verità: poiché non è que¬ 
sta una sapienza che scenda di colassù; ma terrena, 
animalesca, da demoni. Poiché dove è tale zelo è 
dissensione, ivi scompiglio e ogni opera prava » (Ep. 
Giacomo). « E d’onde le guerre e le liti tra voi, se 
non da qui : dalle vostre concupiscenze, le quali mi- 
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litano nelle vostre membra? » (ivi). « La pienezza 
della legge è l’amore » (ivi). 


Li 13. — Oggi sono uscita per certe spese, e nel 
tornar di piazza son venuta pei vicoli per far più 
presto. Passando il ponte dei mulini ho visto una di 
quelle vecchie case lungo il canale scelleratamente 
rimodernata. Era così bella quella brutta casa, così 
trevisana, colle sue mura di nessun colore, con quelle 
pitture quasi scancellate e le imposte sconnesse, e 
que’ barbacani sporgenti sopra le finestre piene di 
fiori e di bucato, e quella porta bassa sul canale, col 
suo pontile umido a fior d’acqua. Adesso è tutta li¬ 
sciata, ripulita, tinta d’un desolante colore giallo, con 
le imposte d’un yerde fresco e grasso che asciuga 
al sole indifferente. 

E a te che ne deve importare di quella casa? mi 
dicevo traversando la piazza di San Leonardo. — 
Eppure è così. Questo veder tutto rifarsi, tutto di¬ 
ventar nuovo, uniforme, volgarmente elegante, questo 
odore della vernice sotto la quale tante vecchie buone 
cose spariscono, mi mettono una certa malinconia 
che fa sentire sempre più gl’isolamenti che porta 
il tempo che passa, e fa pensare alle crescenti ipo¬ 
crisie di questa nostra civiltà infrollita. 


Li Ì3. 


.E quando vai per la città, chiusa nella 

tua pelliccia, colle manine calde nel manicotto, non 
badar solo ai palazzi, ai bei negozi, alle vetture ele¬ 
ganti e alla gente allegra — pia osserva certe po- 
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vere case, certe entrate squallide, e i cenci che pen¬ 
dono alle finestre accanto alla piantina solitaria di 
garofani, e i pianterreni tetri nell’umidore, e le sof¬ 
fitte alte, e quegli aspetti, lungo la via, dolorosi, in 
certe vesti magre, leggere, color di freddiccio e di 
miseria.... E quando ti chiamano a tavola, e ti fa 
allegria l’odore delle vivande e le vedi fumare sotto 
il lampadario che fa brillare i cristalli e l’argenteria, 
pensa ai focolari freddi e alle tavole nude. — E 
quando ti vien la stizza perchè non hanno riscaldato 
abbastanza il calorifero, rammenta il gran freddo 
che fa tra’ poveri lo squallore di tante miserie — e 
quando ti corichi nella tua camera comoda e quieta, 
nel letto soffice, fra le lenzuola candide, sotto le 
coltri pesanti, pensa alle camere umide, nel tanfo, 
dove il freddo entra dalle fessure e sale dalla terra, 
ai letti che son giacigli comuni e immondi. — E 
quando sei indisposta, e che i tuoi s’affannano a 
procurarti ogni lenimento, ricordati di chi langue e 
muore perchè tutto manca, fors’ anco 1’ affetto.... E 
quando esulti fra le gioie e gli omaggi del mondo, 
pensa a chi del mondo non ode che il frastuono in¬ 
solente, e non n’ha che lo sprezzo. — E quando ti 
dicono che sei bella, e ti senti sana, gagliarda e 
felice, pensa agli infermi, ai deformi, ai desolati. — 
E quando ti dicono buona, e gentile, e pietosa, esa¬ 
mina la tua coscienza e scruta nel tuo cuore. 


Li i4. — Oggi c’ è il carnevale in giro. Eran ve¬ 
nute le ragazze dell’Amalia a prendermi per andare 
in piazza a veder le maschere; ma son rimasta per 
tener compagnia al papà, il quale sta in casa per un 
raffreddore che s’ è buscato ieri in giardino. Ha vo- 
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luto invigilare il trapiantamelo della magnolia, 
diventata tanto grossa che nel suo angolo ci stava 
a disagio. Chi sa se reggerà al mutamento? L’ han 
messa in alto, dove una volta c’era il gran pero che 
morì di vecchiaia, qualche anno fa, e le cui eccel¬ 
lenti pere spinacarpi furon tanto rimpiante dai ra¬ 
gazzi.... e da noi, via, chè anche i grandi son golosi 
quanto i piccini, colla differenza che i piccini non 
hanno ancora imparato certe ipocrisie! 

È un bel posto, allegro, che domina tutto il giar¬ 
dino. Ma io avrei preferito seguitar a vedere la ma¬ 
gnolia al suo posto vecchio, con sotto quella pan¬ 
china infracidita, che ora è stata messa nel magaz¬ 
zino perchè era diventata pericolosa, e quel tavolino 
di ferro tutto irrugginito, al quale il giardiniere ha 
voluto dare uno sfacciato colore rosso che mi dà ai 
nervi. — Là sotto ero solita andare colia povera 
mamma, a lavorare, nei pomeriggi di primavera. 
Quante ore abbiamo passate là, ragionando, mentre 
ci pioveva intorno una luce mite e verde, e le foglie 
stormivano un poco in quella tiepida aria dei mare 
che si leva dopo il mezzogiorno, e un capinero che 
tornava ogni anno chiacchierava là vicino, nella 
quiete delle ore calde.... Si parlava di tante cose 
vicine e lontane, delle piccole realtà della nostra 
vita d’ogni giorno e delle grandi idealità che anche 
con quelle si posson mettere in pratica — si parlava 
dei nostri affetti, dei nostri dolori, di tante cose, tra¬ 
volte nel passato, e a vicenda ci s’animava a formare 
in noi e a radunare intorno a noi di « que’ tesori 
che i ladri non involano e la ruggine non rode. » 

Mi par di vederla, quella mesta e gentile figura 
di santa, che spesso s’illuminava d’un sorriso nel 
quale io leggeva tutta la sua vita — quella vita che 
era stata un seguito di devozioni tanto più eroiche 
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quanto più modeste, di dolori sopportati colla virtù 
che il cuore attinge in Quello che traverso i secoli 
ci ripete: «Venite a me voi tutti che siete oppressi 
e angosciati. » Mi par di vederla, quella benedetta, 
sempre occupata e sempre pronta, affaticata a volte, 
sempre schiva di parerlo; così degna in ogni più 
umile faccenda, così elevata di spiriti e così sem¬ 
plice di modi, così contenta quando poteva fare un 
po’ di bene, quando poteva sacrificarsi per i suoi, 
quando poteva nascondersi, farsi dimenticare.... 

Sul mio tavolino da lavoro, eh’ era il suo, tengo 
come una reliquia un segnapagine di carta bucata, 
sul quale, forse in un giorno di prova, essa aveva 
ricamato in seta celeste queste parole di M me Swet- 
chine: « Je voudrais n’étre plus désignée aux en- 
fants des hommes que par ces mots: Celle qui croit, 
celle qui prie, celle qui aime. » 


Li 15. 

Me n’ andavo per la casa facendo una rassegna 
dei nostri oggetti d’arte — una malinconica ras¬ 
segna.... Che vuoi, questa è la vita. — Eppure, la¬ 
mentarsi di essa non sarebbe degno; degno di chi 
ha nell’anima l’ideale della lotta per il dovere — 
divino ideale che illumina le ombre della via, e ogni 
vuoto riempie. 

M’hanno portato la tua lettera mentre stavo ap¬ 
punto guardando sopra la porta del salotto quella 
fiera testa giorgionesca, sulla quale batteva di sotto 
in su una luce calda di tramonto che in quella quiete 
della stanza solitaria mi teneva lì a pensare, nel si¬ 
lenzio.... Lo sapevo bene che stavolta non m’avresti 
scritto colla tua solita ilarità affettuosa, che avresti 
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trovato tante cosine da oppormi, tante brontolatine 
da farmi! Cara figliuola, abbi pazienza. Io non dico, 
guarda, che, proprio, non lo si possa soddisfare co- 
desto tuo capriccino: eppure, che vuoi, questo pic¬ 
colo sacrifizio la zia te lo domanda. 

Via, fallo con coraggio da brava figliuola, fallo 
con amore il noviziato delle piccole contrarietà della 
vita. Tu sapessi come è necessaria questa specie di 
ginnastica del cuore e della volontà, per temprarsi 
di buon’ ora la fibra, per darsi un carattere, e con¬ 
quistarla sulle passioni nostre e altrui, su tutti i no¬ 
stri egoismi e tutte le nostre inerzie, la virtù, la 
virtù inflessibile di cui abbiamo d’uopo! Quella virtù 
che non è, specie per noi donne, la cosa che ti figuri, 
grandiosa, solenne, tutta d’un pezzo, fatta per le ma¬ 
gne occasioni — ma qualchecosa di complesso e, direi, 
d’infinitamente frastagliato,-qualchecosa, spesso, di 
molto modesto, un insieme di tante piccole rinunzie 
e di tanti piccoli atti penosi che di rado si compiono 
con entusiasmo, e più di rado ancora v’offrono i 
compensi della vanità soddisfatta, che a volte non 
hanno nemmeno la spinta d’un affetto.... 

La ti pare arida e difficile, mia povera figliuola? 
Lo so, lo so. Quando s’ è giovani, molto giovani, e 
che il cuore è dalla fantasia distratto e quasi so¬ 
praffatto, si sognano le balde lotte, le immolazioni 
romantiche — e della vita nulla si prende sul serio, 
all’infuori delle sue illusioni.... Ma quando del tempo 
è passato, quando s’è fatto un buon tratto di viaggio, 
e che s’è sentito 1’ uggia delle giornate bigie, della 
nebbia sulla via brulla, che intirizzisce lungo il cam¬ 
mino monotono, allora, figliuola, quest’anima si sente 
il bisogno di riscaldarla con qualchecosa di più in¬ 
timo, di più vero, di più santo; allora ci si guarda 
d’attorno, ed è gioia il troyar qui dedicare una virtù, 
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dalla fede sorta sui disinganni fatta gagliarda; allora 
è con amore che s’abbracciano le piccole croci che 
nel cuore mantengon la vita, la vita vera, quella del- 
1’ amore educato dal dolore; allora è che si sente 
quali povere cose sien le virtù ambiziose, le fortune 
orgogliose, le felicità ignave — allora che all’anima 
s’aprono luminosi altri orizzonti, e che la fede, la 
fede grande, si fa l’inspiratrice della vita, e ne diviene 
la pace, il conforto infinito. 

Coraggio, mia figliuola. Profitta di tutto ciò che 
t’accade, di tutto ciò che traversi, di tutto ciò che 
vedi, per imparare, a vantaggio tuo e altrui, questa 
grand’ arte della vita — fa del tuo meglio per vol¬ 
gere in bene ciò che ti contraria, ciò che ti affligge, 
ciò che ti tenta.... Tutto, a questo mondo, è còsi re¬ 
lativo! Vi son tante cose che possono divenire ottime 
o pessime a seconda di chi ne usa. Vi son tante 
sventure origine di conforti, tanti errori fecondi di 
virtù, tante umane miserie che il cuore illuminato 
dalla fede e auimato dalla carità rende strumenti 
di vita. 

Li i6. — Son rientrata ora, bagnata come un 
pulcino. Ero andata a veder della Lucia che sta male, 
e, nel turbamento per quello squallore, avevo scor¬ 
dato là l’ombrello. Quando, nell’uscire dal portico dei 
Buranelli, m’accorsi che cominciava a cader qualche 
goccia, non osai tornare indietro. Le vie erano buie 
e deserte, e camminavo in fretta, più che dal timore 
delia pioggia, spinta da una sciocca paura da bam¬ 
bina. Le nuvole parevano lambire i tetti; sul ponte 
di San Francesco il fanale si specchiava nell’acqua 
nera, e nelle case lungo il Botteniga c’ era qualche 
finestra illuminata. Il mulino lavorava, sordo e pe¬ 
sante, e si vedeva girar la ruota. Dalla parte delle 
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mura venivano raffiche d’aria calda, pregna di va¬ 
pori. Affrettai ancora il passo; ma prima che arrivassi 
a San Parisio era scrosciata la pioggia. Mi rifugiai 
sotto il portico ; e stetti un pezzo colle spalle ap¬ 
poggiate al muro, aspirando il pulviscolo d’acqua 
che rimbalzava dalla strada, e ascoltando il fruscio 
degli alberi dell’ isolotto, e lo sbatter della pioggia 
sull’acqua. Poi, udito avvicinarsi un passo sollecito, 
mi rimisi in via correndo sotto l’acqua. 

Il mio povero cappello è bell’e ito, e anche l’abito 
è ben conciato. È un piccolo disastro per me, chè 
ho lasciato alla Lucia ciò che mi restava, e non vo¬ 
glio per ora seccare il papà. Povero papà, da qual¬ 
che giorno lo vedo più preoccupato del solito.... Si 
faccia la volontà di Dio. 


Li 16 . 


.... T’han chiesto, a proposito della tua ve¬ 
nuta qui, come ti potresti adattare, tu, una signorina 
di tanto spirito , a tornarti a seppellire in una città 
di provincia ; e un giovinotto languente ha fatto 
una smorfia, e le tue amiche hanno intonato un coro 
di compianti. E tu, la signorina di tanto spirito, non 
hai saputo rispondere, e hai sorriso malinconicamente 
alla smorfia del giovinotto languente, e ti sei unita 
sospirando al coro delle amiche compiangenti, una 
specie di figlia di Jefte sulla montagna del sacrifizio! 

Mia povera ragazza, via, imparalo una volta a di¬ 
ventare una signorina di spirito per davvero! Non lo 
capisci che per sapersi divertire in mezzo ai diver¬ 
timenti, dello spirito ce ne vuole pochino? e che 
perciò è appunto alle vere persone di spirito che 
sono adatti i centri piccoli, dov’esse hanno maggior 
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campo di ricorrere alle loro risorse individuali, e di 
farle irradiare intorno a loro? 

Seppellirsi in una cittaduzza, t’hanno detto. Vivere 
nella casa paterna, nel proprio paese, fra i propri 
parenti e i vecchi amici e la brava gente che si trova 
dappertutto — amarvi, istruirvisi, educarvisi, lavo¬ 
rarvi, farvi intorno a sè tutto il po’ di bene che si 
può fare, formarsi un centro in cui vi sia come un 
mutuo soccorso d’affetti, di lumi, d’intimi e sereni 
piaceri, è questo un seppellirsi? E si chiamerà vita 
migliore, vita più spiritosa e feconda quella che crea 
gli spensierati, i gaudenti, gli sprezzanti, gli scettici, 
e, sovente, i corrotti? 

Via, mia signorina di spirito, pensaci un po’ — 
e impara d’or innanzi a rispondere a tutti gl’insulsi 
che incontrerai sulla tua via. Non sarà piccola briga 

— ma vai la pena di prendersela, in verità! 

Li 20 . — Nicoletta è arrivata, con suo padre; ma 
la mia contentezza è amareggiata dall’idea che starà 
qui soltanto una settimana. Bernardo, che aveva detto 
di lasciarmela per qualche tempo, vuol riportarla a 
Roma fin d’ora. Ho fatto di tutto per persuaderlo, 
mi sono inquietata, gliene ho dette anche di grosse 

— tutto è stato inutile. Egli dice che non può stare 
senza quella figliuola. E non pensa che un uomo non 
può bastare per l’educazione, specie d’una fanciulla, 
non pensa che là ormai essa vive in un ambiente 
un po’ dissipato. Son gli egoismi dell’affetto — folli 
egoismi che si scontano più tardi. — Se ci fosse 
ancora sua madre ! Ma noi, povere sorelle.... Pazienza. 
Ci basti il fare tutto ciò che possiamo, tutto ciò che 
dobbiamo, 
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Li 22. 

Oggi siamo andate a una delle solite mattinate al 
Casiuo. Gran folla, le porte tutte ingombre di uomini 
in piedi, e, nel mezzo, una fantasmagoria di colori 
chiari e di visini freschi, un ondeggiamento di piume, 
di fiori e di ventagli, nell’aria calda, piena di bisbi¬ 
gli. — Sonarono con arte, con gusto, musica fine, 
di quella musica che non vi fa sentire che dopo 
avervi fatti pensare, ed esige dal vostro spirito un 
lavoro come di fantastica filosofia che vi faccia indo¬ 
vinare il pensiero dell’autore — quella musica la quale 
di rado scuote l’anima, ma la mette in una specie 
di dormiveglia che vi fa sognare spazi lontani, neb¬ 
bie di crepuscoli, gemiti e sorrisi d’anime stanche, 
aspirazioni erranti per la vita. 

Erano rimasti sulle pareti, qua e là, i cartoni de¬ 
corativi fatti per l’ultima festa del passato carnevale, 
que’ disegni a carbone, d’un fare largo e possente, 
che rivelano il baldo ingegno del tuo giovane amico 
Gino. Una specie di fascino mi richiamava ogni tanto 
gli occhi sur uno di quelli che avevo di fronte. È 
uno studio di pittore, un arruffìo di cavalietti, di tele, 
di abozzi, di stoffe trascinate, e un gruppo, in un 
canto, di donne allegre, in costumi di carnevale. 
L’artista, un giovane pittore del rinascimento, semi- 
sdraiato in una sedia antica, par che non le veda. 
Sul suo viso è una giovinezza stanca, un’amarezza 
di godimenti; egli guarda, cogli occhi semispenti in 
un languore di passione che fugge, fiso davanti a 
sè, nel vuoto, e par che cerchi. 


Il concerto era finito, e io guardavo là ancora, 
Gino — e me ne tornai a casa soprapensiero, senza 
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troppo badare a Nicoletta, che mi chiaccherava ac¬ 
canto come una passerina. A casa trovai la tua let¬ 
tera. Era un presentimento? 

Anche tu, figliuolo, sei stanco; anche tu cerchi 
qualchecosa; anche tu guardi nel vuoto, perchè ciò 
che hai bramato, ciò che ti sedusse, e credesti fosse 
la gioia, la forza, la vita, ora ti si è scolorato d’intorno, 
come si scolora la terra nell’ora del crepuscolo — e 
vorresti che intorno a te si rifacesse la luce che tutto 
codesto rianimi, e faccia sparire quel fantasma tetro, 
uggioso, insistente, che da qualche tempo sempre 
ritorna nell’anima stagnante — la noia! 

Coraggio, mio povero Gino — la luce tornerà. 
Non tornerà quella di prima, fatua luce di malsane 
fosforescenze, ma verrà quella di nuovi orizzonti, 
quella che rischiara « coloro che seggon nelle tene¬ 
bre e nell’ombra di morte. » Essa verrà quando avrai 
varcato l’àmbito stretto in cui vivono coloro che vanno 
innanzi giorno per giorno, leggermente, volgarmente, 
con piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni, 
ondeggianti fra poveri scetticismi e poveri pregiudizi, 
fra le passioni malsane e le fiacche apatie, senza in¬ 
dirizzo, senza originalità, paghi dell’andazzo comune, 
della piana via maestra su cui v’incalza la folla — 
che preferiscono il giornale al libro, e, nel giornale, 
la cronaca all’articolo, che antepongono la 'pochade 
al dramma, l’operetta all’opera, i quadretti e le sta¬ 
tuine di genere sciocco all’arte seria, le passeggiate 
nell’arcolaio del giardino pubblico a una corsa in cam¬ 
pagna, le donne ignoranti a quelle che non lo sono, 
il piccolo al grande, il comodo al bello, gli sbadigli 
alle emozioni. — La luce tornerà, figliuolo, se quando 
ti senti l’anima intirizzita nel torpore, sconfortata 
nell’egoismo, andrai, volente, a cercare l’ossigeno 
dell’anima; se, guardando al di là delle volgarità che 
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vengono a galla, saprai, nelle memorie, negli esempi, 
in tante buone e belle e grandi cose che s’incontrano 
fra le miserie di questo mondo, cercare gli affetti e 
le inspirazioni fecondi di quelle fedi gagliarde che 
creano i caratteri e ritemprano le fibre. 

No, non ti scoraggiscano gli errori nè gli scon¬ 
forti — poiché, come scrisse uno stanco poeta del 
dubbio e del /piacere, 


Une immense espérance a traversò la terre. 


Noi tutti, giovani e vecchi, buoni e colpevoli, forti e 
deboli, siamo chiamati, sempre, a risollevarci dalle 
nostre miserie — e sempre lo possiamo, purché in 
noi sia quell’amore pel quale disse Cristo un giorno 
che « molto sarà perdonato. » E questo della rige¬ 
nerazione uno dei maggiori frutti dell’idea cristiana, 
è questo, fra l’ingenerosità delle passioni umane, uno 
de’ più possenti contrassegni delia sua divinità — è 
il presentimento di esso che inspirava il Profeta in 
quel suo slancio pieno di fede vigorosa: Renovabitur 
ut aquila iuventus mea. 

Oh! dille anche tu, figliuolo, quelle balde parole 
— dille guardando in aito, alto e lontano! Dille, e 
sorgi, fidente e volente, acciò tu non sia più oltre 
« il servo inutile e infedele, » ma ti ritrovi un giorno 
fra gli operai « che si son presentati fin dal mat¬ 
tino. » In esse è Vexcelsior che fa mirare alia meta, 
è il sursum corda che tutti i doveri santifica, so¬ 
ciali, patrii e domestici, dai più alti ai più umili, 
tutti abbracciandoli nella divina idea che non muore. 
In essa, figliuolo, nella nuova giovinezza dell’anima, 
è ciò che fuga il fantasma uggioso, che riempie i 
vuoti amari, che rianima dai letarghi — era forse 


Digitized by LjOOQle 


j 



- 48 - 

un lampo di essa che inspirava Alfred De Musset 
quando scrisse: 

Le regret d’un instant te trouble et te dévore; 

Tu dis que le passé te voile Pavenir; 

Ne te plains pas d’hier; laisse venir Paurore : 

Ton àme est immortelle et ton coeur va guérir. 

Li 23 . 

.Era in una stanza grande e bianca. In 

fondo stavano schierate una sessantina di ragazze, 
quasi tutte fra i quindici e i venti, in un’uniforme 
color caffè e de’grembiuli turchini. Alcune macilente, 
cogli occhi invetrati; altre grosse, quasi gonfie, d’un 
rosso mattone, le labbra turgide e Paria sonnolenta; 
belle alcune d’una bellezza provocante, dai lampi 
bianchi negli occhi; altre con un ceffo cattivo e stu¬ 
pido, un che di una degradazione ribelle. — Accanto a 
un finestrino che metteva nel coro di una cappella 
era una piccola vecchia suora tutta nera, cinta da 
una corda, che leggeva, cogli occhiali e la voce tre¬ 
mante, in un libro che tremava nelle sue mani. Al 
suo fianco era una suora giovane, snella, d’una bel¬ 
lezza greca purissima. — Dal finestrino, davanti al 
quale stava inginocchiata, s’ alzò una giovinetta, 
fresca, radiante, con velo nero e una corona di spine 
in capo. Un sì era risuonato per la stanza grande e 
bianca. Si distese bocconi per terra, e due suore la 
copersero d’ un panno funerale. 

Tacquero tutte. Non s’udiva che il crepitio delle 
torcie ai lati della sepolta, e, in istrada, urli di ma¬ 
schere e voci sguaiate di femmine. Le fanciulle sta¬ 
vano distratte, in orecchi — la vecchia suora segui¬ 
tava a pregare sommessamente, guardando il corpo 
immobile sotto il drappo nero; la suora accanto 
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guardava, serena, in alto, dov’era, sulla parete bianca, 
una croce. Sotto stava scritto: Christus vincit. 


Quando uscii da là s’andava facendo giorno per 
la via, nell’aria cenerognola. — Alla svolta m’urtò 
passando un gruppo briaco di donne e uomini fradici, 
sghignazzanti di gaudio laido. Mi rivolsi a guardare, 
in fondo, le lunghe finestre illuminate della cappella, 
e la muraglia bigia di quell’asilo dove la carità 
trionfa del peccato. — Le voci oscene si confonde¬ 
vano in lontananza colla preghiera che usciva dalle 
lung‘he finestre illuminate — e nel crepuscolo scialbo 
mi pareva d’udire un’altra volta: Christus vincit. 

Li 26. — Stasera son venuta in camera tardi per¬ 
chè stetti un pezzo di là con Nicoletta, ch’era tor¬ 
nata dal teatro. Son parecchi giorni eh’ è triste e 
nervosa, povera figliuola. Il carnevale ha lasciato le 
sue conseguenze in quel cuore di vent’anni.... Povera 
bimba, non sa neppur bene perchè soffra — chè an¬ 
cora non conosce la vita. Non sa che soffre perchè 
ha goduto; non sa che stretto e terribile legame vi 
sia fra certe gioie e certi dolori sconfortati; non sa 
che cosa si nasconda sotto alle lusinghe brillanti, 
sotto l’appagamento dei desiderii e l’indulgenza per 
le debolezze dell’anima. — Povera bimba, ho cercato 
di confortarla col mio vecchio cuore esperto, e di 
farmele aprire il suo— e v’ho trovato già delle ruine. 

E non ho esitato, in quel suo squallore, a parlarle 
di dovere, del dovere che conforta perchè rialza — e 
di un altro amore, l’amore grande, che scuote la 
parte migliore dell’ anima e fa trionfare de’ piccoli 
amori e de’piccoli egoismi; l’amore che riempie le 
vite solitarie e i vuoti amari, e purifica i cuori gra¬ 
vati dalle povere passioni, l’amore che consola fedele 
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e che salva — l’amore del bene! — E parlando di 
codesto, colla sua testina piegata sulla mia spalla, 
e le sue lagrime che a volte mi cadevano in grembo, 
mi ricordai d’una lettera giunta per lei stamattina, 
e che avevo dimenticata in tasca. 

E l’apersi sotto a’ suoi occhi, la busta, tutta piena 
dell’indirizzo, a grosse parolone torte. C’era un fo¬ 
glietto leggero a righe rosa, scritto sulla prima e 
sulla terza pagina. Era una lettera d’una sua sco- 
larina di campagna, di quelle giovinette che, l’anno 
passato, essa faceva venire alla festa dopo i vespri, 
per insegnar loro qualchecosa. Le scriveva per dirle 
che si ricordava sempre di lei, che le pareva tanto 
tempo che non la vedeva, e le raccontava che il suo 
fratello più grande era ito a soldato, e che suo pa¬ 
dre aveva venduto una mucca, e che lei era arrivata 
a metà del suo libro, e che la sera a filò raccontava 
quelle belle storie che fanno da piangere . E termi¬ 
nava dicendole che pregava ogni giorno per la sua 
benefatrice, per la sua maestra, che ci hano ispirati 
tanti buoni esempi di virtù che mai si estinguerà , e 
quodesti li porterò come una bandiera . — Nicoletta 
rialzò il capo vivamente, e strinse fra i guanti pro¬ 
fumati la povera lettera sgorbiata e macchiata, e la 
portò alle labbra; e poi mi guardò sorridente — ed 
era un sorriso contento, quasi sereno. 
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III. 


Li 2 marzo . — Oggi sono andata a *** dal dottore, 
per una raccomandazione che gli avevo a fare. — Sta 
in una villetta vicino la strada, una vecchia casa 
vòlta a tramontana, colla facciata annerita da* mu¬ 
schi, il balcone di ferro, di quelli panciuti e arric¬ 
ciati, tutto irrugginito, e lunghe strisce di colore 
piovuto giù dalle imposte sconnesse. Dietro la casa 
c’è un po’ di fiori lungo il muro, e un’ortaglia che 
si perde ne’ campi. 

Dovetti aspettare un pezzo, chè erp. fuori pel suo 
giro di visite. Non c’ era che la serva, che stava in 
cucina pelando un pollo magro; e quand’ebbe finito 
se n’andò al paese per altre sue faccende, lascian¬ 
domi custode nella saletta terrena, sola con un bel 
gatto soriano che riempiva una sedia, e russava con 
una specie di gorgoglio beato. 

Man mano che il tempo passava, il cuore mi batteva 
più forte. Era per la prima volta che gli avrei par¬ 
lato. Non lo avevo incontrato che di rado, e per poco, 
in case di terze persone. M’ era anzi parso eh’ egli 
mi sfuggisse, e che quando salutava me s’accentuasse 
sul suo viso quella sua espressione nella quale chi 
sa trova sempre una nube come d’una timidezza do¬ 
lorosa che chiedesse perdono.... E ora che ci si sa¬ 
rebbe trovati faccia a faccia, in casa sua, in quella 
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Solitudine dov’egli da tanti anni espia, io mi sentiva 
timida alla mia volta, e la folla de’ ricordi mi sva¬ 
niva quasi dalla mente, per non lasciarvi che una 
preoccupazione sola, di pietà immensa. 

Fui distratta da una contadina che entrava. Disse 
ch’era venuta a prendere la solita pignatta. Sedette 
in un cantò, aspettando la serva — e mi parlava di 
un suo figliuolo malato che il dottore visitava da un 
pezzo, tutti i giorni, e che s’andava rimettendo con 
quel che gli mandava o portava lui. 

— Non è vero, sa, signora, — diceva,— che gli 
angeli sieno tutti in paradiso. Io dico che il Signore, 
per amore de’poveri, ne ha messi anche in questo 
mondo. 

E mi raccontava del tanto bene che il dottore 
faceva di qua e di là, e del correre di giorno e di 
notte, e della vita misera che menava, « benché se 
pensasse a sé, » diceva, « e si facesse pagare da chi 
podairaCy potrebbe viver da signore. » 

La buona donna parlava parlava senza mai inter¬ 
rompersi; e io non l’ascoltavo quasi più, chè le vi¬ 
sioni del passato m’eran tornate, vive, dinanzi; e mi 
parea di vedere il condannato chiedere a’compagni, 
in ginocchio, sulle pietre umide d’un carcere au¬ 
striaco, un perdono da non tutti accordato, e promet¬ 
tere un’espiazione lunga quanto il resto della sua vita. 

S’udì in lontananza una vettura che scricchiolava 
sulla ghiaia. « Eccolo, » disse la contadina. Benché 
la povera bestia stanca venisse avanti zoppicando, 
io balzai tosto in piedi come istintivamente. 

Mi fece entrare nel suo studio. Sedetti contro 
luce, per nascondergli quel che sentivo passar sul 
mio viso. Gli feci la mia raccomandazione malamente, 
in fretta, come non fossi stata là per quello. Egli 
raccolse con un entusiasmo non proporzionato a quel 
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che gli avevo chiesto, e me ne ringraziava, insistente, 
con tante parole quasi sinonime. Io gli rispondevo 
non so che cose insulse — entrambi cercavamo di 
tirare in lungo una visita che ci turbava entrambi. — 
Poi si tacque un pezzo. 

Macchinalmente, rivolsi gli occhi alla parete die¬ 
tro la sua scrivania. C’erano, in una cornice di legno 
nero, intorno a una coccarda tricolore, de 5 vecchi ri¬ 
tratti di giovani, sbiaditi, macchiati, frusti; e c’era 
anche quello del mio povero fratello morto in carcere. 

Egli mi scattò, pallido, accanto. 

— E lei, — disse, — lei, m’ha perdonato? 

Y’era nella sua voce, sul suo viso contraffatto, 
tutto il suo martirio di trent’anni. Io non potei ri¬ 
spondere. Stesi le braccia, convulse, verso quel capo 
bianco e tremante — e per qualche minuto si con¬ 
fusero le nostre lagrime. 


Quando fui per partire egli mi disse: 

— Mi conforta il sapere che presto andrò a rag¬ 
giungerli, là, in seno a Quello che perdona e fa per¬ 
donare — e che allora, finalmente, mi risponderanno, 
mi risponderanno ! 

Avrei dovuto, come s’usa, protestare contro questo 
pronostico: non ebbi la crudeltà di farlo. Ed egli, 
battendo sul petto ischeletrito, ripetè: 

— Presto! 


Li 6, 

Oggi s’è smesso di riscaldare, e ho tenuto aperta 
quasi tutto il giorno la finestra del mio salottino. 
C’era una luce allegra, ed entrava un’aria tiepida 
come una carezza. Pareva che tutti sentissero la pri¬ 
mavera, perchè il canarino d$l violinista cantava a 
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squarciagola con certe note che stordivano, e il suo 
padrone suonò tutta la mattina i suoi pezzi più sen¬ 
timentali. Io stetti quasi tutto il giorno quassù, chè 
al martedì il papà ha sempre un andirivieni di gente 
nello studio; e ne profittai per portare innanzi una 
berretta che gli sto ricamando e che ha da essere 
un’improvvisata per San Giuseppe. — Dopo pranzo 
siamo scesi, per la prima volta quest’anno, a pren¬ 
dere il caffè in giardino. I prati cominciano a farsi 
verdi, e fra gli alberi nudi ce n’è qualcuno qua e là 
co’ bottoni prossimi a sbocciare. Simone vangava le 
aiuole per la semina, e si sentiva un buon odore di 
terra smossa. 

Ora tutti son iti a letto da un pezzo, e son quassù 
sola daccapo, nel silenzio della notte, e sento più che 
mai che mi sei andata via, Nicoletta, e che sei lon¬ 
tana, tanto lontana! — Ho aperto dianzi lo stipetto 
dove tengo le tue lettere e quelle di Gino, e ne ri¬ 
lessi tante; e poi sono stata a pensare, sotto la mia 
lampadina verde, che fa il suo cerchio di luce quieta 
intorno alla scrivania e quel romorino continuo e 
monotono che pare un soffio leggero, e aiuta a me¬ 
ditare. Poi ho riletto su tutte dieci le facciate la tua 
di stamani. Ti son grata, bambina, d’aver pensato a 
scrivere così lungamente alla tua povera zia. 


Che fretta hai avuto sabato passato, quando stavi 
insegnando a Checco a spazzare i tappeti, di nascon¬ 
der quella granata e di buttar via quel grembiule! 
Avevi paura di scandolezzare quella signora che en¬ 
trava? Ma allora tu la credi una scioccherella quella 
signora.... E perchè ti curi della considerazione de¬ 
gli sciocchi? — Si discorreva l’altro giorno di pre¬ 
giudizi. Vedi di che grossi ne abbiamo? Si vorrebbe 
cacciare if decoro dove proprio, poverino, non ci sta, 
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Non ei si vergogna, a volte, a fare il male, e poi ci 
si vergogna a fare il bene. Gran confusionari che 
siamo! 

Da certe tue ostentazioni di non sapere e non ve¬ 
dere, ho capito, in que’ troppo pochi giorni che hai 
passati qui, che tu non ti sei ancora accorta come 
codeste olimpiche astensioni sien frutto d’ una delle 
tante illusioni di quella gente che, per non riflet¬ 
tere, vive in un continuo equivoco. — È ben de¬ 
plorevole che la casa, questo nostro santuario, dal 
cui ordinamento tanto dipende delia buona educa¬ 
zione, e della pace domestica, e perfino del reciproco 
amore, trovi spesso nelle passioncelle femminili tante 
grulle di nemiche. Non saprei poi davvero perchè 
una signora che ha della pretensione abbia a tener 
la sua casa meno bene di un’altra. Francamente, 
trovo che, già che questa benedetta superbiola s’ha 
a ficcar dappertutto, vai meglio metterla nel sapere 
il conto proprio, e nell’insegnare, e correggere, e or¬ 
dinare come chi sa, che nell’essere in casa propria 
dei mobili inutili, e, quel che è peggio, correr peri¬ 
colo d’essere ingiuste e causa di disordine. 

E non è a dire che le ragazze abbiano, per pen¬ 
sare a codesto, da aspettar d’essere padrone di casa. 
Come ognuno, prima di darsi a un’arte qualsiasi, la 
impara, perchè non s’avrebbe a fare uno studio di 
quell’arte che è per noi ad un tempo un dovere e un 
diritto? perchè non si dovrebbe procurarci in tempo 
le cognizioni relative, pensare a provvide iniziative, 
a pratici progressi, osservando, riflettendo, sperimen¬ 
tando, applicando alla vita d’ogni giorno ciò che ab¬ 
biamo studiato? — In nessuna cosa, mia figliuola, 
dobbiamo starcene arenati; e dell’intelligenza che 
abbiamo, grande o piccola che sia, è nostro dovere 
servirci il meglio possibile; chè nessuna cosa one- 
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sta che faccia l’uomo non può non venire elevata dal 
suo cuore e dal suo spirito. — E poi, v’ha per la donna 
nella sua casa qualchecosa che si possa chiamare 
puramente materiale?... Tu sapessi, Nicoletta, che 
cosa semina nella famiglia una massaia ordinata e 
operosa, che lavora con « intelletto d’ amore ! » — 
tu sapessi che benedizione essa è, che legame, e che 
promessa per l’avvenire ! 

Mi diresti forse che ad imparare quest’arte manca 
il tempo? Ma quanto tempo non perdiamo, specie in 
gioventù, oltre che in inezie e in ciarle, nell’imparar 
tante cose che si chiamano d'ornamento , e che, spesso, 
ci ornano così malamente? Le lingue di moda biso¬ 
gna studiarle — anche a costo di non impararle; e 
il pianoforte poi è indiscutibile. Non ci s’incarica di 
vedere se la bambina ha talento musicale; la si con¬ 
danna allo strumento addirittura, e.... povero stru¬ 
mento, povera arte, povero maestro, e, soprattutto, po¬ 
vera figliuola! — Molte, appene sposate, dimenticano 
quel po’ di lingue e abbandonano il pianoforte, ai 
quali han dovuto sacrificare lo studio di cose neces¬ 
sarie, tanto alla formazione del carattere che alla 
pratica della vita; e si trovano a non sapere nè di 
questo nè di quello. 

E codeste, come non sapranno verso il marito e i 
figliuoli usare di tutta la santa influenza che possono 
esercitare il cuore e lo spirito della donna quando 
sono illuminati, nè, di fronte agli studi di essi e agli 
invadenti scetticismi, avere il prestigio del sapere 
unito agli alti ideali, non sapranno neppure crearsi 
l’autorità e le benemerenze della buona massaia. Le 
vedremo Sovente inquiete e imbarazzate per non aver 
saputo prevedere e provvedere, per non saper rime¬ 
diare a tanti grandi e piccoli inconvenienti della vita 
quotidiana; nè curare nei più semplici malanni quelli 
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che le circondano nè quanti potrebbero venire da esse, 
con un consiglio, con un rimedio tenuto in pronto, 
aiutati. — E nel caso di difficoltà o di disastri eco¬ 
nomici, quali non saranno il loro sgomento, la loro 
umiliazione, e quanto più gravi non riusciranno a loro 
e intorno a loro i nuoyi sacrifizi? 

E a questo punto, mia figliuola, è il cuore che 
entra primo a voler dire le sue ragioni. Io credo che 
poche cose possano metter tanto entusiasmo in un 
vero cuore di donna come l’idea di un disastro eco¬ 
nomico. La donna che, coll’ordine, la previdenza, la 
serietà delia vita, la giusta economia, il lavoro intel¬ 
ligente, ha fatto quanto stava in lei per mantenere 
in buone condizioni la sua famiglia, quando questa si 
trovi sbilanciata o rovinata qual campo non ha, fra le 
strettezze, grande, santo, tutto suo, tutto suo! Come 
s’accrescòno, colla sua fede e il suo amore, le sue 
vedute, le sue attitudini, la sua attività.... come be¬ 
nedice, insieme con la mano divina che percuote 
forse per risanare, le cognizioni e le abitudini che 
la rendono atta a supplire a tante cose che mancano 
e a riempir tanti vuoti, che l’aiutano e la confortano 
colla soddisfazione d’aiutare e di confortare, che la 
rendono capace di mantenere tra le prove la concor¬ 
dia domestica, di metter fra i suoi una serenità forse 
prima sconosciuta! 


Li 9 . 

.... Ciò mi fa rammentare quel che accadde 
a Margherita. Il vecchio zio d’America era morto, è 
le aveva lasciato quasi un milione. Ed essa, quando 
ebbe ricevuto quel telegramma, pensò a quando egli 
era qui, ed era così buono, e le voleva tanto bene, 
e ue voleva tanto alla sua povera mamma, e ogni 
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festa veniva a prenderle per la passeggiata, e rac¬ 
contava loro tante vecchie cose, e a lei diceva i nomi 
dei fiori eh’essa coglieva lungo i fossati e d’ogni 
cima delle Alpi lontane, quando spiccavano sul rosso 
del tramonto. E si ricordò della sua testa bianca, dei 
suoi passi tremolanti, delle sue mani scarne che le 
avevano scritto un mese prima una lettera così affet¬ 
tuosa; e pianse tutta quella sera, e allontanava più 
che poteva l’idea del milione, perchè non voleva 
sentirsene consolare. 

E quasi nessuno le scrisse una lettera di condo¬ 
glianza ; e delle persone che vide in que’ giorni 
nessuno le disse una parola di conforto, e parecchi 
gliene dissero di congratulazione, sorridendo davanti 
al suo abito nero.... E lei, che pure era lieta della 
sostanza che le dava tanti mezzi di far del bene, tanto 
più sentiva d’amare e di piangere quello cui la do¬ 
veva; e que’ volgari che la credevan volgare la ir¬ 
ritavano, le destavano una profonda antipatia; e s’era 
fatta dura e fredda con tutti, e sdegnava d’aprir 
l’animo suo. — E il mondo diceva che la boria per 
il milione l’aveva resa intrattabile. 

Li 16. — Scrivo poco perchè in questi giorni ho 
avuto tanti di que’ piccoli impicci che tutti insieme 
danno molto da fare. A volte l’uggia vi prende, e si 
sospira la quiete. Poi ci .si domanda se nella quiete 
si starebbe meglio.... Io non lo credo, poiché non è 
che a forza d’ingegnarsi a far qualchecosa, a forza 
di provarsi a fare un po’ di bene, che ci si rende 
meno triste la vita. 

Ier l’altro è morto improvvisamente il dott. C., un 
amico del papà, col quale da tanti anni questi soleva 
fare la sua camminata della sera fino in fondo ai 
passeggi. Poveretto, era tanto buono e gli volevano 
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tanto bene — gli ero così grata per la sua fedele 
amicizia, per tante sue delicate attenzioni.... per 
quella certa bonomia antica che spirava da tutta la 
sua persona e che mi ricordava tante care cose pas¬ 
sate. — Egli lo teneva un poco allegro il papà, e 
questi non s’aspettava a perderlo, perchè era robusto 
e di parecchi anni meno vecchio di lui. Povero papà, 
quante ruine intorno a lui — quante cose che non 
son più che ricordi.... Oh Signore, lasciamelo! 

Li i9. 


.... Tu li credi santi, coloro — li credi. Sa¬ 
pessi a quanti equivoci essi si prestano! 

È gente codesta che a Dio attribuisce tutte le 
miserie delle loro anime rimpicciolite, e del grande 
banditore di luce, di libertà e d’amore farebbero una 
specie di dio Termine, ad impedire ogni progresso, 
ogni affetto che esca dall’àmbito della loro grettezza. 
Gente che forse non legge mai, certo non ha mai 
capito, il Vangelo, ma legge ogni giorno una stampa 
sciagurata che, invece di cristiani educando de’ set¬ 
tari, offre assiduamente ai nemici di Dio il loro gran 
pretesto per combatterlo — gente che spesso assume 
una morale elastica, fidenti in un’assoluzione che di¬ 
menticano essere condizionata.... 

Non lasciarti, figliuola, sedurre dalle virtù di ta¬ 
luni che seguono quella schiera nefasta, onesti ed 
illusi: compatiscili, e va oltre. Va oltre ciò che è 
gretto, ciò che è egoistico, ciò ch’è astioso; sciogliti 
per quanto puoi da tutto ciò che isterilisce, che 
divide, che corrompe — e levati là dove si trova 
il Dio della verità e della misericordia, dove ci si 
astiene dal male e si compie il bene non per timori 
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o speranze, ma per virtù figlie de’ più alti ideali 
della fede — dove l’anima che la cerca trova quella 
sorgente di vita che vi fa, non ritirarvi in apatici di¬ 
sprezzi del mondo o in ire querule ed impotenti, 
ma amare e perdonare, e lavorar con coraggio, e 
mai invano! 

Chè il cristianesimo non è, mia figliuola, quale 

10 fanno apparire i suoi falsi interpreti e i nemici, 
cioè qualchecosa che distoglie dagli affetti e i doveri : 
divino per la sua origine e il suo fine, esso è emi¬ 
nentemente umano per la sua, direi, praticità, per il 
suo inspirare e consacrare gli affetti domesti e i cit¬ 
tadini e ogni sentimento di carità, per il suo nobi¬ 
litare ogni più umile dovere della vita, per 1’ aiuto 
possente ch’esso dà ad adempiere agli obblighi che 
questi affetti e questi doveri c’impongono. 

Oh! siamo buone, figliuola, molto buone — e im¬ 
pariamo ad amare di quell’amore sereno e operoso 
del quale scrisse V apostolo prediletto : « Chi non 
ama è nella morte.... Amiamo, non in parole, ma in 
fatti e verità. » Amiamo, Coletta, amiamo, se vogliamo 
vederla la luce che non muore. Amiamo, e nella 
nostra casa, fra gli umili sacrifizi d’ogni giorno, e 
intorno a noi lungo la via, e nella patria, esercitando 
e formando, per quanto possiamo, non fiacche virtù 
cittadine, poiché « l’amore è intrepido. » Amiamo 
anche, figliuola, chi erra, chi ci urta, chi ci offende. 
È difficile, a volte, sì, molto difficile.... Ma lo ha detto 

11 Maestro. 

22 marzo. — Stasera sono stata un pezzo nel 
vano della finestra di ponente, a leggere in un grosso 
libro che ho trovato nella libreria di Bernardo. È una 
lunga storia di martini lontani, allora degli albori 
della riscossa nazionale — di quelle storie che si 
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dovrebbero da’ giovani leggere ogni tanto, per cu¬ 
rare le anemie dell’anima, per imparare a credere, 
per ricordarsi d’amare. 

Il sole era tramontato da un’ora, non ci vedevo 
più. E nel crescere del crepuscolo mi pareva di sen¬ 
tire squallore di carceri e d’esilii, e di cuori sconfor¬ 
tati, e umidore di nebbia che avvolse i cadaveri pen¬ 
denti dalie forche, e coperse poi l’erba alta che 
crebbe nel silenzio sulle ossa dei martiri.... Il rosso 
di ponente s’era fatto quasi bianco, e i monti, Ih in 
fondo, cinerei. 

Le figliuole dell’Amalia salirono a prendermi per 
andare in piazza, dove si festeggiava il sacro anniver¬ 
sario. S’andò in una casa dov’era molta gente alle 
finestre; giù in piazza un brulichio di teste e di voci, 
fra lumi, bandiere e corone. La gioventù allegra fa¬ 
ceva il chiasso pei balconi, e i più attempati sede¬ 
vano nell’interno, chiacchierando del più e del meno. 
La banda intonò una marcia, dapprima fiera e triste, e 
raffiche di vento mossero le bandiera intorno al monu¬ 
mento. E il mio pensiero, per un momento distratto, 
tornò al vecchio libro lasciato nel vano della finestra, 
ripensò le lunghe lotte, gli strazi, i tremendi olocau¬ 
sti che a tanti cuori costarono gl’ideali della patria, 
e conquistarono questa libertà nostra che tanto ci fa 
alteri e spensierati.... 

E la banda tuonava note di trionfo, e le bandiere 
intorno al monumento sventolavano come in una glo¬ 
ria d’aria e di luce, e parevano l’apoteosi del sogno 
de’ martiri — e mi mettevano brividi nel cuore. — 
Cresceva il chiasso della gente allegra per le stanze 
e per le finestre.... Io andai a rifugiarmi in fondo, 
in una camera solitaria — e stetti là fino alla fine, 
chiamando i morti. 
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Li 23. — Domani si parte per la campagna. È 
arrivato Gino, e starà con noi fin dopo le feste. Ber¬ 
nardo e Nicoletta arriveranno sui primi della setti¬ 
mana ventura. Quanto tempo che non ci si trova tutti 
riuniti! tutti.... quelli che rimangonb. 

Moliparte, li 25. — Stasera Gino era rimasto in 
casa a tenermi in compagnia, povero figliuolo. Gliene 
seppi grado, perchè capivo che faceva un gran sa¬ 
crifizio. — Si discorse un pezzo, e si finì con alzar 
la voce più del dovere e, anche, con dircene di grosse. 
Poi lui ricorse alla solita risorsa degli uomini — 
pigliò il cappello e se n’andò. E io rimasi là, accanto 
al fuoco che si spegneva, pensando che avevo avuto 
torto di prender la cosa a quel modo. 

Negli errori de’ giovani, negli errori di tutti, s’è 
soliti far troppa parte alla malizia e troppo poca al¬ 
l’ignoranza di certe cose. Perciò uno ch’è iscritto al¬ 
l’Università e vi cita opinioni d’un qualunque profes¬ 
sore, o nomi e dottrine d’autori in voga, incute una 
certa soggezione che vi fa aver paura d’entrar a di¬ 
scutere su certi argomenti che ci son dolorosi, e sui 
quali noi pure sappiamo poco e male. E quando ci 
si ritrova a farlo, ne tocca per lo più la peggio — 
chè delle due ignoranze che discutono quella dei no¬ 
stri avversari ha di solito il vantaggio dell’ audacia 
e della modernità trionfante. Chi ciecamente crede 
cozza contro chi ciecamente nega — e quest’ urto 
non produce mai luce, ma spesso ombre maggiori, 
in entrambi. 

Si dice da molti che di questioni religiose non 
s’ha a discutere perchè esse hanno troppo a temer 
dall’esame. Non si pensa che non sono solamente 
gl’ ignoranti che ignorano — non si pensa che tante 
scienze staccate, per quanto progredite, non arrivano 
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alla pienezza del vero che quando tendano a quella 
sintesi filosofica necessaria allo scoprimento delle 
cause prime, senza le quali nulla si spiega; non si 
chiede, a quelli che sanno, di mettere in armonia i 
trovati della loro scienza colle leggi dello spirito e 
della vita umani; nè ci s’avvede che la scienza di 
tanti non è altro che un lavoro preconcetto di demo¬ 
lizione: chè, invece di cercar di consolidare i fon¬ 
damenti del vero, codesti, per iscalzare e sminuzzare, 
disperdono e nascondono, e creano, anziché un edi- 
fizio solito e progrediente, un monte di rottami che 
ad ogni passo si sconnette sotto ai piedi — un monte 
che si sale senza mèta nè guida, senza il lume che 
rischiara, Paria che vivifica, gli ideali che ritemprano. 

E così, qual meraviglia se si crea e si mantiene 
l’equivoco, qual meraviglia se i giovani, fra le ine¬ 
sperienze e le tentazioni dell’età, i giovani che non 
abbiano saputo indirizzare in tempo alle sorgenti 
della luce, cui non abbiano saputo infondere, nè far 
conoscere, il vero spirito cristiano, mentre da tanti 
che ne dovrebbero essere apostoli lo trovano scia¬ 
guratamente oscurato, se i giovani, dico, si trovano, 
fra tanto cozzar di passioni e di sistemi, disorientati? 

Noi, di fronte ai giovani, siamo negligenti e intol¬ 
leranti ad un tempo. Non è tanto dei loro dubbi che 
dobbiamo dolerci, quanto dalla volgarità che li dob¬ 
biamo salvare. Ciò che dobbiamo impedire non è 
ch’essi traversino le burrasche dello spirito, le quali 
spesso sono educazione di esso e spinta a conoscere: 
bensì che i dubbi essi cerchino e affettino per vanità 
sciocca, e ne facciano un povero scetticismo. Ciò che 
dobbiamo impedire è che l’animo loro ristagni fra 
piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni, e il 
loro spirito si faccia in volgari ignoranze e frivolezze 
rachitico e soddisfatto, e la coscienza trascuri ciò 
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che sarebbe più efficace a salvarli da tante miserie 
delia vita. 

A quest’ultimo proposito un giovane mi fece una 
volta una preziosa confessione : « Creda, » disse, « che 
per ognuno di noi che sembriamo non pensar mai a 
certe cose, vengono i momenti in cui sentiremmo il 
bisogno di pensarvi; ma quell’idea si respinge per¬ 
chè, fra certi problemi della coscienza, si teme che 
essa ci faccia sentire dei doveri che non ci garbino 
e dei rimorsi che ci turbino. » 

Perciò è anzitutto all’amore delle alti e forti cose 
che dobbiamo educarli, e con esso vigorosamente 
temprarne i caratteri per modo che possano trovare 
in sè la forza onde reagire contro ciò che fa vivere 
terra terra, e infondere in essi la brama di quell’infi¬ 
nito dell’essere e del conoscibile che, all’anima umana 
scoprendo i grandi orizzonti del pensiero e del sen¬ 
timento, ne accresce la dignità, l’attività, la potenza, 
e dagli errori e dagli sconforti riconduce sulle vie 
della verità e della pace. 

Quando Gino è tornato io ero ancora seduta ac¬ 
canto ai caminetto, senza lume, col fuoco spento e 
la luna che batteva sulla parete in faccia e illumi¬ 
nava i grossi volumi gialli nella libreria de’ classici. 
Da buon figliuolo ch’egli è, venne a darmi un bacio 
silenzioso. Poi ci s’avviò insieme alla finestra, come 
attirati da quello splendore — ma più forse per non 
so qual sentimento d’anime insoddisfatte. C’era sulla 
campagna come un velo d’un cerulo biancastro che 
la copriva lontano. Nelle case, giù al paese, erano 
spenti tutti i lumi. Le statue delia terrazza, le piante 
di limone lungo i muricciuoli, le agave davanti alle 
colonne del portico, e più in là l’aia candida, le siepi 
alte delle thuye e il gran pino della cedraia pareva 
avessero freddo in quella bianchezza immobile. 
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Batterono le undici al campanile, fra i campi, e 
gli rispose dopo un po’ quel di Montebelluna — e il 
suono cupo oscillò nell’aria, lontano. Poi Gino mi 
guardò come se m’avesse avuto a dire qualchecosa. 
Anch’io lo guardavo, e volevo rispondere a quello 
che non* m’aveva detto.... E ci ritirammo senza aver 
parlato. 

Li 26. — Ier sera ero venuta in camera, ma non 
avevo sonno. Seguitavo a pensare a quel di dianzi, 
sì che stetti un pezzo seduta accanto al letto senza 
far nulla. Poi levai dalla scansia il mio Baunard 
(Lapótre St. Jean) e mi misi a scartabellare in quelle 
pagine che, quantunque rigorosamente storiche, sono 
un poema, tanto riflettono di quella gran luce d’O- 
riente. — E pensavo con un senso triste di freddo 
a’ pseudo-esegeti che, non invano fidenti nella leg¬ 
gerezza di tanti lettori, negano o svisano una storia 
sì ricca di documenti, dalla grande maggioranza 
ignorati o negletti, tentano di rimpicciolire Quello 
la cui luce illumina i secoli, e giungono, nostro mal¬ 
grado, a turbare e ragione, e coscienza, e cuore, ri¬ 
fuggenti ancora, ma malsicuri, e incapaci, per igno¬ 
ranza, d’obiezioni vittoriose. 

« Il mistero non desta meraviglia che nell’ igno¬ 
rante, » scrive Nicolas. Ed infatti, gl’ innumerevoli 
misteri della natura che ne circondano, ribelli ad 
ogni indagine, provano che solo una mente gretta 
può illudersi di saper spiegare ogni realtà e di poter 
negare tutto ciò cui la scienza umana non arriva — 
provano che solo chi non sa e non riflette può ne¬ 
gare il campo indefinito del possibile. — Rifiutano la 
tradizione cristiana quelli che vivono teri^à terra, 
paghi della piccola vita d’ogni giorno, la deridono 
■quelli che non ne conoscono l’immane corredo di 
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prove storiche. « Per una doppia illusione con¬ 
traddittoria, » lessi una volta non so più dove, « ta¬ 
luni, dopo essersi tenuti in guardia contro la cre¬ 
dulità, si rifiutano alla scienza: s’invoca la luce, e 
la si fugge. » Sì che bene diceva il Leibnitz: « L’in¬ 
credulità è una specie di fede.» E il Pascal: «In¬ 
creduli i più creduli! » 

Coloro non sanno o non pensano che la tentata 
demolizione della tradizione cristiana non move se- 
non dalla negativa preconcetta, il dubbio, l’ipotesi,, 
coi quali potrebbesi demolire ogni personaggio o 
fatto storici, e spesso si compie con una parola av¬ 
ventata o uno scherno, che bastano a vincere o a 
intimidire gli spiriti leggeri. Non pensano ch’è pue¬ 
rile il negare su certe apparenze de’ libri scritturali,, 
senza aver fatto seri studi, il prendere alla lettera,, 
il giudicare, con criteri nostri e del nostro tempo, 
scritti d’altri tempi e d’altre contrade, per contrap¬ 
porli, come contraddittorii, alle scoperte della scienza*. 


Oggi cominciava a far caldo, e ho aperto la fine¬ 
stra per lasciar entrare un po’ di primavera. Il prato* 
era tempestato di margheritine, e sugli alberi si co¬ 
minciava a vedere quella leggera tinta verde chiara 
della prima vegetazione, che si fondeva codazzurro 
un po’ pallido dei cielo, e dava al paesaggio un cho 
di fresco e di quieto, nel silenzio del meriggio. Il 
capinero, ch’è tornato ier l’altro, faceva ogni tanta 
una chiacchieratina negli abeti di là dal prato — e 
quando taceva non s’udiva che un ronzio sommessa 
d’insetti intorno al mandorlo dell’ortaglia, già tutta 
bianco. Più tardi le opere si rimisero al lavoro, a 
udivo ìe forbici che tagliavano agli ulivi di là dalla 
siepe, e i rami che cadevano sull’erba, e Domenica 
andranno alla chiesa, e benedetti entreranno poi 
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nelle umili case, emblema agli uomini della pace 
di Dio. 

E quella quiete, e quella luce sulla natura risor¬ 
gente mi richiamavano i pensieri di stanotte, mentre, 
seduta accanto alla finestra, cercavo, confrontando, 
in alcuni autori che raccolsero i risultati de’ nuovi 
studi che fanno anche maggior luce sui libri for¬ 
manti il codice della nostra religione e della nostra 
civiltà, e i veri immortali in essi contenuti. E mentre 
il gran mistero dell’essere e della vita mi s’ andava 
illuminando, provavo non so quale immensa gioia 
dello spirito, e un’ebbrezza di luce e di pace infinite 
— e mi pareva perfino che nell’animo mio tacessero 
in quell’ora le passioni. 

E mi chiedevo se non sarebbe bene che a questi 
studi dedicassimo, con perseverante intelletto d’a¬ 
more, un po’ del tempo che siamo solite sciupare 
noi donne in coltivare piccoli talenti fomentatori di 
credule vanità, in far letture vuote e lavorucci inutili 
e ciarle dannose? Se non dovremmo preferir d’es¬ 
sere, fra tanti umani errori, sostegno, esempio, lume 
che guida, anziché delle credenti volgari, dagli occhi 
bendati, dalla fede meschina, incoerente, vuota, che 
alla prima obiezione ammutoliscono, e non sanno 
opporvi che un’ostinazione miope e malsicura? 

Si studiano, e da donne e da uomini, tante cose 
che nella vita pratica hanno un’ importanza affatto 
secondaria, mentre la religione si prende come capita. 
E ciò perchè si considera come un sentimento, una 
eredità dei padri, una bella cosa, consolante, gentile, 
poetica, che vive di aspirazioni vaghe, di memorie 
d’infanzia, di belle arti, d’armonie musicali, — come 
una delie tante manifestazioni del cuore e dei tanti 
aspetti della vita, che fa da sé, che s’isola dagli altri 
affetti e dagli altri doveri, e soprattutto dagli altri 
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studi, e forse dagli uni e dagli altri ci distoglie — 
una specie di hors d’auvre nella vita, un di più, un 
rifugio per i casi eccezionali — quando con essa non 
si scambi quel principio sciagurato che fa della re¬ 
ligione una maschera, un partito politico, una pas¬ 
sione feconda di danni.... Per pochi essa è quel che 
dev’essere, la sorgente degli alti ideali, la maestra 
della coscienza e del cuore, la spinta e la guida al- 
T excelsior vigoroso, fecondo di forti opere, un ele¬ 
mento vivente in noi di progresso, da nulla isolato, 
anzi d’ogni buona e grande cosa animatore. 

Ecco perchè lo studio della religione ha nell 9 i- 
struzione un .posto affatto secondario, e facoltativo 
— ecco perchè non lo èi fa per lo più che fanciulli, 
piccinamente e pappagallescamente. Piu tardi si stu¬ 
diano altre cose — ma analiticamente, incompiuta¬ 
mente, senza unirle fra loro in quella sintesi nella 
quale vi farebbero sollevare al disopra della materia 
e delle sue miserie, e spiegherebbero ciò che scienze 
isolate, non sapendo spiegare, negano senz’altro. In¬ 
tanto l’anima cresce con tutte le sue facoltà, con 
tutte le sue cognizioni parziali e spesso discordi, 
che non sanno darle un indirizzo — e la religione 
vi resta bambina. Ciò che di essa s’ è imparato da 
giovinetti non basta più, nè a rispondere ai quesiti 
della scienza, nè a spiegare i misteri del cuore e 
della vita, nè a formare il carattere, nè a far discer¬ 
nere la verità dalle superfetazioni de’zelanti piccini, 
e lo spirito del Vangelo dalle passioni de’ settari. 
Vi sarebbe bisogno allora di guardare più alto e più 
lontano, e fare della religione tale studio che, eru¬ 
dendoci dello spirito che la informa e delle sue prove 
storiche, ci formasse nell’animo una filosofia alta, 
retta, generosa, e in pari tempo pratica e serena, 
che fosse base e guida del nostro indirizzo e del 
nostro operare. 
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Ma codesto non si sa farlo — forse neppure vi 
si pensa — non foss’ altro che per l’ abitudine che 
s’ha della vista corta.... E così si fanno gli scredenti 
e i bigotti, gli scettici e i superstiziosi, gli erranti 
e gl’intolleranti — e tutto un mondo di povere illu¬ 
sioni, e di più povere passioni. 

Domani farò una corsa colà. Povera amica, ciò le 
farà piacere. Essa m’ha aiutata più volte; non lo di¬ 
mentica il mio cuore — nè lo potrebbe dimenticare. 


***, li 28. —... 

.Iersera, dopo che gli altri ospiti si furono 

ritirati, ero scesa colla mia candela in biblioteca, a 
cercare un libro qualunque. V’ era un odore umido 
di pianterreno e di libri vecchi, e il pendolo lungo 
tra le finestre riempiva delia sua voce grave la stanza 
grande e buia. — Avevo messo la mano sur un vo¬ 
lumetto elegante dalla copertina glauca e dal titolo 
bizzarro, a caratteri neri e rossi, che c’era sul ta¬ 
volone di mezzo, quando mi venne voglia di ficcare 
il naso in un libraccio con certe gran macchie color 
caffè sulle pagine di carta ruvida, che era all’altro 
capo della tavola. 

Era il Timeo di Platone. Non accade tutti i giorni 
d’aver Platone sotto le mani; e, lasciato andare il 
libretto glauco, mi misi a scartabellare nel libraccio 
giallo, da profana, così, per una specie di capriccio 
un pochino vanitoso; e mi piacevano quella carta 
grossa, e quell’odore di muffa, e il battere del pen¬ 
dolo nel silenzio.... E i miei occhi caddero sur una 
pagina segnata, e fitta di note manoscritte, nelle 
quali si trattava dell’Idea, archetipo di tutte le cose, 
Verbo divino, per il quale tutte le cose son fatte. 
— E il mio cuore di cristiana batteva sul vecchio 
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libro pagano, e seguitava a battere nella sala buia 
il pendolo che misura il tempo — e mi pareva di 
sentir più che mai la potenza del genio che sale in 
alto e traversa i secoli, e alle generazioni ripete i 
veri che non muoiono.... E mi misi a passeggiare 
su e giù. — Poi nii parve che là dentro si soffocasse, 
e apersi una finestra dalla parte del giardino. 

La luna era tramontata, e non si vedeva che la 
gran massa scura degli alberi alti staccarsi sul cielo 
stellato. L’aria era quieta, e ci si respirava un odore 
fresco di terra e di foglie. Non s’udiva che il ru¬ 
more, ogni tanto, d’una carrozza che passava per la 
via, e, ad intervalli, il mugolio, sotto l’atrio, del 
grosso Terranova. E le stelle scintillavano nell’im¬ 
menso — e mi pareva che ognuna ripetesse col Sal¬ 
mista: « La luce della tua faccia è impressa su di 
noi.» E pensavo all’infinito dei creato e del tempo 
e delia vita di Dio, e mi sentivo levare fino all’Es¬ 
sere che è da se, Potenza divina, o Padre, somma 
Sapienza, o Figlio, primo Amore, o Spirito Santo, 
le cui vestigia e somiglianze risplendono nell 5 uni¬ 
verso, e alle intelligenze create parlano dell’unità 
di Dio nell’essenza, e della sua pluralità in virtù. 

E rientrai nella stanza, e tornai al tavolino, al 
vecchio libro che nel mondo errante avea preparato 
le vie al concetto del Verbo, ne’ tempi lontani in cui 
i profeti d’Israello preludevano a Lui che Isaia 
ehiamò: « La Sapienza primogenita avanti a tutte 
le creature » e San Paolo: « Lo splendore della glo¬ 
ria di Dio e la figura della sua sostanza » e inspi¬ 
rava Salomone: « Io illuminerò tutti con una dottrina 
ohe apparirà come la luce al tornar del giorno, e la 
mia parola la porterò fino alle estremità del mondo. 
Io ne penetrerò tutto che v’ ha di più infimo sulla 
terra. Getterò i miei sguardi su quelli che dormono, 
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e illuminerò quelli che sperano nel Signore. Span¬ 
derò cosi di nuovo la mia dottrina col soffio della 
mia inspirazione, indi la lascerò in deposito a coloro 
■che cercano la Sapienza, e non cesserò d’esser loro 
presente di generazione in generazione. » 

Li 29, mercoledì. —. 


Il sole calava dietro i merli scuri del palazzo di 
fronte, e una luce gialla aveva invaso il salone, tra¬ 
verso alle grandi finestre ogivali spalancate, e alle 
foglie lunghe delle muse e delle felci che l’aria della 
sera agitava fra le pesanti tende cremisi. Le dorature 
•delle travi alla Sansovino brillavano sul fondo ver¬ 
demare del soffitto, e spiccavano i vasi e le grosse 
lampade di Sèvres sulle tavole rococò, soffici di vel¬ 
luto rosso, sulle mensole intagliate in istile del rina¬ 
scimento, accanto ai sofà sbiaditi di raso celeste e 
agli stipi d’ebano intarsiati in avorio. Le figure co¬ 
lossali degli arazzi di Fiandra, con quella tinta bionda 
su fondo azzurro, pareva che si animassero, e i lun¬ 
ghi personaggi sopra le porte guardavano più inten¬ 
samente nel gran salone solitario. Le toghe nere fo¬ 
derate d’ermellino, le armature dai riflessi bianchi, 
i baveri alti e le perle nei capelli rossi delle dame 
impassibili, la porpora del cardinale Ippolito, tutto 
spiccava in quella luce allegra. E li passavo in 
rassegna, sprofondata in un seggiolone di damasco 
Leone X, accanto a una specie di trofeo, ch’era un 
arruffìo di scimitarre, di mandolini, di lampade se¬ 
polcrali e di pantofole turche, di scialli di Smirne e 
di narghilè. E mi prendeva una di quelle rèveries 
nelle quali si pensa a tante cose senza manco accor¬ 
gersi di pensare, e aspiravo quella gran quiete di 
luce e di silenzio. 
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Il sole era venuto a battere nell’angolo di fronte,, 
sor un grande arazzo affollato di gente — de’ Greci 
dai visi teutonici, con lire e pifferi, sacrificanti dinanzi 
un’ara sulla quale era scritto: Ignoto Beo. E mi pa¬ 
reva di veder Paolo, l’apostolo delle genti, quando- 
apparve nell’Areopago, e disse ai saggi attoniti che 
l’ascoltavano: « Uomini ateniesi.... passando io e con¬ 
siderando i vostri simulacri, ho trovato anche un’ara, 
sopra la quale era scritto: Al Dio ignoto. Quello che 
voi adorate senza conoscerlo io annunzio a voi. » 

E ripensavo a Quello di cui stanotte in biblioteca 
m’avean parlato l’antico Platone e gli astri scintil¬ 
lanti — a Lui che, nel suo Verbo, sulla terra apparve 
nel mezzo dei tempi, perchè ad Esso come a centro¬ 
tutti i secoli si riferissero « in modo da far entrare, 
— come confessò Renan, — 1’ avvenire più lontano- 
nel più remoto passato, e fare di tutti i tempi un sol 
giorno. » E traverso i secoli lo cercavo — nelle tra¬ 
dizioni dei popoli, serbanti, alterato e corrotto, il ri¬ 
cordo della caduta e della promessa, sempre e dap¬ 
pertutto ritrovandolo — dall’India e la Cina al Messico, 
dagli Egizi agli Sciti, dagli Scandinavi agli Ottentoti, 
e dalle selve druidiche al mondo greco-romano, con 
tanti nomi e in tante forme diversi, ma sempre con 
quell’evidente unità d’origine che fa risalire con un 
fremito ai giorni lontani della promessa che prelu¬ 
deva al « Desiderato, vegnente dai colli eterni. » E 
lo trovavo, insistente, perseverante, nelle teogonie e- 
nelle storie, nei miti e nelle favole, nelle memorie e 
nelle speranze, nell’estro dei poeti e nel pensiero dei 
filosofi, e soprattutto in quella pratica contro natura 
dei sacrifizi espiatorii, che fece, secondo l’efficace 
espressione di Nicolas, « della terra un solo altare 
fumante del sangue d’una vittima, » e con un lungo 
fatto di secoli provò la verità di quelle parole del— 


Digitized by Google 



- 73 — 


l’apocalisse: « L’Agnello è stato immolato fin dalla, 
fondazione del mondo. » E mi tornava alla mente la 
profezia di Daniele: « Dopo settanta settimane di 
sette anni il Cristo sarà messo a morte.... e le ostie 
e i sacrifizi saranno aboliti. » E questi sacrifizi ve¬ 
devo unificarsi in quello « che c stato offerto perchè 
Egli stesso lo ha voluto, dicendo al Padre suo: Tu 
non hai gradito le vittime e i sacrifizi che ti sono- 
stati offerti, ma a me hai adattato un corpo, e allora 
io ho detto: Eccomi. » (San Paolo, agli Ebrei). 

E man mano che coi tempi m’awicinavo al gran 
giorno, trovavo più frequenti i richiami a Quello che 
i popoli d’Europa e della futura America aspettavano^ 
dall’Oriente, e quelli dell’India e della China dall’Oc¬ 
cidente, facendo della Giudea « il polo della speranza 
di tutte le nazioni; » e nel paganesimo un moltipli¬ 
carsi, nei miti, delle incarnazioni di figliuoli di Dei 
che conquistavano l’Olimpo mediante beneficii fatti 
all’umanità; e parlarne sicuri Socrate e Confucio; e 
nei lamenti degli storici e nelle speranze dei pensa¬ 
tori accentuarsi come un’inquietudine che anela a 
una lungamente aspettata soluzione. 

« Quel movimento d’inquietudine e di curiosità, 
che agitava il mondo, scrive Villemain (Du 'polythéismey 
passò fino all’inerzia contemplativa degli Indiani, e 
turbò la quiete del brahamano. Dietro lo studio dei 
monumenti orientali, l’annunzio d’una venuta miraco¬ 
losa si spandeva allora nell’India come nella Giudea. » 
E Schmidt (nell 'Origine deimiti ): « Monumenti irre¬ 
cusabili ci provano che dalla China l’imperatore 
Ming-ti inviò persone a fare ossequio al Santo, che,, 
secondo le antiche tradizioni, doveva apparire in Oc¬ 
cidente. » E più di sessant’anni prima di questa ap¬ 
parizione se ne sgomentava il vecchio mondo romano: 
Tacito e Svetonio, inconsci annunziatori di pochi pe- 
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scatori di Galilea, scrivono che in quel tempo stavano 
per venire dalla Giudea quelli che governerebbero 
il mondo. E, sul rapporto di Giulio Marato, era stato 
-annunziato in Roma che la Natura era « nelle dogdie 
del parto » di un personaggio che diverrebbe il si¬ 
gnore dei Romani — sì che Svetonio che lo narra 
(Vita d\Augusto) s’accorda col lontano Isaia: Terra 
germinet Salvatore m, et nubes 'pluant Justum .... 

E non so qual fremito mi prendeva dinanzi a que¬ 
sta grande divina figura, non solo sopravvivente ma 
preesistita, che traversa e domina tutte le età, che 
vive oggi, come visse or son venti secoli, come vi- 
Teva fin dal principio, e nell’eternità del passato e 
del futuro risale e risplende, sì che esclamava Isaia: 
« Chi narrerà la generazione di Lui? » 


Il sole era tramontato da un pezzo, e il salone 
gaio s’era andato facendo smorto nell’ombre crescenti 
del crepuscolo. Le tende alle finestre, i piedistalli 
alti, i paraventi dietro i divani non parevano più 
che ombre lunghe fra i mobili sbiaditi e le porcel¬ 
lane fredde, e le piante che frusciavano tristemente 
nell’aria umida della sera. Gii arazzi s’eran fatti d’un 
sol colore terreo, e il soffitto spariva nell’oscurità. I 
personaggi sopra le porte eran diventati quasi mi¬ 
nacciosi: le toghe nere accanto alle corazze dai ri¬ 
flessi bianchi somigliavano a panni funerali, e l’abito 
scarlatto del cardinale non pareva più che una gran 
macchia di sangue. 

Io ero ancor sempre in faccia all’arazzo dell’altare 
-al Dio ignoto, che non vedevo più — e non m’ ero 
peranco accorta ch’era quasi passata l’ora delle Te¬ 
nebre.— Scossi la pigrizia, e m’alzai dal seggiolone 
Leone X — pensando allo strano contrasto di quella 
fastosa poltrona portante il nome d’un de’ vicari di 
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Quello che, percorrendo pedestre la Giudea, aveva 
detto ai discepoli suoi: « Non vog-liate avere nè oro 
nè argento nelle vostre borse.... » E mi buttai sul 
•capo e sulle spalle il primo cappello e il primo scialle 
che trovai in anticamera, e uscii in istrada. 

Era deserta, e andavo lesta fra le case alte, sotto 
la striscia di cielo pallido, nell’aria mossa che por¬ 
tava, da sopra le mura degli orti, leggeri effluvi di 
primavera. — Per la piazza solitaria correvano echi 
di voci di ragazzi, che facevano il chiasso sulla gra¬ 
dinata del Duomo, e sulla torre, in alto, si riverbe¬ 
rava il rosso del tramonto, che saliva, man mano 
scolorandosi — mentre le vecchie statue sotto le 
cuspidi della facciata, sugli archi delle porte, s’eran 
fatte bigie, e nelle nicchie starnazzavano de’piccioni 
in ritardo. 

Nella chiesa era già scuro — solo qua e là qual¬ 
che cerino acceso illuminava le pagine d’un uffìzio. 
Dal coro, nudo e squallido, venivano echeggiando 
malinconiche quelle parole energiche e strane, nate 
sotto il sole d’Oriente, che esprimon terribile la de¬ 
solazione d’Israele *— e scorrevano come un brivido, 
nelle tenebre, i vaticini dei Veggenti di Giuda. 

Geremia . — Come mai siede solitaria la città già 
piena di popolo? la signora delle nazioni è come 
vedova: la donna di provincie è obbligata al tri¬ 
buto.... Le vie di Sionne piangono, perchè non v’ è 
più alcuno che concorra alle sue solennità; tutte le 
sue porte son distrutte, i sacerdoti gementi, le ver¬ 
gini nello squallore. 

Isaia . — Perocché egli spunterà dinanzi a lui 
<pial virgulto, o quasi tallo da sua radice in arida 
terra.... Dispregiato, e l’infimo degli uomini, uom di 
•dolori.... E noi lo abbiamo reputato come un lebbroso, 
-e come flagellato da Dio, e umiliato. — Il castigo, 
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cagione di nostra pace, cade sopra di lui, e per le 
lividure* di lui noi siam risanati. Dopo l’oppressione 
della condanna egli fu innalzato. La generazione di 
lui chi la narrerà? Or egli dalla terra de’viventi è 
stato reciso. 

Geremia . — Siedono per terra in silenzio gli an¬ 
ziani della figlia di Sion: han cosparso di cenere le 
loro teste, son vestite di cilizi, si son gettate col 
capo per terra le vergini di Gerusalemme. 

R. Tutti gli amici miei mi abbandonarono.... Mi 
tradì colui che io amava. 

Il velo del tempio si squarciò, e la terra tremò. 



Digitized by 


Google 




- 77 — 


IV. 


Moliparte, venerdì . — Soli ripartita ier mattina 
presto. A Padova incontrai Bernardo e la piccola, e 
si venne qui per la via di Castelfranco. 


Una cosa dopo l’altra, tirai fuori tutto — e poi 
spolverai i cassetti, e poi rimisi in ordine. E c’im¬ 
piegai dell’ore, tutto il pomeriggio. — Monti di 
carte—vecchi appunti, pensieri buttati giù in tante 
riprese, in tanti momenti diversi — articoli ritagliati 
da giornali, poesie copiate, schizzi, augurii, briciole 
di non so che.... Poi annunzi di morte e necrologie; 
indirizzi, taluni di gente da un pezzo dileguatasi ; 
ricette, promemoria, titoli di libri, parecchi scritti 
da mani che ora riposano sotterra. Poi quaderni 
delle mie scolare di quassù, vecchi lavorucci mo¬ 
desti fatti da esse, immagini sacre regalatemi quan- 
d’ero giovinetta, con delie dediche a lapis quasi 
cancellate. Vecchie fotografie di vecchi che son morti 
e di giovani che son diventati vecchi — e fiori dis¬ 
seccati, colti qua e là, alcuni con un nome, altri con 
una data, altri muti.... e ninnoli, e povere robette 
le quali non han valore che per me. Poi, una collana 
a catena, una coccarda del ’48, perfino un cappello a 
cencio, colla fibbia davanti — di quelle cose che 
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adesso ci sembrano puerili, ma che allora eran de¬ 
litti, eran tutto un mondo di sdegni e di speranze! 
— C’era anche una spilla col ritratto di Pio IX. Per 
un momento fui incerta.... Poi pensai ancora, tornai 
a’giorni in cui quel nome era un grido di guerra e 
una promessa d’amore, era speranza, e parea vati¬ 
cinio — e la rimisi nell’ astuccio, e V astuccio ac¬ 
canto alla coccarda, e pregai.... 

Poi, tante cosette fruste, che fanno venir le la¬ 
grime agli occhi — gli occhiali del povero nonno, 
un portamonete, di quelli a calza, eh’ era dello zio 
Domenico, la dragona che il povero Andrea portava 
allora delPassedio di Venezia, un portafogli di pelle 
verde che il papà adoperava molti anni sono, con 
dentro dei foglietti, scritti di sua mano — e rose 
secche, levate d’in sui nostri morti prima di calarli 
nella bara. Una berretta cominciata, l’ultimo lavoro 
della povera mamma, che la destinava a Lorenzo a 
Mantova, chè egli pativa dell’ umido del carcere. 
Una panierina fatta da lui, prima, in Venezia a 
San Severo, ne’giorni in cui aspettava la sentenza — 
una panierina a graticola di fil di ferro, ricamata a 
fiori, in ciniglia. Egli me l’aveva mandata assieme a 
un paio di pantofole a punto in croce per la mamma, 
e a un gioco di domino che un suo compagno aveva 
fatto per noi colla mollica di pane, e che ho rega¬ 
lato a Gino, in un suo giorno di apatia scioperata, 
come memento. 

E i fiori delia panierina hanno ancora i loro co¬ 
lori vivi, e tutto è fatto con tanta cura — e lui, quel 
giorno in cui fummo a salutarlo, era così smunto e 
così calmo! La sentinella, fuori delia porta, cammi¬ 
nava a passi pesanti, in cadenza, e il prò fosso, con 
due grosse chiavi in mano, aspettava.... e noi ci si 
sentiva a morire — e lui ci diceva: coraggio! E 1*in— 
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domani, legato, e caricato sur un vagone di merci 
partiva per Mantova. 

In una busta lacera ho tanti foglietti volanti 
— due o tre ancora accartocciati, com’ erano nella 
pagnotta che li contrabbandava, scolorati, sgualciti, 
sudici, alcuni con de 5 segni convenzionali, altri con 
un cenno misterioso, una parola affettuosa, un pen¬ 
siero patriottico, quasi sempre unito a un pensiero 
religioso — sonetti perfino, due acrostici, e un grosso 
quaderno di pensieri, scritto a matita, da Tito Speri, 
e un brano di lettera di Enrico Tazzoli, e un gruppo, 
pure a matita, di Lorenzo e de’suoi compagni di 
camerotto, e i ritratti, — regalatimi da uno dei con¬ 
fessori, — de’ sacerdoti cui la tirannide potè strap¬ 
pare la veste sacerdotale, non l’augusto carattere 
anche più sublimato dal martirio. 

Come son fatti con cura quei poveri fiorellini di 
ciniglia.... E partì per Mantova, e lo misero nello- 
Stoclhaus , solo, sulla paglia, fra le cimici. La sera 
stava al buio, e alla mattina gli portavano la ga¬ 
mella. E speravano vincerlo. — Poi, una notte, scor¬ 
tato da mezza compagnia di Jdger , lo trasferirono ai 
Castello — e lo misero sotto il tetto delia torre, con 
tanti altri, agglomerati nell’afa, con un vile aggra¬ 
vamento di tutte le miserie della vita. E speravano 
vincerli — — C’era una fine strina sprofondata nella 
muraglia grossa, dove a uno a uno strisciavano a 
volte per arrivar a prendere una boccata d’aria meno 
impura, e vedere, al disopra della tromba, un lembo 
di quel lago triste, e dei salici grigi al di là — verso 
Belfiore — Ogni tanto ne chiamava qualcuno giù 
l’Auditore. E nell’inquisizione tranelli eran tesi da- 
tutte le parti, e la tortura diveniva supplizio.... A 
volte, qualcuno nou tornava. E tre giorni dopo dei 
cadaveri pendevano dalle forche. 
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Iersera non andai alle Tenebre. V’era andata Ni¬ 
coletta con suo padre — e il mio povero vecchio 
rimaneva solo. Scesi da lui, che stava nel suo studio, 
senza lume, accanto la finestra di ponente. Mi misi 
in faccia a lui — e si guardava calar la luce nella 
stanza, senza parlare. 

Più tardi Checco venne a metter sulla tavola la 
lampada. — Egli mi prese le mani e mi disse: 

— Quando sarò andato a raggiungerli, quella 
croce e quella bandiera tu le darai a Gino perchè 
si ricordi. 

Gli chiusi la bocca sulla mia spalla, attirando a 
me, in una stretta di tenerezza convulsa, quella cara 
testa bianca immacolata. 

— Hai torto, Annetta, — riprese poi. E mi guar¬ 
dava così che non potevo parlare.... Poi soggiunse: 
— Non ti rammenti che giorno è domani, e la notte 
di quali ricordi incomincia? 

E il vecchio cospiratore s’ alzò, e s’ eresse come 
avesse voluto farsi più alto; e pareva che guardasse 
lontano. 

— Leggimi qualchecosa di quella notte, Annetta — 
disse poi, rimettendosi a sedere. E presi la Bibbia, 
e apersi al Vangelo di Giovanni: 

« Prima della festa di Pasqua, sapendo Gesù 
come era giunto il tempo per lui di passare da questo 
mondo al Padre, avendo amato i suoi eh’ erano nel 
mondo, li amò sino alla fine. » 

« La pace lascio a voi, la pace mia do a voi; ve 
la do non come suole il mondo. Non si turbi il cuor 
vostro, nè impaurisca. » .... « Rimanete in me, ed 
io in voi. Siccome il tralcio non può da sè stesso 
dar frutto se non rimane nella vite, così nemmeno 
voi se non rimarrete in me. » .... « Come il Padre 
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amò me, così io amai voi. Rimanete nella mia ca¬ 
rità. »....« I re delle genti le signoreggiano, e 
quelli che hanno potestà sopra di essi son chiamati 
benefattori. Ma voi non così. Anzi il maggiore fra 
voi sia come il minore: e chi guida sia come chi 
serve. » (Luca.) 

Alzai il capo — e ci guardammo negli occhi. 

« Nuovo comandamento do io a voi 4 . che vi amiate 
Pun l’altro com’io ho amato voi. Da questo cono¬ 
sceranno che siete miei discepoli se avrete amore 
uno per l’altro. » .... « Non vi lascerò orfani, verrò 

a voi.... »_« .... poiché io vivo, e voi vivrete. » 

.... « Queste cose ho dette a voi affinchè sia in voi 
il mio gaudio, e il gaudio vostro sia compiuto. — Il 
precetto mio è questo: che vi amiate l’un l’altro 
com’io ho amato voi.» .... « ....io ho eletto voi, 
e vi posi perchè andiate e rechiate frutto, e il frutto 
vostro sia durevole. » E per la terza volta ripeteva: 
« Questo io v’ ingiungo: che vi amiate l’un l’altro. » 

E, traversata la valle di Giosafat e il torrente 
Cedron, Cristo pregava: « Santificali nella verità, la 
parola tua è verità.... Io in essi, e tu in me: affinchè 
siamo perfetti nell’unità.... Padre, io voglio che 
quelli che desti a me sieno anch’essi con me, dove 
son io; che veggano la gloria mia che mi desti; per¬ 
chè mi amasti prima della formazione del mondo. » 

Erano giunti al Getsemani, e la grande ora s’av¬ 
vicinava. — Il papà s’ era alzato, e s’ era messo a 
passeggiare per la stanza; io m’avvicinai alla finestra, 
ch’era rimasta aperta. Era calata la notte, e gli al¬ 
beri del giardino frusciavano in un’ aria calda sotto 
la luna. Nuvole scorrenti mettevano a vicenda in 
luce e nell’ombra, sui pilastri della terrazza, i con¬ 
torni di Giove e di Venere, che si staccavano sul¬ 
l’ampio fondo cerulo. E guardavo Giove e Venere, 
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e pensavo a Roma imperiale — e brutalità di corru¬ 
zioni , di dispotismi, di tirannici privilegi, narrate 
dagli storici contemporanei, mi tornavano alla mente 
con un brivido di schifo. 

Tornai al tavolino, sotto la lampada, e mi rimisi 
a leggere: « Or Gesù in que’giorni venne a Nazareth, 
ove era stato allevato; ed entrò, secondo P usanza 
sua, in giorno di sabato nella Sinagoga, e si alzò a 
leggere. E gli fu dato il libro di Isaia profeta; e 
come ebbe svolto il libro, trovò il luogo ove era 
scritto: Lo spirito del Signore è sopra di me, che 
Egli mi ha mandato ad annunziare ai poveri la buona 
novella, a sanare i contriti di cuore, a bandire la 
franchigia agli schiavi, ai ciechi la vista, agli op¬ 
pressi la libertà. * Voltai alcune pagine: « E molti 
ultimi saranno primi, e molti primi ultimi. » .... « In 
verità vi dico: ogni volta che avrete fatto qualche- 
cosa a uno di questi miei fratelli minimi P avrete 
fatta a me. » « Beati quelli che piangono, perchè 
saran consolati. Beati i misericordiosi, perchè tro¬ 
veranno misericordia. Beati quelli che hanno il cuore 
puro, perchè vedranno Dio. Beati quelli che hanno 
sete e fame della giustizia, perchè saran satollati. » 

Il vento s’ andava pel piano ampio allontanando. 
Non s’udivano più che sospiri radi fra le piante, 
lungo i prati olenti nella notte. Il raggio della luna 
era entrato nella stanza, e disegnava obliqua sul pa¬ 
vimento una striscia bianca. — Il grande momento 
s’avvicinava, in cui la turba mandata dai Principi 
dei sacerdoti sarebbe venuta, in un colla coorte ro¬ 
mana, ad arrestare il divino rivoluzionario. — E in 
quella gran quiete pensavo con un fremito all’ora 
che il Martire dai secoli aspettato passò sotto le 
piante antiche — all’ora nella quale a lui dinanzi 
passava l’avvenire — mentre i discepoli suoi, po- 
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veri, ignoranti, pusillanimi popolani della conculcata 
Israele, che mai lo avevano capito e nella vicina ora 
suprema lo avrebbero abbandonato, dormivano presso 
a Lui, ignari che in un giorno non lontano una virtù 
divina li avrebbe resi santi ed eroi, e che, colle po¬ 
che semplici dottrine d’un operaio di Galilea morto 
sul romano patibolo, essi avrebbero sparso in quella 
possente Roma corrotta, in lontane contrade, fra i 
despoti e gli schiavi, con un alito di nuovo amore, 
seme di nuova vita di liberi, principii di civiltà pro¬ 
grediente che s’avanza coi secoli, divina come il suo 
fondatore, eterna come 1’ idea. 

E ripresi il vecchio libro, e il papà mi venne 
presso e mi sedette accanto, e seguiva cogli occhi 

— e mi pareva di riveder come una visione d’anni 
lontani, quando egli, per un’idea figlia della grande 
idea di Cristo, in fieri silenzi, colla morte sul capo, 
combatteva. E scorrevamo insieme la breve storia di 
quel processo notturno, tutto illegalità, violenza e of¬ 
fese turpi, che Isaia sette secoli prima avea narrate 

— e ci fermammo a quella scena dinanzi ai gran Sa¬ 
cerdote, così terribilmente sublime: 

« E Caifa lo interrogò di nuovo, e gli disse: « Io 
ti scongiuro pel Dio vivente, che tu ci dica: sei tu 
il Cristo, il figliuolo di Dio? » E Gesù gli rispose: 
« Tu l’hai detto: io lo sono. » E Caifa si stracciò le 
vesti e gridò: « Ha bestemmiato! che bisogno ab¬ 
biamo di testimoni?» Ed essi, rispondendo, dissero: 
« È reo di morte. » E poi a quell’altra dinanzi al 
Governatore romano, cui i sacerdoti sì lo accusavano : 
« Noi abbiamo trovato costui che sovverte la nostra 
nazione. » E il romano a lui: « Sei tu il re de’ Giu¬ 
dei? che hai tu fatto? » E rispose Gesù: « Il mio 
regno non è di questo mondo; se di questo mondo 
fosse il regno mio, i miei ministri certamente pugne- 
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rebbero perchè io non fossi consegnato; ma il mio 
regno non è di qui. » 

E dopo i tentennamenti di Ponzio, sgomentato da 
quel singolare imputato, da quella strana grande fi¬ 
gura, dopo la flagellazione romana, molto più lunga, 
e crudele e infamante dell’ebraica, fatta in presenza 
dell’intera coorte, egli, lo scettico romano, par pau¬ 
roso che si tratti d’ un semidio, e lo richiama nel 
Pretorio: « Onde sei tu? » gli chiede; e poi a lui 
che, quasi sdegnoso di rispondere ad un vile, serbava 
il silenzio: « Non mi parli tu? Non sai che io ho po¬ 
tere di crocifiggerti e potere di liberarti? » E Gesù: 
« Tu non avresti potere alcuno su di me se non ti 
fosse dato dall’alto. » Ma poi, intimidito dagli Ebrei 
minacciantigli l’ira di Cesare, il Governatore ro¬ 
mano cede. 

Era venerdì, la Parasceve della Pasqua, verso l’ora 
sesta; e Pilato, secondo la legge romana, proclama 
nel punto più elevato del Pretorio la sentenza che 
Adricomio così riferisce: « Conducete al luogo del 
comune supplizio Gesù Nazareno, che, giusta la te¬ 
stimonianza dei principali della sua nazione, fu sov¬ 
vertitore del popolo, spregiatore di Cesare, e falso 
Messia, e mettetelo in croce fra due ladroni, a ludi¬ 
brio nella sua podestà regia. Ya, o littore, e appre¬ 
sta le croci. » 


Son battute le tre — l’ora nona dell’Evangelo. 
« Quando Gesù ebbe preso l’aceto, disse: È com* 
piuto.... E ciò detto, gridò con gran voce, e, chinato 
il capo, spirò. » 

E quel grido di cui nessun morente sarebbe ca¬ 
pace, quel grido sovrumano par che scuota e traversi 
la terra: l’Aspettato dalle nazioni, il Leone di Giuda, 
il Venturo di Dio, ha consumato il grande sacrifizio. 
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L'èra nuova incomincia: fra le passioni umane s’inau¬ 
gura la legge dell’eguaglianza e dell’amore — fra i 
dolori della terra sorge la pace di fortezza divina — 
è sorto l’ideale cui aspirerà fra le sue miserie l’uma¬ 
nità; e traverso agli errori e alle colpe dei secoli, al 
disopra deU’ombre della terra, esso risplende, chiama, 
aspetta. 


Li 26. — Gran fermento per le elezioni. In questi 
giorni non si conclude nulla. Non si fa che leggere 
giornali, discuter di politica, senza neppur sapere, 
spesso, di che cosa si discuta, e soprattutto commen¬ 
tar la vita di que’ disgraziati che si chiamano can¬ 
didati politici. — La rielezione di Bernardo a *** è 
in pericolo, causa un gruppo di moderati che lavo¬ 
rano a tutt’uomo. Egli ha parlato agli elettori l’altro 
giorno, libero e franco — nè altro fa, nè mendica 
voti. — Avrei preferito che stavolta egli non si por¬ 
tasse. Il sacrifizio delia famiglia si fa sempre mag¬ 
giore, e il nostro avvenire sempre più incerto.... E il 
mondo a nulPaltro crederà che ad ambizione. 

Quando son quassù sola, a quante cose penso.... 

Li 28. — I gelsi di spalliera germogliano, e s’è 
cominciata l’incubazione del seme — vulgo , si son 
messi a nascere i cavalieri. 

Gli avversari seguitano a combattere la candida¬ 
tura di Bernardo, calunniando. Lui ne ride. Io faccio 
la brava, e non lo sono. Disciplina di partito, dicono. 
Ma noialtre donne di partiti c’intendiamo poco, e di 
disciplina.... forse anche meno. Se potessero dire 
bene del paese , sarebbe un altro par di maniche; ma 
di quel poveraccio lì quanti sono che si curano? 

Anche in città la lotta fra progressisti e moderati 
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si fa accanita. Andai giù ier l’altro per qualche ora, 
e vidi le muraglie tappezzate di manifesti di tutti i 
colori, con certi caratteri enormi. Questa vita feb¬ 
brile vorrei poterla prendere come segno di patriot¬ 
tismo.... 

Mi batte il cuore pensando che domani in tutta 
Italia si convocheranno i comizi, ch’essa in un pen¬ 
siero e in un atto solo si troverà unita; e quest’idea 
che vorrebbe mettermi speranze gioconde, audaci, 
mi fa invece pensierosa, e quasi mi contrista. — Gino, 
quel matto, m’ha chiamata l’altro giorno la zia Cas¬ 
sandra. Oh! no, no, ho bisogno di non esserlo, non 
voglio esserlo. Passeranno quest’età fiacca e fredda, 
e questi scetticismi sciagurati, e risorgeremo alti e 
volènti.... Gino, dimmelo tu, dimmelo, figliuolo, in 
nome d’Italia! 

Riuscirà Bernardo? Io lo spero e lo voglio, ora: 
sarei un’egoista, fiacca e fredda anch’io — no! 

Li 6 maggio . —. 


E per questo motivo devo ora andare io stessa 
laggiù,-e ci andrò con Gino. Mi par d’aver a fare 
non so che viaggio, io così poco viaggiatrice, così 
ostrica, qui, nella mia casa, fra i miei. — Una tren¬ 
tina d’anni fa chissà con quanto entusiasmo vi sarei 
andata? Mi ricordo che la vecchia Siena era uno dei 
miei sogni di giovinezza, allora che il nonno Ghe¬ 
rardo, la sera, quando non ci vedeva più a leggere 
davanti la sua finestra, mi narrava delle sue peregri¬ 
nazioni d’artista. — Di solito si rimaneva al buio, 
chè egli non amava i lumi; e così la mia fantasia 
vagava meglio dietro alle sue parole, e creava una 
fantasmagoria di paesaggi lontani e di severe linee 
architettoniche, di figure geniali d’artisti e di guer- 
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rieri, che più tardi mi tenevano desta un pezzo, e mi 
facevano fare, ad occhi aperti, degli strambi sogni, 
in cui aveva la sua parte anche il cuore — il mio 
povero ignorante cuore d’allora!... 

E adesso l’Annetta va a Siena per davvero, dopo 
quarantanni, coi capelli grigi, con un grande e 
grosso nipote per compagno, e per un motivo che 
sarebbe prosaico di molto se non c’entrasse il dovere, 
questo grande nobilitatore d’ogni più povera cosa di 
questo mondo. 

Treviso, li il. — La prima tappa del mio viaggio. 
La piccola m’ha accompagnata, ed è tornata in su 
ieri stesso. Gino lo troverò domani a Padova. 


Faceva caldo, i cavalli erano stanchi, e solleva¬ 
vano la polvere a nuvole intorno alla carrozza. Si fece 
una sosta a ***, davanti all’osteria, all’ ombra degli 
olmi piantati di là della strada, lungo il muro. Suo¬ 
navano il terzo segno della Messa cantata (era la fe¬ 
sta dell’Ascensione) e passavano le donne col velo 
bianco in capo, e le spose se lo tenevano incro¬ 
ciato davanti colla mano guernita di anelli. Sulla 
porta dell’osteria stavano i luli del paese a guardarle, 
colla giacchetta di velluto sur una spalla, e il garo¬ 
fano in bocca. I monelli eran venuti intorno alla car¬ 
rozza, a cacciare le mosche di sotto la pancia dei 
cavalli, e a guardare con tanto d’occhi noi e l’angora 
di Nicoletta che russava fra le valigie, gli ombrellini 
c i mazzi di fiori. 

Si scese, e siccome la Messa s’era già ascoltata, 
quando tutti se ne furono iti s’ andò a passeggiare 
per l’ortaglia dell’oste, col permesso dell’ostessa, che 
serviva, con un bell’abito verde da festa e il colio e 
gli orecchi pieni d’oro di Venezia, i pochi avventori 
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sparsi per le tavole lunghe, nell’androne dell’osteria. 

— Faceva bel fresco in mezzo a quel verde, i capi¬ 
neri cinguettavano negli alberi, e si camminava sul¬ 
l’erba soffice, lungo un ruscello che correva frettoloso, 
quasi a fior di terra, e gorgogliava sui sassolini 
bianchi, fra i quali ballavano le erbette. Si cammi¬ 
nava fra i quadratini de’ piselli alti e fioriti intorno 
alle bacchette storte, degli asparagi che facevano 
capolino qua e là dalla terra bianchiccia e screpo¬ 
lata, delle fragole, che cominciavano a farsi rosse 
sotto le foglioìine pelose, e l’insalatina fìtta e bassa 
come un tappeto. 

L’ortaglia andava a finire sotto l’abside della 
chiesa. Le finestre lunghe in fianco all’altare erano 
aperte, e s’udiva, a ondate, il canto del Gloria 

— e i capineri avevano abbassato la voce, e segui¬ 
tavano, a intervalli, timidamente. — C’erano, mezzo 
sprofondati nella terra, de’ capitelli rotti, e verdi di 
muschi, e un pezzo di colonna dorica scanalata, ro¬ 
vesciata sotto ad un noce. Sedemmo là, e un’aria 
fresca faceva frusciar le foglie e ci carezzava la 
faccia, e portava per la campagna l’armonia sonora 
delle voci che pregavano il Signore « qui tollis pec¬ 
cata mundi, » poi il graduale: « Il Signore che fu 
sul Sinai è risalito in alto, seco conducendo quelli 
ch’erano stati schiavi. » E dopo il Vangelo s’ udì il 
parroco che predicava. 

Sul principio la voce era fioca, e non si afferra¬ 
vano le parole. Poi si cominciò a indovinare qualche 
periodo, e udivo eh’ egli ripeteva spesso la parola 
liberi . E poi la voce s’alzò finché s’intese questo: 

« Dopo compiuto il grande sacrifizio e lasciato ai 
suoi discepoli l’apostolato del nuovo amore, Egli 
disparve. Si sollevò d’in sulla terra, e in questo sua 
distacco parve raffigurare il distacco dagli interessi 
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terreni eli’Egli avea predicato ai figli della promessa,, 
e a’suoi ministri aveva tante volte imposti, come 
contrassegno d’eredità divina. Disparve, ma rimase: 
chè Egli è con noi, sempre, nel nostro cuore, nella 
nostra vita, nelle nostre speranze : è Lui che ci 
aspetta nelle ore del dolore, Lui che ci richiama in 
quelle della tentazione — Lui che ci fa sentire che 
i veri ricchi soli quelli i quali, amando e operando il 
bene, adunauo que’ tesori che « i ladri non involana 
e la ruggine non rode, » Lui che dobbiamo veder 
sempre al disopra di chi semina l’ odio e disperde 
l’ovile, Lui, miei figliuoli, che ci parla di rassegna¬ 
zione, di povertà, di pace, d'amore.... » 

Qui si sentì tremare e abbassarsi la voce, che 
poco dopo tacque. I cantori intonavano il Credo. 
— E Nicoletta mi passò un braccio intorno al collo, 
e mi disse con impeto: 

— Zia, se tutti i preti parlassero così? 

I capineri tacevano, e un’allodola cantava in alto, 
sempre più alto, nell’azzurro immenso del cielo. 

Siena , li 16. 

Sarai malcontenta di me, piccina, chè, dopo quella 
cartolina frettolosa, non t’ho più scritto.'Che vuoi,, 
la vecchia zia nella vecchia Siena è ridiventata gio¬ 
vane.... Stramberie di questo mondo! 

Ha ragione, sai, Ruskin, che leggevamo insieme 
l’altro inverno, di definir Siena città deirànima. Più 
ci sto più lo sento — e qua in alto, in questa piazza 
solitaria piena di pace, quando il sole cala sull’Ap- 
pennino e pare che incendi i vetri istoriati della 
gran chiesa di marmo, Siena ed io facciamo delle 
lunghe conversazioni, senza parale. 

Essa mi piace nella natura, nell’arte, ne’ ricordi,. 
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nei vecchiumi, nelle bizzarrie, nelle ingenuità, nelle 
brutture — che qui tutto è bello, anche il brutto; 
1’ amo soprattutto nella sua impronta italianamente 
originale, punto guastata da volgarità di rimoder¬ 
nature. 

S’appoggia capricciosamente a ridosso di alcune 
colline, sale, scende, si nasconde, ricompare, colle 
sue mura merlate che s’arrampicano serpeggiando 
fra le vigne e gli ulivi, colle sue case alte, le torri 
nere, le chiese, che paion forti medioevali, sospese 
sui precipizi, le porte turrite, dove antiche Madonne 
circondate di angeli che vanno sbiadendo, dall’ alto 
salutano chi entra nella Sena vetus. — Son vie strette, 
ripide, torte, che s’ aggirano fra palazzi massicci, 
scuri, quasi tutti anteriori al rinascimento, cui si 
legano per lo più nomi o fatti storici, o leggende 
dalla fiera poesia antica, e torri mozze, e vecchie 
case sulle quali l’arte ed il tempo son passati la¬ 
sciandovi insieme la loro impronta; son vicoli che 
scendono a precipizio, sotto archi dipinti da Taddeo 
e dal Sodoma, fra povere abitazioni dalle finestre 
piene di fiori e di bucato — e spiragli d’ orizzonti 
cerulei. Qua e là colonne corrose, sormontate dalla 
lupa latina, madonnine nel muro, col fanalino che 
s’ accende al sabato, pozzi addossati alle case, che 
salgono fine al primo piano, cortili verdi d’ umido, 
ripide scale esterne, stemmi gentilizi, grossi anelli, 
del gusto del quattrocento, sporgenti da facciate 
sgretolate, pezzi di muraglioni vetusti delle prime 
cinte, dove crescono i capperi e passeggiano i 
pergolati di rose e di glicine. Gli orti e la cam¬ 
pagna salgono e s’internano qua e là — sì che a 
volte d’un tratto ci si ritrova per istradine cam¬ 
pestri aperte e quiete, in una solitudine verde che 
circonda vecchie chiese gigantesche dal colore ros- 
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siccio, orti pensili, fonti coperte, dagli archi minati — 
e l’occhio spazia e si perde.... È un paesaggio tutto 
italiano, colline verdi e bigie di vigne e d’ulivi, qua 
e là una casa, un gruppo di cipressi, de’ riflessi az¬ 
zurri, degli orizzonti lontani, un’aria pura, un gran 
silenzio, una gran pace. 

La vita del popolo senese aggiunge all’ impronta 
pittoresca della città. Nelle vie più popolari, fra un 
brulichìo variopinto e un chiacchierìo armonioso di 
donne e di fanciulli, s’incrociano la cornetta delle 
suore di carità col chepì dei nostri soldati, la barba 
d’un cappuccino, che va a portar l’insalata ai be¬ 
nefattori, col cappellone infiorato, dai larghi nastri 
cadenti all’indietro, delle donne del contado. E vi 
passano bovi, dalie corna orizzontali enormi, che ti¬ 
rano una specie di biga rustica, e muli coi basti 
carichi di carbone e le sonagliere da montagna, e 
le confraternite bianche, bigie, celesti, che in sul 
far della sera portano, coi volti mascherati, un morto 
al camposanto, e i baldi giovanotti delle contrade 
{avanzi, in forme di comparse, d’antiche compagnie 
d’arme) che vanno, in costumi medioevali, con tam¬ 
buro e bandiere, a far la sbandierata ai protettori. 
In certi giorni di feste religiose quelle vie son pa¬ 
vesate di bandiere nazionali miste alle vecchie ban¬ 
diere delle contrade, e vi figurano insieme le immagini 
della Madonna e i ritratti d’ Umberto e di Marghe¬ 
rita, di santa Caterina e di Garibaldi. 

Ma il momento in cui, a quanto mi si dice, la 
vita popolare senese raggiunge la sua maggiore sin¬ 
golarità e, direi, intensità, sono i mesi di luglio e di 
agosto, quando ai calori della canicola s’aggiungono 
le rivalità per i *palj —un misto di barbaro e d’in¬ 
genuo, di prosa di gare non sempre oneste e di poe¬ 
sia di giovani in isplendidi costumi del quattrocento, i 
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quali prima della corsa girando, fieri e solenni, a suon 
di tube, seguiti dal carroccio raffigurante quello dei 
Fiorentini tolto dai Senesi vincitori a Montaperto, 
nella magnifica piazza del Campo che Dante ram¬ 
menta, fra vetusti monumenti di epoche gloriose, 
sotto a questo bel cielo italiano, sono uno spettacolo 
eh’ è facile figurarsi stupendo. 

Belle son le donne senesi. Vi ritrovo uniti i tipi 
de’due maggiori pittori che abbiano decoratala loro 
città — quello flessuoso e calmo del Pinturicchio e 
quello vigoroso del Sodoma — ma con prevalenza 
di questo. Molte ve ne sono dalle forme giunoniche 
opulente che, insieme ai loro palazzi vetusti, ram¬ 
mentano i tempi sventurati in cui prepotenza di ti¬ 
ranni corrompitori preparava la fine delle libertà 
italiane — i tempi in cui le donne seppero cogli 
uomini gareggiar di valore, sì che Siena molte ne 
ricorda sorte a difender la patria nel cimento su¬ 
premo. E si ripensa con raccapriccio e con orgo¬ 
glio al lungo, efferato, turpe assedio spagnuolo, che 
1’ eroica città sostenne, cadendo, dopo un anno di 
fiero martirio, ultima fra le repubbliche italiane. 

Troppo mi ci vorrebbe a dirti de’tesori d’arte. 
— Il palazzo comunale, un tempo della Signoria, è 
un gioiello dello stile gotico lombardesco, le cui sale 
fanno come una storia dell’ arte senese, specie nei 
secoli decimoquarto e decimoquinto. Artisti del tre¬ 
cento, dalla purezza piena d’ingenuo e forte senti¬ 
mento, come Simone di Martino, Lippo Memmi, Am¬ 
brogio Lorenzetti, ne popolarono le vaste pareti di 
Madonne in glorie d’oro, d’angeli e di santi, le isto¬ 
riarono con fatti patrii di guerra, con scene allego¬ 
riche dalla fine filosofìa, che provano quanto fosse 
progredita, fin dagli albori di quell’arte che s’andava 
sciogliendo dalle durezze ieratiche de’ bizantini, la 
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scuola senese. Il quattrocento vi è rappresentato da 
Sano di Pietro, Taddeo Bartoli, il Vecchietta, ser¬ 
banti i due primi l’impronta sobria e casta del loro 
tempo, più vivo l’ultimo, e vigorosamente originale; 
il cinquecento da Francesco Vanni, maestro largo 
e possente, il quale per la morbidezza e la forza del 
colorito, rammenta i migliori fra i nostri veneti— e 
dal Sodoma, artista maraviglioso, dal genio pieno di 
passione e d’ardimenti. Basti citarna lo svenimento 
di santa Caterina, affresco che si trova in San Do¬ 
menico, e ch’io chiamerei un miracolo dell’arte — 
dell’arte che ha ancor essa alcunché di divino. 

È in un’ immensa chiesa nuda, in una cappella 
rischiarata dall’ alto — e, a fermarsi là nelle ore po¬ 
meridiane , in quel silenzio, davanti a quella luce 
quieta che scende e illumina quel paesaggio sereno, 
quelle figure meste ed intente di suore che sorreg¬ 
gono la gloriosa compagna, vinta dall’amore infinito, 
si sente non so qual fremito dell’anima affascinata. 

San Domenico è un colosso medioevale, il cfuale 
s’erge, scuro e isolato, sur una collina che si sgre¬ 
tola e scende a precipizio, tra un arruffio d’alberi e 
di cespugli, sino a Fontebranda. Fontebranda che da 
taluni fu creduta quella cui Dante allude là dove 
parla della 

.... miseria di maestro Adamo, 

e che da il nome al più bizzarro e pittoresco quar¬ 
tiere della pittoresca città, 1’ umile quartiere de’ con¬ 
ciatori di pelli, dove nacque e visse la gran donna 
di Siena. Là si trova la povera casa di Giacomo il 
tintore, che uno zelo male inteso ha quasi comple¬ 
tamente mutata. 

Che impressioni, Coletta, salendo per la via ri¬ 
pida cui diede il nome Caterina Benincasa! Ci si ri- 
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trova in quei tempi di passioni turpi e violente, di 
odii feroci, di guerre fratricide — e ci si para di¬ 
nanzi, come in un’ aureola divina, 1’ umile fanciulla 
servente de’ suoi, cui un giorno sarebbero state af¬ 
fidate alte missioni diplomatiche, la santa dagli ar¬ 
cani rapimenti, dagli eroici olocausti, che avrebbe 
fulminato di tremende rampogne Papi e porporati, 
la popolana analfabeta che di teologia e politica 
avrebbe scritto nella più eletta forma del suo tempo, 
la vergine intemerata che sfidava le mondane ca¬ 
lunnie per P infinita carità de’ fratelli, la benefat¬ 
trice prodiga ai poveri d’ogni cosa e di sè stessa, sì 
da far della sua breve vita un lento martirio, la pa¬ 
triota animosa che per le città italiane peregrinava 
apostolo di pace, e come tale in Firenze alle spade 
nemiche offerse il corpo incontaminato. — E uscendo 
da quella casa si riprende la via ripida — e si pensa 
a tante cose d’ allora e d’ adesso — d’ adesso sopra¬ 
tutto.... e si vorrebbe rievocare la gloriosa fanciulla, 
rievocarla quale stava, inspirata ed impavida, in¬ 
nanzi la corte d’Avignone. 


Molti son gli edilìzi, e specie le chiese, ricchi 
d’opere d’arte, fra le quali de’ celebri artisti senesi 
Baldassarre Peruzzi, Iacopo della Quercia e il troppo 
poco noto Duccio della Buoninsegna, contemporaneo 
di Cimabue, eppure, per la bellezza e soavità dello 
teste femminili, pari a Giotto e all’Angelico. — Ma 
dove torniamo ogni giorno è nel Duomo. 

Lo guardavo stamattina dalla mia finestra, quando 
il sole arrossava le punte de’ suoi pinnacoli — lo 
guardavo dianzi, solo come un fantasma candido, nel 
chiarore bianco del plenilunio. Le cuspidi della fac¬ 
ciata , le statue sui contrafforti, le guglie del cam¬ 
panile si disegnavano sul sereno, solenni nel silenzio 
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della notte alta. E ripensavo giorni lontani, quel 
tempo de’ Comuni in cui 1* italica cristiana demo¬ 
crazia preludeva al trionfo sulle tenebre e le tiran¬ 
nidi contro le quali V idea divina aveva lottato nei 
secoli, e a Dio, con maschia virtù perseverante, le¬ 
vava que’ templi, testimoni d’invitte fedi e di patrie 
solennità repubblicane. 

Di solito andiamo in Duomo nelFore in cui è de¬ 
serto e dai finestroni istoriati vi penetra il sole alto. 
E nella luce quieta sotto le vòlte azzurre, tra le fughe 
lunghe delle colonne che salgono e s’incrociano per 
gli archi arabi, somiglianti una selva d’altissime 
piante, si gira senza parlare, ascoltando le voci di 
quel sacro silenzio. L’impressione profonda che fa 
sull’ animo quella grande e pura armonia di linee, 
la prima volta mi fece pensare ad una sublime de¬ 
finizione di sant’Agostino: «Il bello ò l’infinito che 
s affaccia al finito. » 

Il pavimento, a graffito, è un insieme di disegni 
meravigliosi, raffiguranti scene bibliche e allego¬ 
riche, condotti da più artisti del quattrocento; e 
quelli in ispecie del Beccafumi, in parte rifatti dal 
vivente emulo suo Alessandro Franchi, paion finis¬ 
simi lavori a penna, nei quali gli artisti misero moto, 
calore, soavità d’affetti, impeto di passioni, tutta una 
fantasmagoria di figure evocate dal silenzio di se¬ 
coli lontani, sulle quali si passeggia ammirando, 
come nel primo girone del Purgatorio Dante am¬ 
mirava: 

Morti li morti, e i vivi parean vivi ; 

Non vide me’ di me chi vide il vero. 

Il pulpito, o meglio, l’ambone, sul quale, come 
usavasi ne’ primi secoli e qui s’ usa tuttora, vien 
letto, nelle Messe solenni, il Vangelo, è opera di Ni- 
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cola Pisano, gioiello della più pura arte del secolo 
decimoterzo inspirata dal simbolismo cristiano. I bas¬ 
sorilievi raffiguranti fatti delia vita di Cristo, i leoni 
reggenti le colonne, che rammentano « il leone di 
Giuda », l’aquila che porta sulle ali aperte il leggìo 
sul quale posasi il libro della Legge, danno alla gran¬ 
d’opera d’arte vita di mistici pensieri. 

Nell’annessa libreria , che Pio III Piccoloraini 
eresse a raccogliervi le opere d’Enea Silvio e ad 
illustrarne con isplendore di dipinti la vita, sono gli 
affreschi del Pinturicchio, la cui impronta raffaellesca, 
e più forse l’animosità del Vasari, fece in parte at¬ 
tribuire a Raffaello, allora ventenne. Infatti, se manca 
loro quella morbidezza e quella, direi, forza di ve¬ 
rità che sbalordiscono nel San Pietro in carcere e 
nella Scuola d’Atene, hanno un ,magistero di dise¬ 
gno, una potenza di colore, una vita di mosse e di 
espressioni che rammentano, collo Sposalizio della 
Vergine, la prima maniera dell’Urbinate. 

È una gran sala alta, inondata d’una luce bianca, 
in cui risaltano quelle innumerevoli pittoresche fi¬ 
gure del quattrocento, che fanno una festa di vita e 
di colori al disopra d’ una serie di libri corali ma¬ 
gistralmente alluminati dalla paziente arte monastica 
medioevale, enormi, scuri, sciupati dai secoli, i cui 
grossi caratteri gotici sulle pergamene ingiallite, in 
quel silenzio di chiesa e di biblioteca, fanno vagar 
la fantasia per chiostri silenziosi, fra quiete di mo¬ 
naci solenni, e luce alta di cori antichi dai grandi 
leggìi, e canti dalle note lunghe, assidue, salenti fra 
l’ombre del santuario. 


Iersera rientrammo ch’era quasi mezzanotte. Pio¬ 
veva, e il vento fischiava nelle vie deserte. Era so¬ 
nata da mezz’ora la campana della Misericordia. 
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Venivan su incappucciati per la strada ripida, 
neri e bagnati, con una barella grigia sulle spalle, 
segnata d’ una croce — e i passi lenti, in cadenza, 
risonavano con una precisione lugubre. Precedeva 
un fratello con una torcia, che spandeva a seconda 
del vento un’onda di luce rossa sui compagni, e fa¬ 
ceva risaltare in quel nero le occhiaie delle ma¬ 
schere. Nessuno parlava. Ogni tanto il capo-guardia 
batteva le palme, e i portatori si mutavano rapida¬ 
mente. Vidi sulle stanghe avvicendarsi delle mani 
scure e delle bianche. I pochi che s“ incontravano si 
toglievano il cappello. 

Erano la carità e l’eguaglianza cristiane che pas¬ 
savano nella notte. 


Li Ì7. 

Iersera ero alla mia finestra, e respiravo il fresco 
del giardino e i profumi delle piante, ascoltando i 
rumori lontani d’ una sagra, i tamburelli, le grida 
de’ venditori, le voci confuse della folla, che sali¬ 
vano nell’aria quieta. E il t mio pensiero se n’an¬ 
dava di là dell’Àppennino.... 

Il tuo papà mi scrive che tu non ti puoi adattare 
all’idea di far senza la cameriera— e se ne cruccia, 
pover’omo, e quasi si fa dei rimproveri. 

Quella lettera m’ha stretto il cuore. È così pe¬ 
noso dover imporre sacrifizi ad altri, così doloroso 
imporli a quelli che più s’amano — tanto più do¬ 
loroso che imporli a sè stessi! Te beata, Coletta, 
che sei la figliuola — te che sei quella cui il sacri¬ 
fizio ha da riuscir meno grave, potrà divenire quasi 
giocondo, perchè ti darà il conforto di compierlo per 
lui e per quel povero vecchio ai quali tanto tu devi.... 

Non dirlo più, figliuola, che far senza la cameriera 
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ti pesa; non dirlo nemmeno se tutte le tue passion- 
celle riunite te la facessero parere una disgrazia. I 
sacrifizi compierli non basta — compierli fra le que¬ 
rimonie e gl’ insulsi accasciamenti, e con quella 
specie di rassegnazione stizzosa che vi dà un’ aria 
ostentata di vittime — no, non basta. Noi non dob¬ 
biamo permetter mai ch’essi turbino fra le nostre 
mura la pace, ch’essi vi facciano diminuir P amore, 
il santo amore che avviva e conforta: dobbiamo farne 
piuttosto un legame nuovo, una sorgente di fede e 
di speranze che non passano. — Affrettati, affrettati. 
Coletta, a rasserenare il tuo visino, a far dimenti¬ 
care ai tuoi cari ch’essi t’han chiesto un sacrifizio — 
e risparmia loro d’ora innanzi la pena di chiederteli..* 
Siamo noi, noi donne, che de’ sacrifizi dobbiamo 
prendere l’iniziativa: è questo un nostro diritto, un 
privilegio nostro — nostro, figliuola! 

Non ti sgomentare, mia povera fanciulla. Il tuo 
cuore sia sempre in alto — sursum corda — acciò 
non senta il freddo e l’amarezza dei giorni che ver¬ 
ranno. Voglio vederti forte e pia nella tua dignità 
di donna cristiana, voglio che tu sappia rimaner fi¬ 
dente di fronte alla sventura, che tu impari a sor¬ 
ridere anche traverso le lagrime — voglio che un 
giorno tu possa sentire la verità di quelle parole 
della Scrittura: « L’anima mia fra i miei dolori si è 
allargata. » Ed infatti non è che dopo aver sofferto, 
con fede ed amore gagliardi che si capisce la vita, 
e perchè s’ ha a vivere, e come s’ ha a vivere. 

Ti sorrido da qua benedicendoti, e implorandoti 
la gioia intima che, come la lampada del santuario, 
brilla nella notte buia — la gioia che rimane. 
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Li 18. 


Un acquazzone scrosciava nel cortile, e flagellava 
le povere vaniglie nelle cassette sulle finestre e i 
tropeulum aggrappati alle colonnine dell’atrio. — Sa¬ 
limmo le scale, io stanca morta, Gino con tanto di 
muso, e ci mettemmo per un corridoio lungo. 

Man mano che ci s’avvicinava a una porta aperta, 
in fondo, s’ udiva più distintamente come un com¬ 
pitare gutturale, faticoso, sempre sulla stessa nota, 
una nota triste come un lamento. Arrivati vicino alla 
porta, si vide, in un angolo d’ una stanza, una suora 
che teneva le due mani d’ una ragazzina appoggiate 
ora al petto, ora sotto la gola dell’ una e dell’ altra 
alternativamente, e ripeteva sottovoce o o e poi a a\ 
e la ragazzina guardava fiso, e poi si provava a ri¬ 
petere, ed emetteva suoni falsi, che quasi non pa¬ 
revano umani. E la suora ricominciava, e poi rico¬ 
minciava la piccola: e la suora diventava sempre più 
pallida, e la ragazzina sempre più rossa, e si guar¬ 
davano intensamente, quasi angosciosamente, come 
se una avesse voluto penetrare nell’altra; e poi pren¬ 
devano fiato, e ricominciavano ancora.... 

Entrammo. Altre allieve scrivevano intorno a una 
tavola semicircolare. Erano quasi tutte figure prive 
d’ogni bellezza di gioventù; ma c’era nella loro espres¬ 
sione qualchecosa di buono e di toccante, d’una gen¬ 
tilezza triste in alcune, in altre, anche adulte, inge¬ 
nua, quasi infantile. La suora me ne condusse 
davanti una perchè le rivolgessi qualche domanda. 
Ed essa mi guardava in bocca con una certa ap¬ 
prensione — e poi. rispondeva sillabando, con una 
voce grossa e un accento duro, a suoni quasi metal- 
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lici. E poi mi guardava come per chiedermi se aveva 
risposto giusto, con un sorriso caro, che avea del 
doloroso. 

Dopo ne venne un’altra, una piccola che imparava 
da pochi mesi, una trottolina mal fatta, giallina, con 
due occhioni sporgenti; e, indicando col ditino in 
certe scansie dov’ erano vari oggetti per la nomen¬ 
clatura, me li nominava, guardando la suora, che as¬ 
sentiva ogni volta che la piccina diceva giusto. Ed 
essa ce la metteva tutta la sua attenzione, e impo¬ 
stava la bocca più dei bisogno, e cavava più che po¬ 
teva dai suoi polmoncini; e poi mi guardava con un 
sorriso d’angelo che su quel visino brutto diventava 
ancora più commovente. E ci guardavano anche le 
altre, sorridendo così, e sorrideva così anche la suora, 
con un candore sereno e una gratitudine affettuosa, 
come fossero state le creature più fortunate e noi i 
loro benefattori. E mi veniva voglia di abbracciarle 
tutte, e di ringraziarle — di che cosa non sapevo 
bene.... E stavo là, invece, insulsa, quasi intimidita, 
col cuore diviso fra l’eroismo e la sventura. 

La suora disse poi a una delle più grandi, alla 
più brava, di recitare la poesia all’ Italia. E la po¬ 
vera sordomuta la recitò con uno slancio che mi 
faceva correre per 1’ ossa il freddo. E quando, in 
fine, disse non so che parole di preghiera per la 
patria nostra, cogli occhi al Crocifisso sulla parete, 
fra le suore, e le compagne che le guardavan la 
bocca intente, mi pareva di vedere angeli davanti a 
Dio; e piangevo forte, irrefrenabilmente, e Gino na¬ 
scondeva il capo dietro il capo mio. 
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Li 19. 


Ero uscita da porta Tufi, attirata da uno spira¬ 
glio d’immenso orizzonte ceruleo. Il sole era prossimo 
al tramonto, e arrossava le mura della vecchia città 
in alto. Regnava nell’ aria serena una pace ampia, 
di solitudine. 

Rasentavo la muraglia del camposanto della Mi¬ 
sericordia, e lessi sopra la porta: La carità unisce i 
vivi e i morti . — Di dentro, fra un bianco di monu¬ 
menti, stavano, come aspettando, de’ fratelli. Avevan 
buttato dietro le spalle il cappello da pellegrini, e 
rialzato la maschera. Parecchi eran giovani e belli, 
taluni con una certa impronta mondana. 

Il custode m’aperse una delle cappelle. Era quella 
della Pietà, il gruppo immortale che Giovanni Duprè 
una notte vide in sogno, e in marmo ritrasse con la 
potenza d’un genio che la fede alta inspirava. E 
stetti un pezzo a guardare, come fascinata, in quel 
cadavere di marmo la vita divina del gran Martire, 
e quell’ immenso dolore di Madre, e l’amore infinito 
che emana da entrambi — quell’amore che traversa i 
secoli. — La luce s’alzava verso la cupola, e lasciava 
il marmo nella penombra, e brividi a me nell’anima. 

Passai dal Tobia (1), Tobia che cala nella fossa un 
cadavere — 1’ uomo giusto che gemeva sulla schia¬ 
vitù della patria, e sfidava l’ira del despota sotter¬ 
rando, solo, la notte, le vittime del suo furore. Il 
vivo è vigoroso nelle membra, e più ancora nella 
carità che lo fa operare; il morto scende nudo nella 


(1) Tito Sarrocchi. 
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terra, in tutto il pesante abbandono della morte. Un 
cane allunga il muso verso di lui, e lo guarda, e par 
di udire un guaito lungo.... Sul piedistallo è scritto: 
Mortuis sepulturam exhibebat — Nudis vestimento, fra- 
bebat — Viam veriiatis non deseruit . 

Traversai il campo e guardai la campagna im¬ 
mensa, fino a Monte Amiata ondulante nel sereno. 
La campana della gran torre in alto sonava, lenta, 
le ventiquattro. Era aperta una cappella a ponente, 
e T ultimo raggio del sole batteva sulla parete dove 
eran dipinti (1) il sepolcro di Cristo, e Pangelo can¬ 
dido sulla pietra rovesciata, e le donne di Sion, at¬ 
tonite in ascoltarlo: «Perchè cercatetra’ morti chi 
vive ?» 

Andai oltre, sotto a un chiostro tappezzato di tombe. 
In una cappella alta e buia s’alzava, grande e pos¬ 
sente, la figura d’Ezechiello (2). Le braccia protese sul 
campo della morte, le mani convulse, la barba, nel 
marmo immobile, agitata, e gli-occhi terribili, ei le 
diceva, tonanti, quelle sue parole fatidiche: Ossa 
arida, audite verbum Domini . E le ossa nel terreno 
s’accostavano e i tendini ci si stendevano, e cresceva 
la pelle, e teste si levavano, d’infra teschi e mace¬ 
rie, balde di vita. Era il profeta ebreo che invocava, 
fiero di patriottismo desolato, il risorgere del suo 
popolo: ma a chi s’aggira pel campo della morte egli 
è qualchecosa di più grande. Egli è il genio della 
risurrezione d’ogni popolo e d’ogni dormiente — la 
sua chiamata è lo squillo di guerra che invita a rac¬ 
colta dai focolari della patria i sonnolenti — è la 
voce fatidica che sta, eterna rammentatrice, sulle 
soglie dell’infinito. 


(1) Alessandro Franchi. 

(2) Tito Sarrocchi 
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Quando ritraversai il camposanto, la Misericordia 
aveva calato una bara nella fossa; e, riabbassata la 
maschera, i fratelli s’erano inginocchiati lungo il 
viale, pregando pace alPestinto. E le figure nere si 
staccavano sul fondo acceso del cielo di ponente, e 
le voci erravano pei cespugli del campo, pei chiostri 
candidi, nelParia serena, pregna di profumi. 
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v. 


Moliparte, li 29. 

I bachi, quell’ esigentissima gente, non mi la¬ 
sciano scrivere. Dacché son tornata mi trovo in 
mezzo a un tramestio da non dirsi, e per di piu 
vado ogni giorno, ora di qua ora di là, a veder le 
partite de’ coloni, e a brontolare un poco. Per i colli 
mando spesso la piccola, chè le gambe non servono 
più come servivano una volta; e lei se ne va come 
una cervetta, col suo cappellone e il suo abito celeste, 
e fa allegria a vederla. Io, la vecchia, vado per le 
case dei campi, col biroccio e la baia, che trotta pa¬ 
cifica traverso siepi e fossati, e finora non m’ ha ri¬ 
baltata che una volta. — Sarebbe, in fondo, un po’ 
una vitaccia; ma finora le cose van bene, e, sopra¬ 
tutto, c’è la compiacenza di lavorare, di superare 
delle difficoltà, di riuscire un po’ per volta a togliere 
certi pregiudizi di capo ai contadini, di fare anche 
noi donne la nostra piccola parte in quel grande do¬ 
vere umanitario e patriottico che è il cooperare ai 
progressi agricoli e morali delle campagne. 

Bernardo è andato a Roma per una discussione 
importante, Gino è a Padova che s’ammazza pel 
«mostro infame ». Il papà si diverte a seguire il 
nostro lavoro per i bachi, e tiene allegre le donne 
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che voglion molto bene al paron vedo. C’è la Bia, la 
Pasquetta, la Menega, la brava Menega che lavora 
per tre, e trova ancora fiato da intronarci tutti colle 
sue canzoni. Nane le fa l’orso, e io vigilo. 

Li 7 giugno . 

C’è un temporale che rugge qua dietro. Un lampa 
ha invaso ora la stanza, dove comincia a far buio, e 
l’ha seguito uno scroscio grasso, sui colli, verso Cor¬ 
nuda, che finì in un rumore sordo e lungo. I cristalli 
della mia finestra tremano ancora un poco. — Grosse 
nuvole bigie, a riflessi bianchi e verdastri, vengono 
avanti cacciate da impeti di vento che flagella gli 
alberi e sibila ne’ pini a tramontana. I domestici 
corrono per la casa a chiuder le imposte, che sbat¬ 
tono violentemente. Giù in fondo al portico odo uno 
scalpiccio affrettato di contadini che si rifugiano, e 
una serie d’assi che cadono 1’ una sull’ altra con gran 
chiasso. 

Ora il vento s’è fatto intermittente, e rallenta la 
ridda delle nuvole, che si vanno distendendo in uno 
strato d’un sol colore plumbeo, illuminato da un 
chiarore sinistro; e sto ascoltando le mille disso¬ 
nanze di questa sublime armonia delle voci della 
tempesta. Il tuono, a intervalli, rugge qua sopra, e 
riempie di fremiti la casa buia. 

Non so che strana allegria mi mette sempre il 
tuono — lo sento come un impulso di vita, di fiera 
vita di procelle. Mi pare che da qualche anno i tem¬ 
porali sieno meno frequenti — e ne ho la nostalgia. 
Amo le tempeste del cielo come quelle dell’anima — 
m’ uggiscono il cielo uniforme, e le nuvole quiete e la 
pioggia che cade senza rumore, come m’ uggiscono 
le nature fredde e levigate, che mai non iscuotono 
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ire magnanime. — Irascimini — scriveva agli Efesii 
l’apostolo — irascimini et nolite peccare . — E io lo 
ripeto a te, Gino — te lo ripeto ora che stai subendo 
l’influenza di questa anemia delle anime che mette 
tanto freddo intorno a noi, prepara tanta ruina di 
corruzioni. Adirati, e non peccare — sdegna ciò che 
è basso, e vile, e falso — e diffida di chi non ti con¬ 
traddice mai, di chi non iscatta, e di chi alle brut¬ 
ture non si ribella, e a te sempre cortesemente sor¬ 
ride. Tempra, figliuolo, nell’ ire alte e gagliarde il 
carattere tuo, la tua franchezza, sì che ti s’educhi 
l’anima alle onestà inesorabili.... Tu sai, Gino, a che 
cosa in questo momento più specialmente io pensi — 
la tua lettera è qui aperta sul mio tavolino. 

Che importa se coloro sorridono, se quelli che ti 
vorrebbero complici nella trista commedia si burlano 
di ciò che chiamano i tuoi scrupoli? Oh ! benedetti, 
mio Gino, gli scrupoli dei galantuomini — e sappiano 
i galantuomini serbarli, non con timide titubanze, 
ma con ferma franchezza, alla luce del sole, sempre. 
— Tu sei in principio della via, e non sai ancora 
che cosa sia per la vita questo educarsi il carat¬ 
tere alle onestà inesorabili. E dico in plurale perchè 
l’onestà intera è complessa, tanto complessa quanto, 
direi, lo è il grande dovere della vita. 

Molti la fanno consistere nell’obbedienza al co¬ 
dice penale e al codice del mondo. Ma c’è un’altra 
onestà, più alta, più delicata, più severa, il cui co¬ 
dice è scritto nell’ intimo delle anime rette. È quel¬ 
l’onestà che forma la delicatezza della coscienza, 
l’integrità del carattere, il sentimento inesorabile del 
dovere — essa è la custode dei principii come della 
virtù che li mette, ad ogni costo, in pratica, e i nostri 
ideali alti ci addita, e la via diritta. È essa che fa 
sentir terribile la responsabilità delle parole e degli 
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esempi — essa che i pregiudizi del mondo ci fa re¬ 
spingere, e cercare, indipendenti, la luce, e combat¬ 
ter non timidi il male. È l’onestà d’ogni bassezza, 
p’ogni doppiezza, d’ogni viltà nemica. È quel senti¬ 
mento intemerato che ci fa preferire alPonore la 
virtù, ove questa sia in opposizione colPapparenza di 
quello, che delle ingiustizie del mondo, delle avver¬ 
sità, delle lotte e dei sacrifizi ci compensa in quella 
parte intima delPanima dov’essa vive, e dove la sola 
vera felicità risiede. — Questa onestà, Gino, sia la 
tua legge, il tuo blasone, la tua ricchezza — essa ti 
aiuti a discernere, tra il fosco della via, « quel lume 
risplendente eh 7 è la via del giusto, che procede e 
s’innalza fino al giorno perfetto». 

In questi giorni ho avuto da fare a rimettere in 
assetto il guardaroba da estate di tuo padre. C’era 
un soprabito frusto parecchio, che avrei voluto scar¬ 
tare: ci consultammo, si fecero de’ conti — e si con¬ 
cluse pel mantenerlo in servizio. Mentre glielo ac- 
modavo alla meglio, giù nello studio, e lui stava al 
tavolino, per un certo lavoro penoso, figliuolo, io mi 
ricordai di certi versi del nostro Giovanni Rizzi, che 
ho letti tempo fa e ch’egli fa dire a un suo vedo ve - 
ladon\ e, fra un rammendo e l’altro, glieli recitai: 

SI, son vecio, si, son bruto, 

Quel de pezo che volò ; 

Ma una macia, dopo tuto, 

Siori no, no la ghe xè! 

Se i bei zorni xe passai 
Che anca mi fa9ea furor, 

Manco mal che no go mai 
Cambià forma nè color! 

E se adesso come adesso 
Sono un gramo veladon, 

Qua de soto, sempre istesso, 

Bate el cuor del me paron. 
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Fa iu modo, Gino, che un giorno il tuo veladoii 
possa dire quel che possono dire quello delP k autore 
di questi versi e quello di tuo padre. 

Li 9 . 

Ero salita a farle la mia solita visita, e non mi ri¬ 
conobbe. Suo figlio singhiozzava, accovacciato in un 
canto. Il parroco, in piedi presso la fìnestrina aperta* 
leggeva, al chiarore del tramonto, le ultime preghiere* 
e le foglie del fico di sotto stormivano nell’aria tie¬ 
pida. — I moti convulsi dell’agonia andavano rallen¬ 
tando; e ciò che rimaneva del suo viso, bello un 
tempo, ora orribile e mezzo distrutto, si componeva 
a un’espressione immobile di beatitudine. Le chiusi 
gli occhi, accesi il cero ch’era appeso sopra il letto* 
pregai un pezzo là accanto — e quando vidi che ca¬ 
lava la notte tornai a casa. 

Quel sentiero l’avevo percorso le tante volte al 
sole, giovinetta allegra, e accanto alla casetta della 
pastora spesso allora ero passata 

Coll’alba in core e l’avvenir davanti. 

Più tardi, ne’ travagli della mia vita, sovente ero 
andata cercando su per l’erta la povera donna; e con 
animo grato ripenso alle sante parole ch’essa mi di¬ 
ceva, là, sulla porta del suo abituro. Eran le parole che 
essa andava da tanti anni rileggendo in una vecchia 
Bibbia, gialla e sdruscita, quando, alla festa, mentre i 
suoi uomini erano in paese pei vespri e l’osteria, essa 
badava alle pecore che pascolavano sul pendio della 
collina deserta. E quelle parole, udite dall’ ingenua 
donna intemerata, in faccia alla natura magnifica* 
ne’ silenzi della valle, mi sonavano speranza e for¬ 
tezza divine. 

Vennero anche per la povera Maria i giorni do- 
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iorosi. Tutti le moriron d’intorno, all’infuori d’ un 
figliuolo; e passò per gli strazi del cuore e l’au¬ 
mentare della povertà — ma la sua fede antica c’era 
sempre. Venne finalmente la malattia, la malattia 
orrenda — e la pastora non venne meno. Sola nel 
suo eremo della valle, mentre il figlio lavorava al¬ 
trove per sostentare entrambi, essa aspettava, fra le 
torture, paziente, l’ora nella quale al Signore pia¬ 
cesse di mantener la promessa eh’ Egli, nella Bibbia 
sdruscita, le aveva fatto tante volte al pascolo lassù : 
«Il mondo godrà, e voi sarete in tristezza; ma la 
vostra tristezza si muterà in gaudio ». 

Li 18. — Domani si farà la prima consegna dei 
bozzoli. Il raccolto è discreto. — Son rimasta sola 
affatto, chè il papà ha dovuto, per certi affari, anti¬ 
cipare il ritorno in città, e Nicoletta è andata a te¬ 
nergli compagnia. Le rincresceva di lasciar i bachi 
sul più bello, dopo due giorni eh’ eran levati dalla 
quarta; ma poi fu contenta di far piacere al nonno, 
che la guasta un pochino. — Appena terminate le 
cousegne andrò in città anch’io; e lei allora partirà 
per i bagni di B., colla cugina Cecilia. Mi secca un 
po’, chè ai bagni, di solito, le ragazze, e anche le 
maritate, imparano poco di buono. Ma da qualche 
tempo l’ha presa anche lei quella benedetta anemia 
che a’ miei tempi neanche si sapeva che cosa fosse. 
Basta, Cecilia è una donna per bene, e l 'amia, Annetta, 
a mezza stagione, andrà a dare un’occhiata. 

Bernardo tornerà di questi giorni. Gino ha termi¬ 
nato di dar gli esami, e se l’è cavata. Questo è stato 
un anno critico parecchio; ma spero ch’egli finirà 
con piegar bene, poiché non v’ hanno in lui nè fiac¬ 
chezza nè volgarità, questa zavorra di tante che ve¬ 
diamo invecchiate anime di giovani. 
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Li 19. 

Quanti ne hai da preparare? Pochini. Non hai da 
arrivar là con uno di que’ gran bauli che ai bagnanti 
che stanno a veder passare i forastieri che arrivano 
fan dire che la signora o la signorina che sta in quella 
carrozza, davanti a quel baule, è una signora o si¬ 
gnorina in conquista, oppure una creatura poco di¬ 
sinvolta che non sa muoversi senza metter seco in 
moto un mondo di cose inutili. — Prepara poca roba, 
pratica, da campagna (chè, volere o non volere, i 
bagni sono in campagna), roba che stuoni pure colla 
società che ti circonderà, ma che non istuoni coi 
tuoi principi e colla vita che ha da menare ai bagni 
una donna di spirito. Vesti e calzature fatte senza 
tanti complimenti, in modo da poter compiere con 
disinvoltura qualunque gita senza aver troppo biso¬ 
gno della cavalleria degli uomini, senza mettere, co 5 
tuoi imbarazzi, con le tue sofferenze e i tuoi rim¬ 
pianti, malumore nella compagnia. — E un’arte anche 
questa, e necessaria — quella di renderci pratici, per 
poter essere filosofi e disinvolti nelle tante piccole 
privazioni e difficoltà e contrarietà che s’incontrano 
nella vita d’ogni giorno: se non si può rimediare a 
certe miserie grandi, cerchiamo di almeno dominare 
le piccole! 

Tu mi dirai che i miei consigli balneari sono 
troppo semplici, troppo strambi, troppo dissimili 
dalle intenzioni di quelle signorine che mi nomi¬ 
navi.... Tanto meglio, piccina! 

Treviso, 2 luglio . — Una lettera di Nicoletta da 
B., tutta descrizioni e entusiasmi. Ha già fatto ami¬ 
cizia con tre signorine, una gita sul ciuco, e parecchi 
giri di polka con un certo giovinotto, molto simpatico 
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a quanto pare. Mi scrive per diritto e per traverso,, 
fa due poscritti — e dimentica di dirmi in quale 
albergo si trova. Testolina, testolina ! 

Li 3 . — Yi sono abbasso de’ sensali che son ve¬ 
nuti a vedere i cavalli — e sento che li fan trottare 
pel cortile. — Gino non se ne può dar pace — e ieri, 
dopo tornato dalla trottata, ha dato del gretto a suo 
padre. Povero Bernardo, ho visto che scoteva il capo, 
e guardava il figliuolo dolorosamente. — Quante cose, 
quando s’è giovani, sembrano necessarie, a quante si 
dà valore — e, quando del tempo e del dolore son 
passati sull’anima, quanto poche ne serbano.... 

Ero affezionata al mio bianco, che mi trascinava 
da tanti anni. Ora il Manco andrà a finire sotto un 
baroccio da ghiaia — e la sua padrona andrà a piedi. 
Il peggio è per lui, povera bestia. Per me ci gua¬ 
dagnerà coi moto la mia salute, e le mie gambe im¬ 
pigrite si rimetteranno in esercizio, e s’illuderanno 
forse d’esser tornate giovani. E quando incontrerò 
per la strada de’ poveri, o dei disgraziati che si tra¬ 
scinano malamente, sentirò meno rimorso, e invece 
di farli farsi in là in fretta davanti alla mia carrozza, 
avrò la soddisfazione di farmi in là io. 


Li 6. 

M’hai fatta ridere, sai? E non è piccolo merito 
far ridere l’amia, che ride di rado. Brava, piccina! 

Dunque sei stata ammessa nell’Olimpo — nella co¬ 
ìrne nella quale s’ha il diritto di guardare d’alto 
in basso tutto il resto del mondo, di squadrare ogni 
nuovo arrivato per vedere s’ è degno d’ esservi am¬ 
messo, e, in caso diverso, burlarsene allegramente; 
dove si sa dir male del prossimo con sugo, e tagliare 
con garbo i panni addosso a quelli ai quali si son 
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fatte dianzi le moine, e assumere quel certo fare ch’è 
tanto signorile e tanto.... comodo! Sei riuscita ad en¬ 
trare in quella scuola preziosa — e beati quelli che 
tì sono ammessi! 

Te io dico sul serio — codesta è una scuola pre¬ 
ziosa. Osservalo, osservalo molto quel mondo, Nico¬ 
letta; e imparerai, invece che a invidiare, a com¬ 
piangere. 

E allora tu non la sentirai più la vergogna di non 
essere elegante e brillante quanto le altre, tu non 
ne scriverai .più di quelle sciocchezzine che hanno 
fatto ridere la vecchia zia! — Povero essere che sa¬ 
rebbe l’uomo se egli dovesse venire innalzato e ab¬ 
bassato a seconda della sua borsa e de 5 suoi capricci 
— e poveri coloro che han di queste allucinazioni, e 
trascurano di cercar la luce vera che illumina e vi¬ 
vifica! Continua, continua, figliuola, a mettere i tuoi 
quattro abiti campagliuoli e le tue scarpe grosse: 
non avrai così da disperarti quando ti coglie la 
pioggia, nè da veder le stelle quando cammini sui 
sassi. Continua ad esser seria, ad esser nobile, ad 
esser buona—e non importi, mai: è sempre prefe¬ 
ribile essere esclusi ad esser tollerati. Non umiliare 
lo spirito tuo davanti a codesto mondo neppure per 
un momento, figliuola: l’umiltà tua serbala per 
quando ti trovi dinanzi a ciò che è alto e buono, di 
essa fa omaggio a Dio e agli uomini virtuosi, in 
qualunque classe o sotto qualunque aspetto tu li 
incontri — e per ciò che è tristo, o sciocco, o vano, 
serba tutto l’orgoglio tuo, tutta la tua pietà. 

E*** li 9. —. 


Arrivai qui ieri ch’eran quasi le due, tanto era ri¬ 
finito quel povero cavallo. Non ne potevo più di com- 
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passione e di nervi, pel gran frustare e il gran 
chiacchierare che mi faceva accanto quell’ intrepido 
vecchietto. 

Come Dio volle, s’arrivò davanti al cancello del 
villino; scesi, e il mezzo di trasporto andò oltre. Il 
cancello era chiuso; non c’è campanello, per cui do¬ 
vetti chiamare e richiamare con quanto n' avevo in 
canna, a questo po’ po’ di soie, colle cicale ne’ pioppi 
di contro che facevano uno stridere indiavolato e 
mi coprivan la voce, mentre il vento che sollevava 
in vortici la polvere della strada solitaria mi faceva 
tossire benedettamente. Infine la mia stella fece che 
una vecchia aprisse un occhio di bove del solaio, e 
vedesse la mia figura nera dietro il cancello. Com¬ 
parve tosto il gastaldo tutto confuso, e a gran fatica 
fece scorrere i catenacci irrugginiti. 

Traversando il giardinetto vidi che nulla v'era 
stato mutato dalla sua antica ingenuità, così anti¬ 
estetica e così cara. Tante piccole figure geometriche 
contornate di bosso, tosato con gran cura, e pieno 
di portulache, di verbene, di astri, di iberis, vigilate 
da altri bossi, ridotti a coni, a globi, a piramidi; 
vecchi rosai in fiore, e cespugli di gelsomini e di 
madresilve lungo i muricciuoli sormontati da putti 
e da ninfe, del cui pudore s’erano incaricati i con¬ 
volvoli , rosei, bianchi, pavonazzi, che li vestivano 
mezzi. 

La porta di casa, sconnessa e screpolata, s’aperse 
scricchiolando, e uscì tosto dalla saletta un forte 
odore di vetustà. Mentre il gastaldo correva a spa¬ 
lancare tutte le finestre del pianterreno, io stava là 
a guardarmi d’intorno, chè mi pareva impossibile, 
in tanti anni, nulla fosse stato mutato. Nella saletta 
i quattro sofà di paglia mezzo consumata, la console 
di marmo di Verona, collo specchio dalle dorature 
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qua e là scrostate e annerite come il soffitto San- 
sovino; sulle pareti incisioni di fatti e personaggi 
più o meno storici, dal cavallo di Troia alla batta¬ 
glia d’Austerlitz, dal ratto di Galatea al ritratto di 
M. me de Maintenon. Nel salotto l’ottomana colla suat 
stoffa sbiadita, a uccelli gialli, tutta a tagli, il tavo¬ 
lino intarsiato, co’pezzi di rimesso che si staccano £ 
sul piano del caminetto l’orologio dai pilastrini d’ala¬ 
bastro e dai numeri arabi. Ai due Tiepolo è cre¬ 
sciuto il colore, e dalle cornici di stucco che i ragni 
vanno ricamando son caduti de’ pezzi sul pavimento.. 
Nel tinello , coi suoi alti mobili Impero, i ritratti degli 
zii da bambini, con que’ bei colletti ricamati, e quel¬ 
l’aria savia de’ bambini d’ una volta. 

Anche disopra tutto tal quale. In faccia alla scala 
Amore e Psiche, e il busto di Canova; gli spec¬ 
chi e le lumiere di Murano, tutti opachi di pol¬ 
vere, il cavallo di Morglien e la tenda di Dario sulle 
pareti — perfino il granatiere della vecchia guardia 
che sta sempre sul presentatarm , a tener ferma la 
porta della scala. Nella camera degli zii il letto ma¬ 
trimoniale, largo e alto, col pagliericcio rigonfio, a 
scacchi bianchi e bleu , il cassettone intarsiato in avo¬ 
rio, colle maniglie d’argento; sopra il letto la Ma- 
ter amabilis che aveva la special divozione del pò— 
vero zio Menego. Nelle camere a levante i letti 
sconnessi, senza materassi, e i cassettoni coperti di 
assi piene di conserva di pomodoro e di rosari di 
sorbe, che la gastalda è solita metter sulle finestre- 
nelle ore di sole — le tende scolorate, le imposte 
chiuse e fesse, che lasciano entrar nelle camere scure- 
un raggio sottile, nel quale ballano gli atomi. 

Mi feci ripulire una di queste, da dove si vedono* 
le Alpi e un tratto di Piave candido, e l’abbazia di 
Nervesa, e tanti paeselli, in su,, del Montello — poi 
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la campagna vasta, verde e gialla pel frumento ma¬ 
turo, ondeggiante a quest’ora sotto la brezza del 
mare. — Ho un tavolino che traballa, un calamaio 
d’osteria, con deiriuchiostro allungato coH’aceto, una 
penna d’oca, e per cartella un numero della Gazzetta 
Ai Venezia del 1856, con tanto d’ aquila bicipite in 
fronte, che ho trovato in un cassetto del canterano. 

Gli oggetti di cancelleria me li ha forniti la fi¬ 
gliuola maggiore del gastaldo, una ragazzina savia, 
tutta pulita e ravviata, che alla sera insegna la dot¬ 
trina ai fratellini, due monelli che tutto il giorno 
batton la campagna. Poi c’è una piccina con un fac¬ 
cione tondo e due occhioni neri spalancati , e due 
braccìni nudi, grassi, colla fossetta ne’ gomiti e il 
solco ne’ polsi, che non piange mai, e promette di 
riuscire una creatura meno nervosa di noi. La ma¬ 
dre è una donnina bruttina e timida, senza parole, 
che va tutto il giorno dalla cucina al cortile e dai 
polli ai figliuoli. Il padre è un bell’uomo alto, dal 
tipo punto contadinesco, pallido, con un naso aqui¬ 
lino aristocratico, e due occhi bigi lampeggianti — 
una figura che mi rammenta Goethe giovane. 

Sua sorella, una splendida mora dalle forme giu¬ 
noniche, fa all’amore col figlio dell’oste, un sior\ e, 
dal giorno ch’egli ha cominciato ad accompagnarla 
a casa dopo le funzioni, le amiche la vedono di mal 
occhio. Ora son qua sotto; lei appoggiata, con una 
spaila, al muro, in zoccoli, colle maniche della ca¬ 
micia rimboccate fino al gomito, gli volta la schiena, 
e aggomitola intorno a un dito il trecciolo del grem¬ 
biule, cogli occhi- bassi, che ogni tanto sbirciano in 
fianco — lui ha l’aria di uno che sa, come-dice la 
tosa, il viver del mondo. — Poi c’è Vamia Zanze, la 
vecchia del solaio, alla quale spetta la cura del ma¬ 
iale, e il confezionamento del filo e delle calze per 
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V inverno. Ora essa è seduta in cortile, colla piccina 
che dorme in una cesta accanto. L 'amia, eh’è una 
vecchiotta arzilla, fila bravamente sulla sua ròcca, 
cogli occhiali a mezzo naso; e ogni tanto dà alla 
cesta un calcio che la fa dondolare per un pezzo, 
un’occhiata di vigilanza alla coppia amorosa, e una 
voce al liso , che grufola intorno al letamaio e scom¬ 
piglia le galline. 

Tutta la famiglia sta nell’ adiacenza. Davanti al¬ 
l’adiacenza c’è un cortile per i carri della tenuta, 
l’aia, e al di là la cedraia dove non son rimaste che 
otto piante di limone, malate, co’ limoni rachitici — 
e i vasi d 'erba rosa, e di gerani che la mora si inette 
nelle treccie alla festa. Turco, un cane lungo, basso, 
a macchie grigie e nere, gira là intorno, o si sdraia 
in mezzo al cortile tutto malinconico. 

Dietro la villa c’è un’ortaglia magra, divisa da un 
viale che mena a una fontana senz’acqua, dove due 
satiri si guardano ridendo fin dal secolo passato, e 
finisce in una rotonda di carpini, dove una volta, in¬ 
torno a un’ Ebe sbilenca, c’erano una tavola e delle 
panche, sulle quali gli zii venivano a prendere il 
caffè del dopopranzo. — Adesso non c’è più che l’Ebe 
mutilata, e la tavola di pietra sulla quale i monelli 
del paese, che vengono l’autunno a rubar l’ uva della 
pergola, han fatto degli sgorbi orribili. Là vicino c’è 
una montagnola , alla quale si sale per un vialetto a 
chiocciola, fiancheggiata di thuje basse; in cima una 
sofora esilina, co’ rami che spenzolano fino a terra. 

Mi son fermata là un pezzo iersera. Il sole era 
tramontato in una gloria d’oro, e la notte calava 
lenta sul piano. A levante la striscia bianca del 
Piave andava a morire in un fosco tetro, quasi nero, 
che saliva dal mare. A ponente gli Euganei si dise¬ 
gnavano leggeri sul fondo rosso, che più in su an- 
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dava man mano impallidendo e si fondeva coiroro, 
poi col verdognolo, che si mutava in un azzurro 
pallido. Attraverso, qualche cirro plumbeo parea tre¬ 
pidare. A settentrione le Alpi spiccavano malinco¬ 
niche sur un fondo quasi bianco. Dalla gola del 
Piave scendeva un'aria viva, e le cime dei salici si 
piegavano lente, come in atto di riverenza. I tetti 
delle povere case sparse pei campi, illuminati dai 
tramonto, parevan rossi, e un fumo esile saliva dai 
camini. S' udiva qualche voce rara spandersi lenta 
per Paria, e, in lontananza, quella specie di sospiro 
stanco che mettono i musoli pei fossati; e rammen¬ 
tavo que’ due versi di Leopardi: 

Mirando il cielo ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna. 

La luce calava —- era notte, e il chiarore bianca- 
stro di ponente mi abbagliava nelle tenebre. Alla 
chiesa sonava l’Ave Maria. M' avviai di ritorno. — 
Quando passai presso la casa del gastaldo vidi attra¬ 
verso la finestra della cucina il chiarore rosso del 
fuoco della cena, e udivo un mormorio monotono di 
voci. M'accostai: la madre rimestava la polenta alla 
catena, fra gli alari aiti, e gli altri stavano inginoc¬ 
chiati intorno al focolare, al larin, sotto la cappa ro- 
tonda del camino, appoggiati alle panche della ve- 
S lia ; e la luce che batteva sulle testine de’ figliuoli 
e a i sotto in su sui visi de’ maggiori, ne faceva un 
quadretto degno di Rubens. — Pregavano in latino, 
sen za capire, spropositando ad ogni parola; ma sa- 
P ev an 0 di pregare, di pregare il Dio che ama i poveri 
e a on disprezza gli umili, che manda loro la pioggia 
e d sereno, e che li aspetta là in alto, un giorno, 
n ^Ua sua gloria — dove non s’ha più fame, nè si 
P l ange, nè si piantano croci sulle fosse del sagrato. 
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Treviso , li 11. 


Non istare tutto il giorno nelle sale pubbliche, 
pei corridoi e pei cortili, a stancarti ramina di vuoto, 
ad esporti a tutti i grandi e piccoli pericoli dell’ozio, 
delle ciarle, della vita in comune, fra gente che ha 
buon tempo da una parte, e osservatori e amiche dal¬ 
l’altra.... Povera, Nicoletta, la donna che prodiga nel 
mondo la sua presenza! 

Tu non sai ancora quanto facile sia, specie a una 
donna, il lasciarsi dagli ambienti di codesto mondo 
trascinare. In quegli ambienti spira adesso una cer- 
t’aria grossa che dà alle signore, e sopratutto alle 
signorine, un fare di pessimo gusto, il quale toglie 
loro tutta la dignità e l’impronta di gentilezza che 
la donna deve avere. Son chiassi sguaiatelli, scherzi 
di cattivo genere — son toilettes e discorsi arri¬ 
schiati, e atteggiamenti imparati forse in una sera 
d’un di quegli spettacoli in cui hanno assistito com¬ 
piacenti ai gaudi clamorosi della platea e del lub- 
bione.,.. 

Oh! perdonami, mia buona fanciulla, d’essermi 
lasciato sfuggir questo che forse non ti dovevo dire. 
Ma tant’è: giacché vi sono delle signore, e delle si¬ 
gnore oneste, che non s’avvedono delia figura che 
fanno in certi ambienti e in certi momenti, non sarà 
male ch’io abbia rammentato alla mia figliuola che 
la donna non ha solo la sua virtù, il suo onore e il 
suo pudore da custodire — ma anche il suo orgoglio! 
Sì: c’è per noi dònne un orgoglio (che non ha che 
vedere colia povera passione che siam soliti indicare 
con questo vocabolo), un orgoglio inesorabile che ci 
vieta, nonché di provocare, anche solo d’assistere al 
soddisfacimento delle altrui basse passioni. 
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Ti dicevo dianzi ch’è tanto facile di lasciarsi tra¬ 
scinare da codesti ambienti. Ora lo proverai, figliuola: 
ora che ti trovi in un centro di gaudenti, fra gli 
omaggi che allettano la vanità e le occasioni che 
•destano i desiderii, e le abitudini che vorrebbero 
legittimare certe negligenze sciagurate, tu non potrai 
non vedere intorno a te, non sentire in te stessa, 
qualchecosa che dà 1’ allarme alla parte più intima 
dell’ anima tua, qualchecosa che ti dice : diffida, sii 
forte, e salvati ! — Salvati.... Tu non sai ancora che 
•cosa sia di .prezioso a una donna la sua purezza — 
qual palladio essa sia per la sua fede, qual forza per 
le virtù del cuore nel giorno del sacrifizio.... Tu non 
sai che cosa sieno per noi di sacro e di consolante 
in sul declinare dell’età le memorie intemerate! 


Credo che Porologio del caminetto abbia già bat¬ 
tuto il tocco. Dianzi è passata di qua vociando una 
sguaiata comitiva; e quelle voci che sentian di diso¬ 
nesto turbarono per qualche minuto lungo la riviera 
il silenzio della notte. Dopo tutto tacque di nuovo. 

Era alta la luna. Mi avvicinai alla finestra — e 
stetti a guardare il Sile che scorreva lento lungo 
ie case chiuse, e lambiva in giù le rovine nere del 
vecchio baluardo. E il mio pensiero correva coll’ac- 
qua placida — e considerava tante tristi cose del 
mondo, tanto scender miserando di cuori e d’esi¬ 
stenze, tanti misteri dolorosi della fragilità umana.... 
E dopo son tornata qua, e ho riletto la tua lettera 
— e poi ho alzata la lampada per guardare sulla 
parete il tuo ritratto di dieci anni fa, con quel grem- 
biuloue bianco, e quel caro sorriso. 

Li 13. — Ero stizzita colla stiratora, la quale da due 
settimane teneva certe trine che le avevo mandato 
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da lavare. Oggi andai là io stessa, per darle un& 
strapazzata. Non c’ero mai stata. M’indicarono una 
porticina al Trevisiol. Salii una scala stretta e lunga*, 
che finiva a un pianerottolo scuro; e poi infilai un 
altro ramo, e poi un terzo. Mi mancava il respiro* 
e mentre suonavo il campanello le tempie mi bat^ 
tevano. 

Venne ad aprirmi una ragazza alta, bella, sparuta 
e spettinata, che pareva esser dimagrata nel sua 
abito, tutto sciatto e scolorato, il quale le pendeva giù 
come un cencio. Aveva gli occhi sbattati, e solcati 
di quel rosso pavonazzo come di chi ha molto ve¬ 
gliato e molto pianto. Io la guardavo — e non par¬ 
lavo della mia trina. — E lei mi raccontò che 
suo padre stava male da quattro mesi, senza spe¬ 
ranza; e che lei e sua madre lo assistevano, e che 
lavoravano bensì, poiché altrimenti tutto sarebbe man¬ 
cato, ma che cominciavano a perder la testa. E par¬ 
lava di seguito, colla voce monotona e il petto an¬ 
sante, e gli occhi invetrati, senza lagrime. E intanto 
udivo uscir da una porta socchiusa un lamento lung*a 
— e guardavo, attraverso un’altra porta aperta, in 
una cucina squallida. C' era in mezzo, infilato in 
un’asse da stirare, un abitino rosa di bimba, carica 
di nastri e di trine. 

— Dev’esser pronto per domattina senza fallo — 
disse la ragazza seguendo la direzione de’ miei oc¬ 
chi — la bambina lo vuole, e la sua mamma ha detta 
che guai se manchiamo, non si servirà più da noi* 
Sarà il lavoro per questa notte. 

E i suoi occhi stanchi guardavano l’abitino ca¬ 
rico di trine — e il malato, di là, vaneggiava con 
voce di pianto. 
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Li i7. 

È Domenica. Son sola in casa. Lung*o la riviera 
passa lenta la gente vestita a festa, e va fuori della 
barriera. Il porto è quieto, le ruote dei mulini del 
Botteniga son ferme, e gl’ippocastani dell’isolotto si 
staccano scuri sul'cielo acceso di ponente. Le ron¬ 
dini, prossime all’ora del riposo, fan festa, a truppe,, 
nell’aria, e ogni tanto m’arriva, a ondate, il profumo 
dei tigli lungo il Sile. Il sole che sta per tramontare 
illumina qua davanti Cristo e la vecchia bandiera 
sbiadita, e i ritratti de’ miei morti, e memorie sante, 
raccolte lungo la vita, e le mia compagna fida, la 
Bibbia gialla, dalle pagine consumate. 


Che urto di nervi m’ha fatto venire la tua lettera! 
Scusa sai, Ninetta — ma 1’ è proprio così. Credevi 
dunque, per quanto ti scrissi l’altro giorno, eh’ io 
ti voglia una di quelle scioccherelle che si cre¬ 
dono in obbligo, per essere per bene, d’ aver paura 
de’giovani, e di starsene impettite e ringrullite? Per 
carità, ragazza mia, non mettiamoci fra quella gente 
d’assai poco spirito la quale non ammette che nei 
rapporti fra una signorina e un giovanotto vi pos¬ 
sono non essere secondi fini — come se una signo¬ 
rina e un giovanotto non potessero discorrere insieme 
volentieri, e anche trovarsi simpatici, e anche vo¬ 
lersi bene, senza che vi si caccino in mezzo certe 
volgarità.... 

Codesti pregiudizi li han creati e li mantengono 
le madri sempre anelanti a maritare, magari male,, 
le figliuole, e quelle che non han saputo educarle 
ad essere ciò che devono essere — che le lasciano 
crescere con tutte le ignoranze e le inesperienze 
della gioventù femminina, e tutte le passioncelle- 
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della vanità, e tante volgarità di giudizi — che le 
lasciano insollucherarsi per ogni giovane che le av¬ 
vicini o le guardi due volte, per ogni garbatezza 
che venga loro fatta, per ogni complimento che 
venga loro detto. E son quelle madri e quelle fi¬ 
gliuole lì che hanno avvezzato i giovani a consi¬ 
derare con un certo terrore le mamme e le figliuole 
in genere, che li hanno avvezzati a credersi irresi¬ 
stibili, a immaginare d’esser vagheggiati da tutte le 
ragazze e da tutte le mamme di questo mondo, e 
che perciò si credono seriamente in obbligo di sfug¬ 
girle tutte, e di passar loro dinanzi con una cer¬ 
caria olimpica che vorrebbe dire: Non v’illudete. 

Ma le mamme e le figliuole non volgari devono 
toglierli questi pregiudizi che fan tanto torto e tanto 
danno al nostro sesso; e per toglierli non v’ha affatto 
bisogno di ricorrere alle esagerazioni — tanto più che 
spesso le esagerazioni sono ipocrisie.... Ci son delle 
ragazze che pare siano sempre occupate a difendersi 
da qualcuno, a fuggire qualche pericolo — che sem¬ 
pre cercano di mettere in mostra ciò che ostentano 
di paventare. Poi vi son quelle che sono state edu¬ 
cate a fare eternamente le bambine — che nulla 
sanno, nulla dicono, nulla pensano, e non han da 
sapere, nè da dire, nè da pensare, e che le madri 
devono star sempre lì a invigilare e puntellare, ch’è 
una compassione. 

No, per togliere i pregiudizi, per rivendicare la 
dignità di donne e di fanciulle, non v’ ha affatto bi¬ 
sogno di esagerazioni. Sii seria, figliuola, ma disin¬ 
volta — e fa vedere alla gente piccina che una ra¬ 
gazza si fa rispettare da ognuno mostrandosi sicura 
di sè, serena nella sua coscienza, senza secondi fini, 
senza smania di piacere e di maritarsi, vivace senza 
sguaiataggine, spiritosa senza saccenteria nè mali- 
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gnità, graziosa senza affettazione, severa senza du¬ 
rezza. Chè gli uomini, sai, Nicoletta, sono con noi ciò 
che noi li vogliamo. Sono ben pochi i libertini, pochi 
gli scettici, che di fronte a una donna intemerata 
con dignità non tengano un contegno riverente. Os¬ 
serva un uomo quando si trova con una donna leg¬ 
gera, e osservalo quaudo si trova con una donna 
seria: ti parrà averne visti due. 

È una fiera e santa compiacenza quella che si 
prova, figliuola, pensando che davanti a noi si sen¬ 
tono onesti anche quelli che non lo sono — pen¬ 
sando sopratutto che la presenza e la conversazione 
nostre possono far del bene a chi nella donna è so¬ 
lito trovar tanti scogli, cui la donna costa tanti nau¬ 
fragi. Ed è un dovere nostro, un dovere troppo 
spesso dimenticato, il servirsi della simpatia che in¬ 
spiriamo, invece che a poveramente soddisfare la 
nostra vanità, ad esercitare intorno a noi una buona 
influenza. È un dovere prezioso, figliuola, che, oltre 
a farci fare un po’ di bene — e non siamo qui per 
quello? — ci fa serbar la coscienza serena, e coglier 
de’ frutti di vita incorruttibile dove altre non trovano 
che fiori, i quali tosto appassiscono, e non lasciano 
per io più che spine, e talvolta.... del putridume. 

B., li 24 . — Son venuta a dar l’occhiata. E sono 
infatti due giorni che guardo attorno, e vedo tante 
cose. 


Li 25 .. 

.... Quando tornai c’ erano parecchi, raccolti 
sul piazzale, che stavano aspettando la campanella 
della colazione. L’avvocato R., che dirige un gior- 
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naie democratico, guardò la Bibbia che avevo in 
mano, e mi disse con un certo sorrisino: 

— È stata a messa? che c’è sul calendario? 

— San Giacomo apostolo — risposi, piantandomi 
davanti a lui, e guardandolo negli occhi con un sor¬ 
riso simile al suo. 

Egli fece la sua obbligatoria risatina da spirito 
forte sul conto del santo. Io non mi movevo da di¬ 
nanzi a lui, nè gli toglievo gli occhi dagli occhi. 

— Che pensa? — mi chiese meravigliato. 

— Penso — risposi — a certa gente che ride per¬ 
chè ignora, o dimentica. 

Egli si sforzò a sorridere daccapo. Io apersi la 
Bibbia all’ epistola di san Giacomo — al posto se¬ 
gnato dal nastro rosso — gliela misi sotto gli occhi, 
e dovette leggere: 

« 1. Suvvia, o ricchi, piangete, alzate le vostre 
grida a motivo delle miserie che verranno su di 
voi. 2. Le vostre ricchezze si sono imputridite, e 
le vostre vestimenta sono state ròse dalle tignuole. 
3. L’oro e l’argento vostro s’è irrugginito, e la rug¬ 
gine sarà una testimonianza contro di voi, e quasi 
fuoco divorerà le vostre carni. Yi siete adunato un 
tesoro d’ira per gli ultimi giorni. 4. Ecco che la 
mercede degli operai, i quali han mietuto le vo¬ 
stre possessioni, frodata da voi, alza le grida: e il 
clamore di essi è penetrato nelle orecchie del Si¬ 
gnore degli eserciti. 5. Siete vissuti banchettando 
sulla terra, e uelle delizie avete nudriti i vostri cuori 
pel dì dell’ immolazione. » 


Suonò la campanella della colazione, e le signore 
eleganti e i signori cortesi s’avviarono chiassosa¬ 
mente alla table d'hóte . — Il direttore del giornale 
democratico non sorrideva più. 
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VI. 


Stazione di Padova, li 27. 

Approfitto per iscriverti dell’uggia di questa fer¬ 
mata. — Stanotte quando partii guardai in alto alle 
tue persiane chiuse. Il vetturale, che aveva lasciato 
la carrozza agli alberi , era venuto a prendermi. Lui 
e Tommaso andavano innanzi, portando le valigie. 
Era levata da poco la luna. Girammo intorno alla 
casa— e il ponte scricchiolò sotto i nostri passi. Nel 
salottino era ancora accesa la lampada.... Andavo 
lungo il viottolo incespicando ne’ sassi, e ascoltando 
la voce del torrente che, per la prima volta, mi parve 
triste. L’aria era calda e greve, e la luna, fra i va¬ 
pori, illuminava pallidamente il ceruleo fosco del 
lago e dei monti di là. Fadate, abbasso, co’ suoi tetti 
di schisto, pareva una macchia d’argento sul pendio 
scuro. Dal campanile, fra i castagni, saliron lente le 
ore: dodici e mezzo. — Guardai ancora alle tue per¬ 
siane .— poi su su, lungo il monte , nel silenzio. Il 
cuore mi batteva sordo, e sentivo un languore dolo¬ 
roso, e la bocca amara. Agli alberi c’era la carrozza. 
Tomaso mi salutò colla voce tremula.... 

Si scendeva di corsa per la strada a zig-zag, e le 
ruote, serrate dalla martinicca, stridevano e cigola¬ 
vano sulla ghiaia. Ogni tanto vedevo, rischiarata dalla 
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luna, quella casa, sempre più alto — poi si correva 
un pezzo nell’ombra nera dei castagni. Abbasso, quasi 
a picco sul lago, l’aria si faceva più greve. All’ul¬ 
tima svolta guardai ancora in su, inutilmente, in cerca 
di un punto bianco. 

S’ andava di gran trotto, traversando ogni tanto 
un villaggio addormentato. Il lago si restringeva fra 
monti brulli, crescevano i vapori. La luna, allo ze¬ 
nit, spandeva raggi tetri. — L’agitazione dell’animo 
mio s’era andata calmando in una stanchezza sonno¬ 
lenta. Ma ogni tanto la posizione scomoda mi de¬ 
stava di soprassalto — e mi passava dinanzi una vi¬ 
sione lugubre, fra i vapori, sul lago smorto. 

A*** il selciato che rimbombava di sotto finì di 
destarmi. Si traversò il paese senza veder nessuno. 
Alla stazione era ancora tutto scuro e tutto chiuso. 
Mancavano tre quarti d’ora alla partenza del treno. 
Li passai sulla panchina de’ bagagli, appoggiata alle 
mie valigie, mentre entrava dalle invetriate il grigio 
dell’ alba. 

Nel treno folla di gente, che andava alla fiera 
di ***. Ero pigiata, con altri sette, con un gran caldo, 
e il capo intronato da chiacchierii allegri. — Più tardi 
rimasi sola — ma il mio pensiero, immobile, mi tenne 
desta tutto il giorno, indifferente, cogli occhi fissi 
sulle robinie polverose lungo la via. 


***, li 29 .. 

Odo da qui il suo respiro pesante, irregolare — 
e ad ogni intermittenza tendo l’orecchio spaventata. 
— Ier l’altro quando arrivai m’avevan detto che stava 
meglio. Entrando in camera mi meravigliai di non 
vederlo muoversi, di non udir la sua voce. Mi chinai 
sul suo capo. Era sprofondato nel guanciale, livido, 
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con due solchi pavonazzi sotto agli occhi sbarrati,, 
che mi guardavano intensamente. Mi disse piano: 
« Sto benino, sapete », e seguitò a guardarmi in un 
modo come di curiosità infantile. — Le forze mi 
mancarono, e fuggii.... Poi tornai qua, risoluta nel mio 
dovere — pensando a quel giorno, a Mantova, in cui,, 
in un’ora di suprema angoscia, quel prode compagno 
del mio martire m’aveva confortata d’immortali spe¬ 
ranze. 


Poche ore fa egli sperava ancora, e m’ avea tor¬ 
turata co’ suoi progetti per l’avvenire, e le parole 
affettuose, quasi ilari. Poi parve che dormisse. — A 
mezzanotte mi chiamò accanto, e parlò, calmo e si¬ 
curo, della sua morte. — Che cosa, durante il suo so¬ 
pore, era passato in quell’anima che sta per mi¬ 
grare da questo mondo? 

Più tardi . — Albeggia. È partito ora il prete — 
una nobile figura di sacerdote del Dio d’amore. Ste¬ 
fano, mentre egli s’avviava alla porta, io ha accom¬ 
pagnato collo sguardo e un sorriso di pace, e s’ b 
riassopito. 

Ora il lucignolo della lampada sul pavimento si 
va spegnendo — e un raggio di luce pallida entra 
dalla finestra. Così si spegne quella vita in terra, e 
dinanzi all’anima che è giunta al termine delle su& 
lotte si vanno illuminando gli spazi dell’infinito. 

Li 30, mezzogiorno. — La febbre è salita a 41°, & 
cominciato il vomito, e il delirio si fa più frequente. 
Egli chiama alla rinfusa tanti che son morti — e 
trasalisco quando odo i nomi de’ miei.... Dianzi par¬ 
lava di Roma, e dell’antico amore della sua vita, 
l’Italia, e di fiere speranze. Poi si lamentò che fa- 
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ceva scuro, e volle che spalancassi la finestra. Ora 
i suoi occhi guardano nella luce, immobili, vitrei. 

Sera . — La febbre è diminuita, e lo spirito più 
sereno. Il medico ha detto che ormai fino all’alba 
non c’è pericolo. 

Egli è calmo. Sorride alle volte delle nostre cuc¬ 
chiaiate di brodo o di marsala— e forse trova cru¬ 
deli i nostri sforzi per prolungar di un’ ora il suo 
combattimento. Ogni tanto vedo sul suo viso una 
contrazione dolorosa e gli occhi stravolgersi — ma 
non odo lamenti. 

Non parla quasi più. L’infermiere s’è addor¬ 
mentato in un canto. Dianzi aneli’io avevo sonno — 
e stetti in un languore amaro di dormiveglia nella 
poltrona accanto, in questo gran silenzio della notte. 
Poi mi destai spaventata, in faccia a lui che mi guar¬ 
dava senza far motto. 

Li 3i, mattina . — Verso l’alba pareva si dile¬ 
guasse. Chiamai il parroco per l’estrema unzione 
ch’eran le tre. Io tremava.... Quando il sacerdote en¬ 
trando disse le prime parole del rito: « Sia pace a 
questa casa e a tutti quelli che vi abitano — Asper¬ 
gimi, o Signore, con l’issopo, e sarò purificato, la¬ 
vami, e sarò più bianco della neve — Il nostro soc¬ 
corso è riposto nel nome del Signore » lui aperse 
gli occhi, vide, comprese, e non si turbò. — Com¬ 
piuto il rito solenne il quale consacra le membra 
che stan per dissolversi, e all’ anima che parte in¬ 
voca vigere divino per l’ultima battaglia, egli ci 
guardò tutti con un santo sorriso di gratitudine, e 
disse a me: «Annetta, li saluterò per voi!» 

Si va facendo sempre più livido, e gli occhi sem- 
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brano sempre più infossarsi. I solchi di sotto, di pa¬ 
onazzi, si fanno neri. La bocca sta sempre aperta, 
e inaridisce. Quando gli passo sulla lingua una penna 
bagnata, fa cenno come per ringraziarmi. L’occhio, 
che fissa sempre la finestra, ogni tanto si rivolge a 
me con uno sguardo intenso come di supplica, che 
ogni volta mi schianta il cuore. Oh! mio Dio, mio 
Dio!... 

Per la strada gli strilloni de’ giornali annunziano 
non so che scandalo, e in fondo alla via strimpel¬ 
lano un walzer . 

Sera. — Da sette ore tutto è finito. Quando m’in¬ 
terruppi era stato colto da un altro accesso di vo¬ 
mito. Poi m’aveva tolto di mano il crocifisso, e lo 
stringeva nelle sue, convulsamente, mentre il suo 
viso si andava contraendo. — Poco dopo lo chiamai. 
Parve non capire, benché i suoi occhi fissassero i 
miei con un sorriso immobile. Il sacerdote gli disse 
accosto all’orecchio il nome di Gesù: ebbe come un 
lampo d’intelligenza. Lo chiamai ancora, disperata; 
ma non si mosse — e gdi occhi sbarrati in quel sor¬ 
riso di morte mi affascinarono nei terrore.... 

Era entrato in agonia, e il sacerdote stava di¬ 
cendo le ultime preghiere. Io guardavo quel viso che 
si faceva sempre più terreo, gii occhi ormai quasi 
bianchi, la bocca aperta, dalla quale usciva il re¬ 
spiro rantoloso, affannoso, che sollevava aito la co¬ 
perta — e mi sentivo sempre più inorridire.... Ma 
quando, prestata attenzione alle parole del sacerdote, 
intesi le sublimi invocazioni colle quali la Chiesa 
accompagna l’uomo nel suo passaggio all’altra vita 
— e, in nome di Dio creatore e di quanti spiriti 
eletti passarono sulla terra e vivono nell’ infinito, gli 
dà il vale estremo — e con parole smaglianti, quasi 
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festose, chiama incontro all’ anima che parte Cristo 
redentore, e i cori degli angeli, e la legione degli 
apostoli, e l’esercito trionfante dei martiri, e le turbe- 
immacolate de’ vergini che seguono l’Agnello, e le 
dice: «... il tuo albergo sia oggi nella pace, e la 
tua dimora nella celeste Gerusalemme, » intravvidi* 
con un brivido quasi di gioia sovrumana, fra le om¬ 
bre della morte, gli splendori dell’ infinito. 


Ora, tutto è mutato qua intorno. Quanto serviva 
all’assistenza del malato è sparito — ed egli, còme 
volle, giace nella sua camicia rossa sul campo del¬ 
l’ultima battaglia. Gli ho messo intorno ceri e fiori* 
e nelle mani il simbolo di nostra redenzione. Il viso 
s’è andato ricomponendo, e par che dorma, e faccia 
un bel sogno. 

L’ufficiale dello stato civile ha traversato la ca- 
mera — e un falegname ha preso rapidamente due 
misure in croce. 

Io mi meraviglio di me che non piango più, e 
scrivo accanto a questo cadavere, nella notte, come 
in un’atonia del cuore stanco. 

Dalla finestra aperta entra ogni tanto un soffio di 
aria che agita le tende e le fiamme de’ ceri, e muta 
su quel corpo inerte le ombre, sì che par che si mova 
— e ogni volta fremo di speranza e di terrore.... 
Dianzi son passati di qua vociando de’vagabondi, e 
odo dileguarsi in lontananza clamori intemperanti. 
Avrei voluto invitar coloro a salire, perchè rammen¬ 
tassero, di fronte alla morte, i doveri della vita. 

Più tardi . — Poco fa sono uscita sul balcone.. 
Una luce scialba scendeva dalle nuvole che copri¬ 
vano la luna, e illuminava un poco la via deserta, 
dove han già spento i fanali. Dei gatti urlavano sur 
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un tetto, e un'ombra, curva sotto un peso, traversò 
la via e s’internò nel vicolo che mette al fiume. 
Un’aria calda e greve mi sfiorava la faccia. La luce 
dei ceri, che usciva dalla camera con uno sprazzo 
nell’oscurità, batteva sur un pezzo della facciata mo¬ 
resca del palazzo dì fronte, e io.... avevo paura. 

Il colore del viso si va facendo sempre più scuro, 
e il corpo comincia a gonfiarsi. — Come è umiliante 
questo ribrezzo che accompagna santi dolori ! Oh ! 
solleviamo lo spirito al di sopra di questa povera 
materia ! 


Domani ai tocco sarà il trasporto. So che si pre¬ 
parano postumi onori al patriotta dimenticato. 

1° agosto, 3 ant . — Crepitano i ceri appiè del letto, 
e spandono un odore acuto i fiori appassiti e i rami 
resinosi che coprono il mio povero morto. Poco fa 
il gallo ha cantato, ed è sonata l’Ave Maria. Mi corre 
per Fossa il freddo del levar del sole, coi brividi 
della veglia e del dolore. Un chiarore bianco invade 
la camera, e comincia a passare qualcuno per la via. 

. Più tardi . — Han portato la cassa. È qui accanto, 
bianca, con una gran croce di pece sul coperchio. 


Sera . — Mi pare ancor sempre di vederlo là in 
terra, immobile, livido sotto ai fiori, stretto fra le 
pareti della cassa, colle mani in croce. — Quando 
i necrofori furon per mettere il coperchio, corsi a 
rifugiarmi in aito, nella stanza più lontana dalla via. 
Ma la gente che aspettava era entrata nel cortile, e 
s’udiva salire il ronzìo delle voci. — M’ero rannic¬ 
chiata in un angolo. Dopo un poco, mi parve che il 
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rumore aumentasse — poi andasse diminuendo_ 

Corsi, come per un istinto convulso, dalPaltra parte 
della casa: il carro, traballando, si metteva in mo¬ 
vimento con un rumore sordo sul selciato, e i sacer¬ 
doti cominciavano sommessamente le invocazioni.— 
Vidi un confuso di cavalli a gramaglia, di pennacchi, 
di corone, poi bandiere in mezzo a un’onda nera, e 
chiarore di torcie uséir dalla porta, udii degli squilli 
di tromba, stridenti, strazianti — e allora, soltanto 
allora, ho capito. 


Li 2 . 


Stasera ho passato un’ora in quella camera buia, 
fra il disordine dei fiori calpestati e della cera sgoc¬ 
ciolata sul pavimento. Là ho riandato la vita di lui, 
Gino — e in quella lugubre oscurità mi si è riaffac¬ 
ciata alla mente, come una visione viva, una splen¬ 
dida sera dello scorso ottobre, in cui ero stata a tro¬ 
varlo, nel suo modesto villino lassù. 

Egli rn’aveva accompagnata alla carrozza, e le sue 
ultime parole erano state per te: 

— Dite a vostro nipote di diventare un galantuomo, 
e un galantuomo che lavora, — soggiunse, e, con 
un piglio fiero che mi rammentò giorni lontani, — 
e che combatte ! 

E ancora lo vedo, mentre mi andavo allontanando, 
salutarmi col suo cappellone grigio, e la mano scarna, 
tristemente scarna come il suo viso. Gli facevano 
fondo i suoi alberi, e, al di là, le colline di San Ze¬ 
none e le Alpi cerulee. Il sole scendeva sulla valle 
del Brenta, e spandeva, d’infra le nuvole della sera, 
obliqui raggi d’oro da quella parte. Io mi rivolsi a 
guardarlo finché potei discernerlo — poi mi raccolsi 
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in fondo alla carrozza, e il cuore mi si strinse in 
un amaro presentimento. 

Addio, nobile vecchio amico di cui andavo orgo¬ 
gliosa! Oggi, allo schiudersi delia tua povera fossa 
in sul colle deserto, al figliuolo mio la tua parola 
magnanima ho ripetuta — ed egli la serberà, custode. 
— Addio, prode anima del nostro passato, addio, fra¬ 
tello de’miei morti... Nelle infinite regioni dell’amore, 
godete ora sereni la grande pace di Dio. Lungo le 
cerule fughe deli’Alpi, tra il sorriso di queste con- 
vaili che tanto amaste, tornate a noi talora, spiriti 
benedetti ; tornate a levarci in alto là dove si do¬ 
mano le passioni e si presente Teterno. 


Li 5. 

Il marchesino ti fa la corte? Tu me lo annunzi 
come una gran bella cosa, mia povera Nicoletta! 
Neppure ti passa pel capo, figliuola, ch’egli possa 
essere uno di que’tanti che s’incaricano di far fare 
alle ragazze il noviziato della loro civetteria e di 
sperimentare tutte le debolezze della loro credula 
vanità. — E quando egli ti guarda, tu credi egli non 
pensi che ad ammirarti, e non ammetteresti ch’egli 
pensi piuttosto a innamorar te, povera fanciulla, per 
poi, quando avrà raggiunto lo scopo e n’avrà assai, 
darti il ben servito — e non ricordarsi più di te che 
come una delie tante vittime delle quali egli si vanta 
cogli amici nelle ore.... allegre. 

Tu protesti? Eppure, come darai ragione alla zia, 
quando avrai potuto dar qualche occhiata dietro le 
quinte di questo mondo ! 

E poi, figliuola, non sai che ove tu fossi debole 
in questa prova, il tuo nome verrebbe ben presto 
trascinato su tutte le bocche, giocattolo d’una società 
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sfaccendata, e segno alle aperte malvagità degli uni 
e agli ipocriti compianti degli altri ? Che un bel 
giorno ti vedresti circondata da rivali più o meno 
fortunate, e che allora del tuo cuore, e soprattutto 
della tua vanità, verrebbe fatto strazio, e che, rab¬ 
biosa di gelosia, diventeresti cattiva, volgare e ri¬ 
dicola? 

Via, Nicoletta, persuaditi a darti coraggio. Non 
dirmi che contro le simpatie non si lotta, che d’una 
così detta cotta s’abbia ad esser vittime senza rime¬ 
dio. Un efficacissimo rimedio a quel genere d’infer¬ 
mità sono le doccie fredde, le doccie fredde sulla 
fantasia, figliuola — poiché quelle accensioni che in 
gioventù battezziamo col nome d’amore, spesso non 
sono altro che un po’ di caldo alla testa. Esse, è vero, 
si danno anche l’aria di malanni serii, e potranno 
farvi stupidamente soffrire più che per una disgrazia. 
Ma bisogna esser brave, Coletta, bisogna sopportare 
più disinvolte che si può quel caldo e quello spa¬ 
simo — e aspettare con un po’ di pazienza il mo¬ 
mento in cui tutto sarà sfumato ! 

Tu mi dirai che non sempre vi fan la corte per 
divertirsi, e mi racconteresti chissà quante belle cose 
sul conto del tuo marchesino. — Io ammetto tutto, 
figliuola: e ch’egli sia bello, ricco, nobilissimo, ele¬ 
gante e brillante — e anche ammetterò la possibilità 
ch’egli faccia sul serio. Ma — e poi? Sotto a quelle 
apparenze seducenti, accanto a que’ vantaggi mate¬ 
riali, che cosa troveresti? quali tradizioni in fami¬ 
glia, e in lui quali qualità, quali condizioni morali 
e fìsiche, quali precedenti, quali prospettive ?... Tu 
non ne sai nulla — e altri forse sapranno certe cose 
che tu, bambina, neppure sapresti immaginare. 
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Li 3 . — Oggi ho ancora da fare qui. Meste occu¬ 
pazioni che mi fanno rivivere coi morti. — Domani 
farò una corsa a Treviso per vedere del papà, e dopo 
tornerò a *** a prendere Nicoletta e condurla per 
una quindicina di giorni nell’alta montagna, a ***. 
Ha bisogno di respirare un’aria più vibrata, e, soprat¬ 
tutto, di ricevere altre impressioni. 


***, li 12 . 

Siamo qui da cinque giorni, alloggiate in un pic¬ 
colo albergo, che sta a ridosso d’una chiesuola dal 
tetto acuminato — i due soli fabbricati che si ve¬ 
dano in questo alto deserto. Y’è una dozzina di stan¬ 
zette nude e pulite, una scala di legno che una tosa 
robusta lava ogni mattina, e una saletta da pranzo 
lunga e bassa, dove si raccolgono due volte al giorno 
*in sedici o diciotto persone, per lo più nordiche, e 
silenziose. 

Ti scrivo, Gino, davanti la finestra, in faccia a 
-una grande prateria che va salendo fino a una selva 
d abeti e di larici. Questi, fìtti abbasso, poi mano 
mai10 più radi, s’arrampicano lungo le falde ripide 
del Falco, fin dove esso diventa un immane mura¬ 
gliene grigio. Altre dolomiti van digradando verso 
mezzogiorno; e, nelle ore di sereno, disegnano sul 
’Cielo pinnacoli, torri, merli, feritoie, che li fan so¬ 
migliare a forti colossali, smantellati da un esercito 
4i giganti. Dall’altro lato della valle s’ergono, fino 
a oltre tremila metri sul mare, le cime nevose del- 
lA.ra, della Roda, del Tornello, e brilla al sole il 
ghiacciaio azzurrognolo dell’Orta. Ora, nebbie grigie, 
8 Pmte dal vento, ballano più basso una ridda biz- 
^ arra > e le cime candide sembrano staccarsi da quella 
impesta di onde scure — e mi fanno pensare alle 
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anime che, immacolate e serene, si sollevano, tra- 
verso le terrene procelle, in alto. Lungo la valle 
precipita, fra massi enormi, un torrente dalla voce 
sonora. 

Alla mattina, di solito, si fa qualche ascensione* 
o si va qua intorno esplorando sentieri. Nelle ore 
del pomeriggio andiamo a leggere nel bosco, fra gli 
abeti dai rami larghi che lambono la terra, o sotto 
la vòlta delie quercie alte , da cui piove una luce 
verde e quieta. Si siede sui muschi freschi e soffici* 
fra le eriche e le radici che serpeggiano a fior di 
terra, coperte di licheni, e si aspira un odore sottile 
di corteccie, di foglie e di fiori montanini. E si legge 
poco — chè l’anima va come bevendo quel fascino 
della solitudine grande, e vaga lontano, e sale tra¬ 
verso le lunghe età a ritroso, pensando le lente ini* 
mani rivoluzioni compiute dalle miriadi di secoli, e 
i primi abitatori, e i druidi, e le antiche leggende* 
e chiede ai silenzi silvestri la parola che invano si 
chiede alla scienza umana. 

Alla sera si passeggia sui prati, mentre le vac¬ 
che, lente, s’avviano ai loro chiusi, e muggono con 
quella loro nota lunga e triste, che si perde per la 
vaile, lontano. Il sole, dopo scomparso dietro le do¬ 
lomiti, illumina lungamente ancora d’una luce rossa 
le nevi eterne e i ghiacciai; e quando anch’essi si 
son fatti grigi, e poi scuri, e nel sereno della notte 
brillano gli astri sui contorni grandiosi che si stac¬ 
cano nella penombra, solenni, si prova non so qual 
senso di riverenza che diviene preghiera. 


Li 16 . 

Oggi non s’è potuto uscire che per poco, giacché 
queste matte di nuvole ci hanno sconfitte da tutte 
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le parti. Ora eran come piume bianche, lunghe, sot¬ 
tili, che ci facevano una carezza, ora ci avvolgevano 
in un fumo scuro, ora s’ allontanavano rapidamente 
lasciandoci al sole, poi tornavano come una folata 
di vapore grasso che pareva un fracidume. — Adesso 
le nebbie son venute a dar l’assalto all’ospizio. Sono 
stata dianzi un pezzo a osservare le loro stramberie, 
e a seguire le alternative di sole e d’ombra sul 
prato, e il bosco di là. Ora è tutto una gran nebbia, 
bianca e immobile, e il sole vi penetra adagio, e vi 
mette un bagliore che mi fa batter gli occhi. 

Perchè non vuoi venire? Forse perchè nel vostro 
circolo si ride degli alpinisti? Ma che ha da impor¬ 
tare a noi della gente che ride? — Certo, anche 
l’alpinismo, come tante altre belle e buone cose di 
questo mondo, si guasta da tanti, col farne, sia un 
esercizio puramente fisico, sia un campo di gare va¬ 
nitose e temerarie. Ma non è questo, Gino, l’alpi¬ 
nismo cui ti vorrei educare. Il vero alpinista è quello 
che ama la montagna, perchè in essa trova un’amica 
e una maestra, una sorgente inesauribile d’ inspira¬ 
zioni e d’osservazioni — quello che, attirato dalle 
sue bellezze forti e ritrose, in esse tempra l’animo 
ad affetti virili ; è quello che non espone per un 
puntiglio la vita, ma con amore perseverante abitua 
il corpo alle fatiche e alle privazioni, lo spirito al¬ 
l’idea del pericolo, e l’uno e l’altro prepara gagliardi 
per il lavoro e le lotte dell’avvenire. 

Via, figliuolo, togliti per un poco a codesta afa 
cittadina, dove si fanno fiacche le tue membra e 
gretta forse l’anima tua — e vieni quassù dove il 
moudo non arriva, in questa valle che tace fra le 
selve e i dirupi, e d’onde l’anima sale, lungo le vette 
immacolate, in alto... Vieni a dimenticare, non gli 
affetti sociali, nè l’arte, nè il lavoro, ma tutto quella 
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-che può farli meschini — ad ascoltare su queste 
balze l’eterna voce di Dio. 

Ho ricevuto l’altro giorno dal mio buon amico 
Oreste Baratieri un opuscolo nel quale egli descrive 
una sua ascensione airAdamello; ed è con parole di 
lui, del prode soldato così alto nel cuore e nello spi¬ 
rito, che vorrei scuotere codesta tua inerzia: 

« La natura è larga de' suoi doni ai volenti. Ecco 
perchè gii alpinisti sfidano disagi, intemperie, peri¬ 
coli, giorni di nebbia così frequenti, delusioni d’ogni 
natura, e tornano sempre alla carica finché bastino 
le forze; ecco perchè si raccontano con tanta gioia 
le gite alpine, che ristorano, che consolano, che 
fanno obliare miserie ed affanni, che riuniscono per 
la vecchiaia un tesoro prezioso di ricordanze gio¬ 
conde e pure, di sereni entusiasmi, di sante aspira¬ 
zioni; ecco perchè il più severo scienziato, il più 
accigliato naturalista, il più scettico buontempone, 
giunto lassù volge lo sguardo al cielo, e sente par¬ 
lare lungamente il cuore. » 

È più in là: « A un certo punto tutto è bianco 
abbagliante; ma l’occhio si conforta guardando ai 
turchino intenso del cielo, che spicca chiarissimo 
intorno ai candidi lembi dell’orizzonte, e trasporta 
il pensiero in alto, in alto. Ogni piccolezza, ogni 
meschinità scompare lassù in quei campi sterminati, 
dove niente distrae, dove tutto grandeggia, dove 
si sente così presso l’infinito, ed uno spirito su¬ 
perbo aleggia intorno che, come la Beatrice di Dante, 
pare dica: 

.... la vostra miseria non mi tange. r> 

E più oltre: « In quella solitudine infinita par¬ 
lava la patria, e gli occhi mi si enfiarono di com- 
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mozione. Vedevo i baldi nostri alpini arrampicarsi 
lassù pieni di fede e di santissimo zelo; la patria 
mi pareva rigenerata; mi splendevano dinanzi i suoi 
giorni avvenire come splendeva il sole sopra lo sfa¬ 
villante cielo. — .... Perchè i poeti moderni non 
vengono quassù a togliersi dal lezzo delle putride 
cose? perchè non vengono gli artisti ad inspirarsi? » 

Abbiamo già fatto parecchie ascensioni, noi due, 
colla guida, Michele, una specie di gigante, biondo, 
dalla forza erculea, eppure svelto come uno scoiat¬ 
tolo e gentile come una fanciulla. Egli viene a get¬ 
tarci i sassolini nelle imposte ch’è ancora notte. Ci 
si veste in fretta, succinte, con certe scarpe alla 
Quintino Sella, e si scende la scala di legno pian 
piauo, per non destare i dormienti. Sul piazzale c’è 
Michele che aspetta strologando sul tempo, colla sua 
corda ad armacollo, il sacco delle provvigioni sulle 
spalle, il piccone in una mano e il fanale nell’altra. 

Ieri cominciava appena ad albeggiare , e non si 
vedeva che un po’ di chiarore grigio entrar dallo 
spiraglio della valle a levante, con un’aria fredda e 
viva che pungeva la faccia. Il cielo era sereno, ma 
intorno alla Roda si moveva un fosco pesante. Mi¬ 
chele ci rassicurò. « Nebbie della notte, » disse, come 
una sentenza inappellabile. — S’era traversato la 
gran prateria bagnata di rugiada, eravamo passati 
accanto a uno di que’ chiusi degli armenti, e una 
mucca desta ci aveva salutati d’ un muggito som¬ 
messo. Poi s’entrò nei bosco, e per un’ora si salì in 
silenzio, a zig-zag dietro il raggio del fanale che 
illuminava il sentiero ripido, prima sulla terra d’erica, 
rossiccia, sgretolata, e i tronchi torti e ruvidi — poi 
sulle roccie annerite dai licheni, sotto gli arbusti 
esili, scossi dal vento deiraurora. 
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Quando si capitò fra i cespugli bassi e folti dei 
ginepri e dei rhododendron fioriti era già quasi giorno,, 
e la luce gialla d’oriente colorava le cime di faccia, 
e faceva distinguere abbasso la valle ancora nella 
penombra. — Poco dopo si svoltò lungo un roccione 
a picco, e ci si trovò in un’insenatura del monte,, 
una desolazione di dirupi grigi e di frane immobili. 
Michele si levò di dosso la corda, e in due batter 
d’occhi se la legò intorno alla vita, poi legò Nico¬ 
letta, poi me, e, con uno de’suoi baldi sorrisi d’in¬ 
coraggiamento, si rimise in via. 

Si metteva pian piano un piede davanti 1’ altro,, 
sur uno scaglione tagliato nel fianco del monte. In 
certi punti scabrosi il cuore batteva un po’.... Mi¬ 
chele si voltava, porgeva una mano, anche solo una 
delle sue grosse dita, oppure dava una delle sue 
buone occhiate, e ci si sentiva sicure. — Finito il 
sentiero nella roccia, ci slegò. Il pendio si faceva 
meno ripido, e si saliva per larghe lastre di granito 
screpolato, sul quale restavano traccie delle strie di 
un ghiacciaio. 

La vegetazione s’andava facendo sempre più po¬ 
vera. I ciuffi d’elleboro, i ranuncoli, i mirtilli neri 
dai pulviscolo d’argento, le carline radianti nella loro 
triste pompa di spine, gii anemoni impellicciati, non 
eran saliti fin là; rimanevano qualche edelweiss iso¬ 
lato, qualche gentile genziana color del cielo, qualche 
esile garofano alpino dai profumo leggero. 

La luce cresceva — la cima era poco lontana 
ormai. Non restava che una specie di guglia diru¬ 
pata, che metteva nel cuore una febbre di desiderio 
e nelle membra una forza convulsa.... In alto, sem¬ 
pre più alto — il sole è sorto sul mondo alpino e 
v’inebbria d’immensi bagliori — un mare sterminato' 
di cime vi dà il capogiro, par che la terra si slanci 
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incontro al cielo azzurro, profondo, e l’anima con 
essa — il piede manca, le ginocchia tremano, la vista 
vacilla — ma la cima è qua — ancora un istante, 
uno sforzo ancora, pieno di fremiti.... Excelsior! 

Excelsior — grido di gioia e di desiderio, d’orgo¬ 
glio e di preghiera — grido che dalle vette alpine 
vi fa sognar le vette del genio e quelle dell’eroismo, 
grido anelante al divino infinito — parola di cui qua 
abbasso a volte tanto ipocritamente s’ abusa, e che 
lassù v’esce dalle labbra pura come la neve che cal¬ 
cate, ardente come il sangue che v’affluisce al cuore 
e lo fa batter violento, forte come l’aquila che stri¬ 
dendo passa sul vostro capo, e dispare. 


Sotto di noi, ancora nella penombra, era un la¬ 
birinto di vallate, dal quale sorgevano moli immani, 
irte di coni, di denti, di corni, di picchi — le une, 
fino a mezzo, vestite di selve, altre grigie, quasi 
nere, nude, gravi, formidabili, quali monumenti di 
fiera desolazione; altre avvolte come in un manto can¬ 
dido, scintillanti nel grande sereno, rincorrentisi per 
gli spazi, lontano. A. sud-est, un poco velato da una nu¬ 
vola, è il Pelino, poi le vedrette della Marmolada, e 
più in là l’Antelao, il gigante; ad ovest, lontano lon¬ 
tano, l’Ortler, la Venezia, l’Àdamello, forse la Pre- 
sanella; più in là ancora, all’ ultimo lembo, il Ber¬ 
nina e il Disgrazia; vicino, a sud-ovest, il gruppo di 
Brenta, la Tosa, il Cimon della Pala, il Sass Maor; 
e in giù il Montebaldo, in un fosco cerulo che con¬ 
fonde la pianura veneta coH’Àdriatico. — E l’occhio 
si perde in quell’ oceano immobile nell’ aria di cri¬ 
stallo, in quella festa di tinte che la lontananza va 
fondendo nell’azzurro e nell’opalino, in quella gloria 
di divini splendori. 
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Mi par di vederti laggiù , semi-sdraiato sur un 
sofà del tuo caffè, leggicchiare, fumando e cacciando ' 
le mosche, la cronaca di qualche giornale, e udirti 
discutere fiaccamente una fiacca politica, e ragio¬ 
nare.... del caldo! 

Stamane dalia nostra finestra vedevamo passare 
a frotte lungo la strada dei giovani alpinisti. Arri¬ 
vavano per la via di Marne dal Veneto, e si dirige¬ 
vano a Tolle, dove avrà luogo domani il congresso 
alpino. Ne abbiamo riconosciuti alcuni, fra i quali 
due amici tuoi, Marco Fabris e Ugo Altan. Li avevo 
visti tante volte laggiù, que’ due, eleganti, languenti 
e impertinenti , con quell’ aria noiata, propria della 
gente che si diverte. Oggi eran vestiti di loden , colle 
scarpe da montanaro, un sacco sulle spalle e un pic¬ 
cone in mano — e avevano il viso acceso, l’occhio 
vivo, Paria balda, il passo marziale. Ci mandarono 
un saluto che aveva del filiale e del fraterno — e 
poi proseguirono la via cantando la prima strofa d’un 
inno di libertà. — Dalla strada del Trentino scen¬ 
deva intanto un'altra compagnia, che rispose can¬ 
tando la seconda. Era un’armonia sonora e triste, che 
si spandeva a ondate nella valle.... I primi si ferma¬ 
rono aspettando — e quando gli altri furon vicini si 
corsero incontro abbracciandosi, e poi seguitarono in¬ 
sieme la via. 

Io stetti a guardarli finché disparvero dietro i di¬ 
rupi . 


In viaggio , li 2. 9. —. 

Si stava terminando di pranzare, e intorno alla ta¬ 
vola lunga cominciava il chiasso solito dei soddi¬ 
sfatti dopopranzi. I camerieri avevan cambiato allora 
per la sesta volta i piatti, e la mia opulenta vicina 
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stava borbottando sull’ insufficienza del trattamento,, 
quando s’aperse la porta in fondo, e due suore nere 
passarono leste come ombre leggere lungo la sala,, 
e cominciarono una questua all'altro capo della ta¬ 
vola. Erano le piccole suore dei poveri. Avevo la mia 
pesca in una mano, e mi ricadde sul piatto. 

Una era giovane, d’ una giovinezza bella, fiorente 
ancora, ma come velata da un’espressione profonda 
di pensiero. Ad ogni offerta ringraziava con sorriso 
angelico di gratitudine, che mi metteva un brivido 
strano, come fosse stato un rimprovero. L’altra, d’età 
matura, aveva, sul viso dimagrato, negli occhi stan¬ 
chi, traccia di fatiche lunghe, e l’infinita bontà d'una 
vita d’abnegazioni ignorate. Venivano verso noi len¬ 
tamente, e al chiasso di prima era succeduto un bi¬ 
sbigliare d’ un orecchio in un altro, e il suono esile 
delle monetine che si deponevano sui piatti. Nico¬ 
letta aveva smesso di fardello spirito col suo vis-à-vis, 
che tutto il tempo del pranzo le aveva fatto la corte. 
Essa guardava la suora più giovane, pallida, colle 
labbra semi-aperte e gli occhi sbarrati, pieni di la¬ 
grime immobili, e stringeva nervosamente il venta¬ 
glio, che scricchiolava un poco in quel silenzio. 


L’indomani partimmo. La giornata era calda, gli 
ultimi preparativi, i commiati e i complimenti ci ave¬ 
vano stancate. Ci sdraiammo nel landau , co’ piedi 
sul panchettino di contro, beate di farci trascinare 
in pace dopo tante fatiche. E si scendeva di gran 
trotto, aspirando l’aria profumata di resina e la luce 
verde dei boschi sotto il sole, che tagliavano l’az¬ 
zurro allegro del cielo. 

Eravamo scese di parecchio, Taria si faceva sem¬ 
pre più calda, e un polverone s'alzava a volte a vor¬ 
tici lungo la strada, affaticato da un vento arido. A 
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una svolta tutta bianca di sole, lungo un roccione 
spaccato dàlie mine, raggiungemmo le due suore del 
giorno innanzi, grigie di polvere, coi loro fardelli 
sotto il braccio, che camminavano sollecite. 

— Facciamole salire, zia, — disse Nicoletta in 
uno slancio. 

Il panchetti no di contro era tristo Ingombro di 
borse e di scialli — avevamo i minuti contati per 
la ferrovia.... Eppure avrei voluto chiamarle.... In¬ 
tanto il vetturale sferzava i cavalli — e volevo dir¬ 
gli ferma! E invece tacevo, e guardavo le suore che 
ritnavevano sempre più lontane, sempre più lontane 
— finche disparvero nella polvere. 

Dopo un quarto d’ora di silenzio penoso, durante 
il quale non osai guardare Nicoletta, ci trovavamo 
in fondo alla valle. Guardai in alto, e ad una delle 
svolte della strada vidi staccarsi fra gli alberide due 
figurine nere. 

Sentii qualchecosa stringermi la gola. Un’aria leg¬ 
gera portata giù dal torrente faceva stormir le foglie 
nel gran silenzio dei monti, in quella gran pace. E 
le due figurine nere seguitavano a scendere, fra quel 
sorriso di natura pensando certo agli squallidi am¬ 
bienti in cui sogliono aggirarsi, ai poveri aspetti di 
coloro cui si son votate sorelle, e che ansiosi ne aspet¬ 
tano il ritorno — scendevano sollecite, sparendo e 
ricomparendo — finché più non le vidi. 

Addio, sorelle — sorelle dei poveri e nostre — 
sorelle che per essi lasciaste ogni gioia, e a noi tutto 
perdonate, rifiuti, abbandono, disprezzi.... V’aiuti per 
la via lunga, fra le lunghe privazioni, Quello che fa 
per voi ben più che non faccia la fiacca sterile am¬ 
mirazione di noi che godiamo — Quello che in un 
atto d’amore fece « i cieli che narrano le sue glorie » 
e crea i cuori eroici — che ai cuori deboli perdona 
perchè t han sulla terra degli angeli che espiano. 
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Rovereto , li 24. — Siamo arrivate qui iersera, e 
•domattina ci rimetteremo in via per B., dove la¬ 
cerò nuovamente a Cecilia la mia Nicoletta, a ter¬ 
minarvi la sua cura, chè il terribile marchesino ha 
trasportato altrove le tende e Tarmi. 

Stamani mi sono alzata prima del sole. Non sono 
ancora le cinque. I contorni del colle in faccia si di¬ 
segnano netti sur un fondo dorato, il quale man mano 
che il sole si eleva si va facendo biancastro, poi az¬ 
zurro. I monti di Trento, ancora nelT ombra, hanno 
un colore cupo, e quelli della Chiusa, sotto una luce 
grigia, sfumano in lontananza. Dalla città m’arriva un 
mormorio indistinto, e qualche campanella pettegola 
suona le prime Messe. Le finestre lungo la via dei 
Paganini, il quartiere operaio, son già tutte spalan¬ 
cate. Un’ aria leggera mi porta ogni tanto dal giar¬ 
dino dei Rosminiani, qua sotto, un odore di piante. 

Stanotte non ho dormito. Iersera eravamo andate 
al teatro, ad assistere a un saggio de’ ginnasti della 
città — giovani del popolo nei quali alcuni volenti 
preparano anime pronte e membra vigorose. Dopo 
gli esercizi, un giovane avvocato pronunziò balde 
parole, e per tre volte fu interrotto da applausi che 
eruppero dagli animi commossi. — Uscendo dal tea¬ 
tro i ginnasti percorsero le vie della città cantando 
un inno; ed eran passate parecchie ore della notte 
che ancora giravano cantando. 

Faceva un caldo soffocante, io avevo tenute aperte 
le mie finestre; la luna attraverso le tende bianche 
illuminava la mia camera. E ogni tanto mi giungeva, 
ora chiaro, ora indistinto, quell* inno da molti anni 
non più udito — e stavo eretta, immobile, in orecchi.. 

Sera. — Stasera siamo andate fino al ponte di 
"Villa, sull’Adige, guardando quello splendido pano- 
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rama dello Stivo, che gira ad anfiteatro lungo la vallo 
Lagarina, grande, cerulo, ardito, sparso fino a mezzo 
di vecchi paesi, di castelli ruinati, di tristi leggendo 
medioevali. — Quando tornavamo, il soie disparito- 
ave va lasciato la valle in una penombra fredda; solo 
il Montebaldo, in fondo, serbava de’ mobili riflessi 
di viola e d’oro. 

Arrivammo in città eh’ era notte. La luna si le¬ 
vava allora, e le stelle s’andavano accendendo nel¬ 
l’immenso sereno. Quando fummo davanti al monu¬ 
mento di Rosmini ci fermammo entrambe, come per 
un tacito accordo delle anime. La statua del filosofa 
spiccava nel suo candore sul fondo cupo de’ monti. 
Il capo un poco inclinato, tutto il corpo nell’ attitu¬ 
dine della meditazione, il grand’uomo pensava. Pen¬ 
sava i divini misteri dello spirito, la genesi della 
idee — pensava le sovrumane armonie dell’universo 
e dello scibile, il grande sistema della totalità nel¬ 
l’unità, la sintesi della sapienza progrediente — 
pensava la pura idea cristiana, la santa libertà, e i 
suoi lunghi olocausti — pensava, fra imperversar di 
passioni, umile e fermo, sereno e magnanimo; pen¬ 
sava, perdonava, pregava.... E la grande figura can¬ 
dida, nel suo manto sacerdotale, spiccava sempre più 
nella notte —la grande figura immacolata del genio, 
del santo, del patriota, del martire..., E mi prendeva 
il brivido delie cose grandi, e infinita pietà delie 
cozzanti passioni umane; e sentivo tutta l’anima mia 
levarsi in una dolente preghiera. 

E la grande figura immacolata parea farsi nel 
buio della notte più grande, sempre più grande. 
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VII. 


Moliparte, li 4 settembre. — Oggi s’è terminato di 
sistemarci pei quartieri d’autunno. La casa è tutta 
ripulita e spalancata.; il sole la inonda d’una luce 
allegra, in cui pare si rifletta la gran pace dei campi. 
E mi sembra perfino di ritrovarvi qualche cosa di 
quella gioia serena che mi mettevano in cuore que¬ 
ste uscite in villeggiatura quand’ero giovinetta e la 
vita mi pareva così ridente ! — Il capinero c'è sem¬ 
pre, qua dietro, negli abeti, che chiacchiera, invisi¬ 
bile amico, il quale, di generazione in generazione, 
mi tien compagnia da tanti anni. Quando egli tace, 
non odo che la voce dell’acqua la quale dall’alto della 
rotonda dei fauni cade nella gran vasca. — Una volta 
ci andavo ogni giorno alla vasca, a buttar le briciole 
di pane ai pesci d’oro — e quando mi vedevano alla 
ringhiera, essi correvano tutti, povere bestiole, a 
bocca spalancata.... Poi divennero gli amici di Nico¬ 
letta. — Ora anch’essa li ha abbandonati, e si limita 
a farli banchettare quando vengono de’ bambini da 
divertire. 

Ho trovato in paese parecchie novità. Un nuovo 
farmacista, una nuova insegna all’osteria, una casa 
in fabbrica sulla Brentella, di là dagli olmi, e un 
matrimonio in vista—Fioravante, il bersagliere tor- 
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nato, colla bella Oliva, che l’aspettava, e faceva di¬ 
sperare tutti i più audaci del paese. — L’uva è bella, 
e a momenti matura. 


Li 5. 

Iersera, quando capitò Angelo cursore colla posta, 
ero in cucina a scaldarmi al focolare. Ero andata 
dopo pranzo colla baia fin di là da Onigo. Era pio¬ 
vuto, e tornando faceva umido sotto i grandi castagni 
delia strada di Cornuda. Gigio staccava la baia, e 
la Catina era andata in paese a trovare una sua co¬ 
mare. — Ero sola, sotto la cappa del camino, sul 
seggiolone ereditato da sior Domenego buon’anima, 
che a volte mi par ancora di veder arrivare, colla 
sua canna di bambou che batteva regolarmente su 
ogni lastra del portico, e quella sua invariabile re¬ 
dingote nera, e quel cilindro dal pelo lungo e arruf¬ 
fato, che s’allargava in alto. E pensavo a tante vec¬ 
chie cose sparite, e ascoltavo il grillo che è tornato 
da due giorni al suo solito posto del focolare, e 
riempiva ogni tanto colla sua vocina acuta e triste 
la cucina scura, dove la fiamma che finiva buttava 
sprazzi di luce rossa, che si facevano sempre più 
radi. 

E quando udii sotto il portico il Leo gratias di 
Angelo, gli corsi incontro; e lui, che conosce il mio 
debole, mi gridò di lontano, colla sua faccia più ilare: 
« Una dela Nicoleta! » e l’agitava in aria come un 
trofeo, pover’omo. E io, per la furia di leggerla, non 
mi presi neppure il tempo d’accendere la fiorentina, 
e la scorsi, mezzo leggendo, mezzo indovinando. 

Oggi l’ho riletta qua, al mio tavolino; e prima 
di mettermi a risponderti sono stata un pezzo rove¬ 
sciata sulla mia brutta poltroncina d’incerato, col 
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naso all ? aria, a guardare, senza vederle, le belle dee 
che il genio bizzarro di Paolo Veronese, in quel suo 
tempo fastoso e gaio, ha condannate a veder la prosa 
e le malinconie del secolo decimonono. 

Bello davvero tutto ciò che tu mi descrivi; ep¬ 
pure, che vuoi, io non me ne son sentita punto com¬ 
muovere. I vecchi sono insulsi, nevvero, piccina? e vi 
buttano a volte, fra capo e collo, una doccia fredda 
che fa male. — Passeranno gli anni anche per te, 
Coletta; passeranno, e con essi tante altre cose — 
e sopratutto quelle traveggole che si chiamano illu¬ 
sioni. E allora te n’accorgerai di per te che la carità 
non consiste davvero in coteste esteriorità che t’in¬ 
cantano; e anche, guarda, ch’essa non può essere 
solo un sentimento pietoso del cuore. 

Il cuore è capriccioso, bambina mia; il cuore è 
capace di nobili slanci e di crudeli abbandoni; esso 
palpita d’entusiasmo e s’intorpidisce nell’inedia; esso 
soffre di fronte a un dolore, e poi, nella propria 
gioia, spesso dimentica. Il cuore è passionato e per¬ 
ciò ingiusto; esso vi potrà spingere a sacrifizi insen¬ 
sati, e poi si rifiuterà a devozioni che la coscienza gli 
impone. Di esso s’impossessa volentieri la vanità, e 
ci si nasconde sotto. Esso, come s’immischia del bene, 
s’immischia anche del male, pur troppo, figliuola! 
E così, chi potrebbe fidarsi di lui? chi potrebbe af¬ 
fidare ad esso solo l’adempimento d’un dovere? 

Perciò la carità, come ogni virtù, ha bisogno di 
essere un principio — la carità, per esser vera e 
costante, ha bisogno d’essere il principio democra¬ 
tico cristiano, che emana da quelle due parole dette 
un giorno da Cristo: « Siete fratelli. » Chè in quelle 
parole è l’idea possente che abbatte l’orgoglio stolto 
del privilegio, e le mollezze delle quali esso è fomen¬ 
tatore— l’idea che fa i sobri e i vigilanti, e per farci 
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sollevare le altrui miserie ci solleva a sua volta da 
miserie nostre, forse di quelle più gravi, perchè 
figliuole delle tenebre — 1‘idea che ci aiuta a se¬ 
guire il precetto da Cristo espresso con queste pa¬ 
role, quasi sempre fraintese : « Beati i poveri nello 
spirito: » chè essa, distaccando il nostro cuore da 
povere cupidigie e povere vanità, ci fa provare la 
serena indipendenza di chi dal possesso di beni 
materiali non si lascia invanire nè sedurre. 

Ma per far la carità davvero, bisogna avvicinarli 
i poveri — chè per sacrificarsi è d’ uopo amare, e 
non si ama se non si conosce. Uno che è rimasto 
freddo a un appello della carità di lontano, difficil¬ 
mente non si commoverà alla vista della miseria. 
Ebbene, nei nostri momenti di capricci e di debo¬ 
lezza, nei quali questa c’induce a soddisfare quelli, 
qual forza contro noi stessi non può darci il ricordo 
dei poveri, dei nostri poveri ? 

Tu sapessi, Nicoletta, quanto io debbo ad essi ! 
È fra loro, figliuola, che ho imparato la rassegna¬ 
zione — è fra loro che ho più che mai apprezzata 
e benedetta la fede — è da loro che, sopratutto, ho 
imparata la longanimità.... Sì, la longanimità: chè 
tante volte — e non faccio poesia — trovandomi fra 
i poveri ho fatto dei terribili, degli odiosi confronti 
— e mi son sentita ribollire il sangue d’ira e di 
rimorso. E mentre mi veniva fatto di dire: ribella¬ 
tevi ! e udivo invece parole di gratitudine per il 
minimo beneficio, mi son sentita umiliata davanti 
a loro, e non mi confortavo che pensando alle pa¬ 
role di Cristo: « Molti primi saranno ultimi, e molti 
ultimi primi, » e ripetendomi quelle di San Pietro: 

« Ma nuovi cieli e nuove terre secóndo la promessa 
di lui aspettiamo, dove abita la giustizia » (^.). 
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Sera . 

Mi sono interrotta perchè avevo udito arrivare il 
carro da Treviso, ed ero corsa giù per vedere che 
non mi sciupassero le piante. E mi son divertita a 
metterle a posto io, parte in cedraia, parte negli an¬ 
goli del salotto delFOlimpo. Vedrai come fanno bene, 
e che bellezza di gloxinie, di pelargonii, di lobellie, 
di selaginelle, di coleus pappagalli ! Simone stavolta 
s’è superato. 

Più tardi, all’ora della siesta, son salita fino ai 
castagni della Valle Alta, e sono stata un pezzo di¬ 
stesa sul musco a guardare la vòlta verde dei rami, 
che, dal iato dove il monte sale, lambivano il prato, 
scuro d’ombra umida, e dall’altro lasciavano vedere 
uno spiraglio di cielo e di campi lontani. Ogni tanto 
l’aria agitava un poco le foglie, e faceva ballare sul¬ 
l’erba i cerchietti di sole, e mi portava intorno l’o¬ 
dore del musco e del terriccio d’erica. Di là della 
valle, sul pendìo della Musighera, pascolavano le 
vacche di mio compare Gigio, e udivo ogni tanto il 
campanaccio della mora che tintinnava in alto, nel 
silenzio. — Batterono le due al paese, e comincia¬ 
rono a salire dal piano i muggiti de’ bovi tornati al 
lavoro, e il grido lungo dei boari, sparsi pe’ campi 
inariditi. 

Scossi la pigrizia, e mi misi a leggere. Avevo 
preso meco un giornale, dove avevo visto un articolo 
di Matilde Serao. Quell’articolo era intitolato Mobi¬ 
litazione — e, leggendo, mi sentivo stringer la gola 
e tremare il foglio nelle mani. 

Leggiamolo ora insieme, Coletta, — qui, al mio 
, tavolino, sotto la mia lampada verde, nella grande 
quiete di questa solitudine, nel raccoglimento della 
sera. 


Jf 
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« Fra tante anime buone napoletane, vi è un’anima 
buonissima, che nella profondità morale della pre¬ 
ghiera e nelle solitarie cognizioni, ogni istante do¬ 
manda al cielo, alla vita e a sè stessa un segreto 
divino. E poiché nessuna tenebra resiste alFostinata 
sguardo che la vuole diradare, poiché nessun «listerà 
dello spirito resiste all’ardente volontà di intuirlo,, 
poiché colui che umilmente e puramente cerca co¬ 
noscere la verità, riceve la formidabile e tenera ri¬ 
velazione, così questa buonissima anima napoletana,, 
orando, pensando, sente in sè la parola intima e so¬ 
lenne ; la parola che rade la terra e tocca il cielo*, 
la parola a cui nessun’altra rassomigliarla suprema 
parola: carità. Parlo di Guglielmo Sanfelice, arci¬ 
vescovo di Napoli. Nella semplicità del suo grande 
cuore egli porta questo solo motto : carità ; e nelle 
sillabe di questa parola vi è per lui tale potenza di 
inspirazione mistica, che la voce gli trema di emor 
zione pronunziandola, e un sempre nuovo entusiasma 
infiamma quest’ uomo grande e semplice. Ah, egli 
non è solamente un asceta; poiché coloro che deb¬ 
bono essere guida agli uomini vagabondi per le vie 
dell’errore, non possono chiudersi nella dolce astra¬ 
zione delia preghiera — non è solamente un asceta,. 
Guglielmo Sanfelice, ma è un uomo, per la ragione 
che intende tutte le fallacie dell’esistenza umana, per 
la pietà che trova una scusa a tutte le colpe, per 
l’alta sapienza che considera tutte le cose terrene,, 
grandi e piccole, come caduche, e mette la sua forza 
e la sua speranza in un avvenire che non è soggetta 
al passaggiero giudizio degli uomini. Se egli fosse- 
soltanto un asceta, l’oratorio di palazzo ch’egli abita, 
laggiù, nella vecchia Napoli fra patrizia e claustrale,, 
il suo oratorio vedrebbe una perfezione ascetica spi¬ 
rituale; ma a Napoli mancherebbe il conforto di un. 
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cuore che solo al bene morale e materiale è dedi¬ 
cato. Egli prega, nelle sue ore, lungamente ; ma la 
preghiera serve a darci un uomo saggio e miseri¬ 
cordioso a cui tutti i gridi, tutte le lagrime, tutti i 
singhiozzi di dolore arrivano, anche se lontani, an¬ 
che se sconosciuti. Non tentate di dirgli mai che è 
lamiseria del cuore e della esistenza napoletana: 
egli le sa. Egli sa tutto. Crolla il capo mestamente 
e si mette a pensare. Ma le arcane sillabe della gran 
parola gli appaiono nella fantasia, egli sente che 
anche qui, come dovunque, il gran rimedio per sa¬ 
nare i poveri e i ricchi è la carità. 

« Ora sentite che va pensando ed eseguendo da 
tempo il pietoso arcivescovo. Come altri mobilitano 
un esercito per portarlo alla distruzione di un altro, 
per disseminare la terra di morti e di feriti, e per 
fare rosse di sangue le acque dei fiumi, capovolgendo 
il senso feroce della parola mobilitazione e dandole 
un significato di misericordia, egli ha voluto mobi¬ 
litare la carità napoletana, un esercito di persone 
caritatevoli che va a vivificare un esercito di povera 
gente. Ed è anche una guerra, codesta; ma una 
santa guerra in cui è combattuto e vinto l’egoismo 
di chi può dare e non dà, la disperazione di chi chiede 
e non trova. È una guerra santa, umana, contro la 
aridità naturale che indurisce e impietra il cuore 
delle persone fortunate, come desola l’esistenza de¬ 
gli infelici che si lasciano sopraffare dalla sventura. 
Questa mobilitazione, come l’ha intesa e intrapresa 
il cardinale Sanfelice, non serve solo a dar pane, a 
dar casa, a dar vesti a coloro che ne sono privi : 
questo non basta ; la carità che vuole Sanfelice è 
quella che fa il massimo bene anche a chi la com¬ 
pie, ridestandogli nei cuore l’amore de’ suoi fratelli, 
del suo prossimo; egli vuole che il beneficio sia du- 
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plice, egli crede che il sentimento è ancora la più 
-stabile ricchezza che possa avere l’uomo! E più an¬ 
cora chiede, in questa mobilitazione della carità, il 
pietoso arcivescovo; non basta l’offerta, non basta il 
denaro, non basta il dono distrattamente concesso, 
per quanto generoso. Qui Napoli fortunata non co¬ 
nosce Napoli sfortunata ; qui vi è gente di Chiaia 
che non è mai penetrata nel quartiere Porto; bisogna 
che la donna o l’uomo che appartiene all’associazione 
della carità napoletana vada di persona, tolga alle 
sue ore di ozio e di svago l’ora della pietà; bisogna 
che veda gli stambugi e gli stramazzi di paglia, g*li 
stracci di lenzuola, i focolari senza fuoco, gli amma¬ 
lati che periscono senza soccorso, i bimbi che lan¬ 
guiscono senza pane, i vecchi che agonizzano senza 
conforto. 

« Bisogna andare, vedere, sapere: e dare l’elemo¬ 
sina secondo le occasioni, le circostanze, più grande, 
più piccola, in denaro, in lavoro, in abiti, come si 
è visto, inteso e saputo. Chi può, non deve accon¬ 
tentarsi di dire venti lire o cinquecento lire, così : 
sono elemosine aride e fallaci. Quel che vuole il car¬ 
dinale è l’apostolato umile, semplice, oscuro, ma 
personale, costante, instancabile. Così, egli dice, 
l’uomo semplice e grande, quando il ricco, il fortu¬ 
nato, avrà toccato con le sue mani la ferita crudele 
della povertà, e si sentirà il cuore pieno di un im¬ 
mortale sentimento di tenerezza per i suoi fratelli 
infelici — quando il povero avrà visto la faccia buona 
-di chi viene delicatamente a soccorrerlo, e nell’ele- 
mosina lo avrà confortato anche la fraterna dolcezza 
della forma, il gran dissidio sociale, almeno in parte, 
nel nome mistico e umano della carità, sarà composto. 

«. 

„ . . L’altro giorno, che era la festa di San Be- 


X 


Digitized by 




— 155 — 




nedetto, il patrono del cardinale Sanfclice, egli volle 
parlare alle signore e alle signorine che erano riu¬ 
nite nella chiesa di San Domenico Maggiore. Parlò 
loro candidamente, entusiasticamente, della carità, 
nella quale, egli disse, si riassume tutta la legge; 
poiché non è necessario fuggire il mondo, ritirarsi 
in un eremo, piangere tutte le proprie lacrime, ma 
attraverso il mondo e le sue lotte portare un cuore 
puro e forte, fermo nell’affetto, fermo nella carità. 
Eloquentemente, entusiasticamente parlò, per qual¬ 
che tempo, il pio cardinale; e nella bruna cappella 
di San Tommaso, tutta legni scolpiti e tombe mar¬ 
moree, nella mattinata dolce e bigiastra di marzo, 
mentre egli diceva le parole più vivide di soffio cri¬ 
stiano, più scevre di ogni rettorica, più dolci e più 
umane, per incitare le signore e le signorine alla 
fraterna tenerezza pel prossimo, socchiudendo gli 
occhi, certo, a ognuna che ascoltava parve udire 
quella mistica, tenera e solenne voce che parla nella 
coscienza, che nell’anima si sente, nelle grandi ore 
di raccoglimento. » 

Li 7. — Il papà e Gino sono andati a passar la 
giornata in Asolo, dagli amici Marcii. È una consue¬ 
tudine di casa nostra che rimonta a mezzo secolo 
fa. Nei primi anni ci s’andava tutti, coi nonni, po¬ 
veretti , per i quali era il solo spasso dell’autunno. 
Allora, mentre i grandi se la discorrevano nella sala 
d’ingresso, dove mi par ancora di vedere un certo 
soffitto ad affreschi incorniciati di stucchi rococò , e 
sulle pareti certi ritratti ovali di bisnonni e bisnonne 
iu parrucca, io scorrazzavo per il giardino e il brolo 
colle figlie, molto maggiori di me, del povero si¬ 
gnor Barnaba, 1’ amico del nonno. Poi ci si metteva 
& tavola, a mangiar polenta e uccelli, e io quel giorno 
mangiavo sempre troppo. 
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Un anno, mi ricordo, non ci s'andò perchè, a 
breve distanza uno dall’altro, eran morti i nonni; e 
l’anno dopo la moglie del signor Barnaba, una bella 
vecchia formosa dai colori vivi e dal toppè candido, 
che rammentava le zentildone della Serenissima, non 
c’era più. — Poi scomparve una delle ragazze, una 
figurina ideale e diafana, che avevo vista sempre 
malinconica. L’altra si maritò, e se n’ andò lontano. 

Il signor Barnaba, un anno, ci ricevette solo. Suo 
figlio era andato a trovare la sposa. Fu una giornata 
triste quella. E io, che intanto ero divenuta quasi 
grande , e anche un tantino romantica, e che pensavo 
a un certo giovinotto biondo dagli occhi ceruli, mi 
rammento che mangiai poco, che guardai con un 
certo disprezzo gli uccelli, e più ancora la polenta; 
e che dopo il pranzo, mentre i miei genitori discor¬ 
revano, col viso triste e la voce dimessa, nella vec¬ 
chia sala col vecchio amico del nonno, e che i miei 
fratelli eran corsi all’uccellanda, io andai a mettermi 
tutta sola sotto una pergola di caprifoglio che sporge 
da una delle terrazze del giardino. 

Di sopra, quasi a picco, avevo un muraglione 
sgretolato del Castello, la reggia di Caterina Cornaro, 
vestito di capperi; di sotto precipitava la collina fra 
le vigne e i castagni; più in là le ultime case della 
vecchia città, pezzi di mura cadenti, una chiesa so¬ 
litaria, illuminata dal tramonto: poi il piano immenso 
fino agli Euganei e ai Berici, e di qua le Prealpi e 
le colline di Crespano e di San Zenone, sparse, nel¬ 
l’aria serena, di ville e di paesi. — Fu quella forse 
la prima volta in cui l’anima mia sentì quello spet¬ 
tacolo che i miei occhi avean visto tante volte. 

E là, cullata dal profumo delle madresilve e dalle 
voci della sera, la mia testolina di sedici anni rian¬ 
dava certe cose udite narrare a veglia — delle cac- 
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eie, delle giostre, e delle corti d* amore, tenute su 
quei poggi festanti da Caterina, Hyerusalem, Cipri 
et Armenia Regina , quando la visitavan Teodora 
d’Aragona e gli ambasciatori di Cipro, e Pietro Bembo 
festeggiava le nozze tra Fiammetta, prediletta dami¬ 
gella, e Rambaldo degli Azzoni Avogadro, nobile di 
Trevigi, coi dialoghi d’amore che intitolava Gli Aso¬ 
limi. E ci fantasticavo su a mio modo, ingenuamente, 
e sempre ritrovavo, bello e fiero, in uno splendido 
costume del secolo de’gaudi, il giovane biondo dagli 
occhi cenili, che credevo sarebbe stato per sempre 
l’ideale della mia vita.... E avevo dimenticato la me¬ 
stizia che regnava nell’antico salotto dove non c’erano 
più i cari vecchi; e solo m’ impauriva stranamente 
il pensiero della fanciulla, colla quale una volta co¬ 
glievo le madresilve per farcene delle ghirlande— e 
che un giorno avean vestita di bianco e portata ap¬ 
piè del poggio, sotto i cipressi neri. 

Qualche anno dopo tutto era mutato. A tavola, al 
posto de’vecchi c’erano dei bambini — il giovanotto, 
divenuto padre di famiglia, era brizzolato; sua mo¬ 
glie, una brava signora, non aveva nulla che poeti¬ 
camente rammentasse cose antiche. Io non pensavo 
più nè a Caterina, nè alle giostre, nò ai versi del 
cardinale; e il bel giovane cui avevo giurato fede 
in cuor mio s’era dileguato dalla mia fantasia come 
i sogni del mattino — chè avevo cominciato a co¬ 
noscere ed amare un migliore ideale e a pianger 
lagrime vere. 

Ora, anche i bambini son diventati grandi, e vec¬ 
chi i genitori — presto un altro giro della ruota sarà 
compiuto. 

E i poggi lieti di vigne rimangono, rimangono 
le Alpi grandi e il sole che tramonta per risorgere 
sulle vicende umane. Rimane la luce divina che il- 
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lumina le gioie e i dolori, le virtù e le miserie — e 
nel grande mistero della vita e delia morte conforta, 
come foriera del giorno che verrà. 

Li 8 . — Oggi non sono uscita in tutto il giorno. 
Dopo pranzo son rimasta nello studio, in compagnia 
de’miei libri, cari amici sereni e fedeli. Mi piace 
tanto pensare nella quiete delle ore pomeridiane, 
quando il sole è alto e la stanza piena di luce e di 
silenzio — pensare su vecchie pagine, evocare alti 
ingegni, nobili cuori, forti memorie, meditare sui 
grandi misteri dell’essere e della vita, sentir le tem¬ 
peste del pensiero e del sentimento, e la calma della 
fede — guardar lontano, mirare in alto, e poi lavo¬ 
rare, modestamente e lietamente, nel piccolo campo 
assegnato da Dio. 

Metto qui questo pensiero che ho trovato oggi 
in Pascal: « Le bonheur n’est ni dans nous ni hors 
de nous; il est en Dieu et en nous. » E quest'altri 
di M. me Swetchine: « On peut ótre revenus de tout 
et n’ètre blasés sur rien. — Il faut ètre croyant pour 
combattre la superstition, libéral pour combattre la 
licence, profondément religieux pour reprouver le 
fanatisme et préconiser la tolérance. —- On peut dire 
de beaucoup de chrétiens dont les actions ne répon- 
dent pas au langage: Pour la voix c’est bien celle 
de Jacob, mais les mains ce sont celles d’Esaù. 
— J’aime le drapeau, et non pas la livrèe. — Le 
malheur a peu d’ónigmes pour celui qui réduit tout 
dessein providentiel à l’unique perfectionnement de 
l’homme. » 


Li 9. 

Sono stanca perchè stamani ho avuto da fare un 
pezzo nei pollaio, dove ho scoperto delle irregolarità. 



Digitized by LjOOQle 



- 159 — 


Le mie povere galline si son risentite della mia as¬ 
senza. Ora ho rimesso ordine nel piccolo regno, e 
vi ho promulgato d’urgenza delle nuove leggi eco- 
nomico-sanitarie. 

Voglio tanto bene alle mie galline. Son tanto 
carine, così rondelettes , colla coda ritta, le zampe 
che mettono, con quella loro precauzione un poco 
solenne, una davanti l’altra, tenendone ogni tanto,, 
con una guardatina intorno, una sospesa — e quella 
piccola oscillazione del capo che fanno a ogni passa 
e scuote la cresta che casca, scarlatta e floscia, da 
una parte; e poi a volte quella piegatina del collo 
e un occhietto, nero e tondo come la testa d’ uno 
spillo, che guarda in su. 

Tu chiederai se la zia non ha di meglio di cui 
intrattenerti. Che vuoi, stando in campagna si di¬ 
venta un pochino ingenui; le più piccole cose fanno 
piacere, le più piccole cose si osservano e si stu¬ 
diano con amore. Qui s’impara a non disprezzar 
nulla di quanto è buono, e a sentire ed ammirare 
in ogni umile particolare il grande disegno della 
creazione; e meglio che altrove si capisce come tutto 
nel mondo abbia la sua ragione e la sua missione. 

Dopo pranzo ho fatto attaccare la baietta, e sono 
andata a Castelfranco incontro al tuo papà, che ve¬ 
niva da Treviso. Essendo venerdì, c’era folla di car¬ 
rette e di bestie che tornavan dal mercato. Quando 
si furono diradate, il papà mi diede da leggere la tua 
lettera; ed era un poco seccato. — Hai fatto male, 
Nicoletta, a scrivergli a quel modo. S’egdi ha accet¬ 
tato questa nuova carica è stato per far evitare al 
paese una burrasca che poteva farsi dannosa. E men¬ 
tre lui mi fumava accanto in silenzio, io pensavo alle 
tante incoerenze dei uostri egoismi. 

Quanti discorsi, eh? si fanno, pieni di zelo per 
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il bene, e di censure per chi non si presta a farne 
— quanto lusso di principii generosi, quanto distri¬ 
buire di sentenze e di condanne, quante belle cose 
dovrebbero fare Tizio, Caio e Sempronio — e quanto 
epoche, viceversa, s’ha voglia di farne noi! 

È vero, le virtù patriottiche e civiche si conside¬ 
rano generalmente come di privativa dell’altro sesso. 
Eppure, noi donne non abbiamo affatto il diritto d’es¬ 
sere, di fronte al paese e al pubblico bene, codarde 
e indifferenti, nè quello d’avvilire il sesso nostro re¬ 
stringendo la cerchia de’ suoi affetti, della sua azione, 
della sua influenza. Facendo codesto noi mostreremmo 
d’intendere assai male e la nostra missione d’amore 
e la nostra stessa religione — chè il Vangelo, con¬ 
trariamente a quanto fanno apparire i falsi inter¬ 
preti e i detrattori, « non ci fa (tolgo queste parole 
da uno splendido libro (1) che vorrei tutti legges¬ 
sero) non ci fa scegliere fra cristiani e cittadini, 
perchè la prima qualità comprende la seconda. » 
Perciò ogni volta che, senza un serio motivo, cer¬ 
chiamo distogliere un uomo da un atto di virtù 
da un sacrifizio al bene pubblico, noi demeritiamo 
di Dio, della patria, de’fratelli, di quell’uomo e di 
noi stesse — noi non facciamo il nostro dovere, noi 
non siamo buone. 

No, non buone! — Io trovo che a questo mondo 
non c’è nulla che sia tanto facilmente scambiato, e 
di cui tanto s’abusi nel giudicarne, come la bontà. 
Vi son di quelli che hanno un temperamento paci¬ 
fico e gioviale e una vita serena, che a tutti sorri¬ 
dono e a tutti dan ragione; e tutti a dire in coro: 


(1) La famille, ses devoirs, ses joies, ses douleurs, par A.. De Ga.- 
spakin. 
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Ohe buon uomo! che buona donna! — Eppure, sotto 
questo simpatico aggettivo passa di gran gente in¬ 
sulsa, di gran gente inutile, e, anche, di gran gente 
problematica. 

Sarà una combinazione fortuita , ma da codesti 
■buoni non m’è quasi mai capitato di veder uscire 
qualchecosa di buono. — C’è un’occasione di difen¬ 
dere una causa giusta contro la maggioranza, di 
stornare una corrente perniciosa che minacci il paese, 
e contro la quale basterebbe si levassero voci non 
fiacche? Che! non è conveniente immischiarsi delle 
faccende altrui; e poi, loro non sono esaltati, loro 
son gente saggia, nemica delle agitazioni. C’è da 
disturbarsi un poco per aiutare la cosa pubblica? 
Ah! loro non sono ingenui — loro de’ zelanti ridono 
sotto i baffi.... C’è da difendere un valentuomo per¬ 
seguitato, un amico calunniato? D’un tratto sono 
diventati sordomuti. Ci sarebbe da prestarsi in una 
circostanza triste? Dio, son troppo sensibili, non reg¬ 
gono all’emozione. C’è un’epidemia, un pericolo qua¬ 
lunque che minacci il paese? Prendono il largo. Ma 
seguitano a vegetare innocui, non procurando a nes¬ 
suno l’incomodo dell’invidia, e la riputazione di 
gente aurea, di angeli, è bell’e assicurata. 

Tu, Ninetta, di quegli angeli lì sapresti che farne? 
Io no davvero. 


Conto i giorni che ancora mi restano da aspet¬ 
tarti. Quando tu sei lontana ho sempre in fondo al 
cuore una tristezza che mi fa sentire che tu sei la 
mia figliuola. E se ti secco a volte nelle mie let¬ 
tere, se ti dico delle cose severe, tu sai ch’è pel gran 
bene che ti voglio, pel gran desiderio che ho di 
vederti buona davvero, nel senso vivo, attivo, fe¬ 
condo. — Compiango quelli il cui amore per i gio¬ 
ii 
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vani non si traduce in forte educazione: tristi giorni 
li aspettano. 

Li ii . — Oggi sono stata sulla Musighera e mi 
son fermata un pezzo sotto le quercie di Mostacin 
a guardar la vallata. L’aria aveva il cristallino pro¬ 
prio delle giornate di settembre. Sul Piave si vede¬ 
vano i filoni d’acqua glauca fra le ghiaie candide^ 
Segusino e Campo nella valle di Feltre, più in qua 
Pederobba, Cavaso, Possagno, Crespano, si stacca¬ 
vano limpidi sulle falde de’ monti. Col cannochiale 
distinguevo a una a una le colonne pestane del tem- 
pio di Canova, e sulla Monfenera le mucche che pa¬ 
scolavano. Pel cielo giravano nuvole bianche, che 
proiettavano ombre vaganti nella vallata. Faceva il 
silenzio del meriggio, e solo m’arrivava, a ondate, 
l’armonia lontana d’ una campana d’oltre Piave. 

Tornando son passata dai Gallina e ho fatto una 
partita di chiacchiere in cortile, seduta sur un ara¬ 
tro, con Nato che faceva delle riparazioni alle van¬ 
ghe di casa. Le donne erano andate tutte, coi ra¬ 
gazzi, ad aiutare gli uomini a caricar le pere di fieno 
sul Colmureggio. Non era rimasta che la Corona a 
far la polenta, co’ figliuoli più piccini, una marma¬ 
gliela sudicia che si raccolse in semicerchio intorna 
a me, guardandomi cogli occhi fissi e sbarrati. Nata 
batteva il martello in cadenza, e le api, intorno ai 
vecchi alveari sconnessi, sotto lo spòrto della tettoia^ 
facevano un buscherio indiavolato. E l’aria mossa, 
portava fuori l’odore della stalla, e frusciavano le 
foglie secche del granoturco sotto il portico. E Nato 
mi raccontava le so passion — ed era sparuto, e, bat¬ 
tendo sulla vanga, ansava forte. Ed era calmo e ras¬ 
segnato, e io 1’ ascoltavo intenta, come un maestro- 



Digitized by t^ooQle 



— 163 — 


Li 14. — Gran da fare oggi. Stamani presto ero 
in cucina che mettevo a cuocer la cotognata e bron¬ 
tolavo colla cuoca, quando Meto comparve raggiante, 
cogli abiti da sposo, a dirmi che la Giuditta stanotte 
gli aveva fatto un bel tosato , e che, se non mi dava 
noia, lo avrebbero battezzato oggi stesso. — Feci 
attaccare, e la baia ed io si trottò a Montebelluna 
a provvedere il regalo. Tornando, la baia mi scap¬ 
pucciò due volte, sì che a reggerla quasi mi si rup¬ 
pero le redini. Povera bestia, ò vecchia, come la sua 
padrona — ma anche lei la vuol fare ancora la brava. 

Risalendo la caldretta pensavo a quando il papà 
me l’aveva regalata puledra, e che la mi portava di 
galoppo allegro per le strade e pei prati incontro 
al sole, e che mi parea d’aspirare non so che d’ineb- 
briante, di perdermi in una vertigine di sogni d’oro..,. 

Più in su trovai Gino che tornava dalla caccia e 
mi saltò accanto collo schioppo, il cane ed ogni cosa. 
E poi i Cavrer in frotta, colle zappe, che entravano 
nei loro campi e si rivolsero tutti a salutarci con 
quel piglio sereno e cordiale e quel sorriso fedele; 
e Nane disse forte: « Pavoni benedeti! » E guardai 
il mio veicolo sdruscito, e la mia vecchia cavalla, e 
me stessa, la vecchia zia — e sentii che i sogni 
d’oro, traverso tanti anni di prove e di dolori, si sono 
avverati, poiché v’ han de’ cuori di poveri che bene¬ 
dicono a noi. 

Verso sera è venuta giù la comitiva col neonato 
(dicono queste donne che è bello il mio figlioccio — 
sarà!) e ci avviammo alla chiesa. Si stette un po’ sul 
sagrato, ad aspettare il parroco, all’ombra dei grandi 
alberi della canonica, sui gradini sgretolati della 
porta di fianco, dove il sole ballava traverso le fo¬ 
glie mosse dall’ aria del vespro. Un capinero chiac¬ 
chierava in alto, sotto al campanile — e dai campi 
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arrivavano profumi leggeri della terra, e voci lon¬ 
tane. — E io pensavo a que’ giorni dai secoli aspet¬ 
tati, in cui il Redentore, innanzi di lasciare la terra, 
legava agli apostoli suoi la missione del sacramento 
della Vita. 

Il parroco comparve sulla porta colla stola vio¬ 
letta; e alla creatura che chiedeva d’essere ammessa 
alla milizia di Cristo ripetè quelle parole che son la 
base della legge nuova e della nuova civiltà: «Ame¬ 
rai Dio con tutto il cuore e il prossimo come te stesso. » 
Poi le fece i due segni di croce — sulla fronte, come 
emblema della franchezza nella professione della 
fede, sul cuore, come emblema del nuovo amore. Indi, 
mediante la figura del sale, le implorò la sapienza 
d’in alto; e, chiesto al nuovo combattente la rinun¬ 
zia al male, lo unse col crisma, l’olio con cui gli 
antichi atleti preparavano le membra alla pugna. — 
Poi, indossata la stola bianca, simbolo di gioia, lo 
introdusse nel tempio del Signore, a versare sul suo 
capo l’acqua della rigenerazione, e ad accender su 
di esso il cero, emblema della fede animata dalla 
carità, colle quali al battezzato impose di traversar 
la vita finché risplenda il giorno del Signore. 

Tutti uscirono, e rimasi sola nella chiesa, ripen¬ 
sando il senso sublime dell’altissimo rito, che dai 
più si fa compiere senza cognizione nè riflessione — 
senza, soprattutto, meditare sugli orizzonti eh’ esso 
apre, sui doveri eh’esso impone, sulla via eh’esso 
traccia, serena e luminosa, traverso alle procelle di 
questa guerra che si chiama la vita. 

Li 18. — Da parecchi giorni abbiamo la casa 
piena, e questa facente funzioni di padrona di casa 
ha il suo bel da fare. Mi faccio aiutare un poco da 
Nicoletta, ch’è tornata 1’ altra settimana, perchè im- 



Digitized by AjOOQle 



— 165 — 


pari — ma che fatica! È sempre distratta, e tutto 
le pesa. Il soggiorno ai bagni le ha messo quella 
certa dissipazione che vi fa trovar penosi ogni pic¬ 
cola applicazione, ogni piccolo sacrifizio. — Ha avuto 
anche un disinganno, non di quelli che vi fanno di¬ 
ventar serie, ma di quelli che fanno semplicemente 
venir la voglia di consolarsene.... Basta, per ora la 
lascio correre su pei monti, che il moto, il sole e la 
grande natura sono anch’essi educatori. 

Li 20. — Una serata passata con Beppe Giusti: 

O destinato a mantener vivace 
Dell’albero di Cristo il santo stelo, 

La ricca povertà dell’ Evangelo 

Riprendi in pace. 


Se muor la speme che al di là del rogo 
S’affisa in calma, 

Vedi sgomento minare al fondo 
D’ogni miseria l’uom che più non crede: 
Ahi! vedi in traccia di novella fede 
Smarrirsi il mondo. 

Tu sotto l’ombra di modesti panni 
1 dubitanti miseri raccogli 


Li 26. — Nicoletta ha finito di dimenticare il 
marchesino, e s’ è rifatta allegra. Bisogna vederla, 
questi giorni che si sta vendemmiando, con che zelo 
di mani e di bocca aiuta i contadini ! Anche ora è 
andata in su, con tutta la compagnia degli ospiti. 
Oggi vendemmiano al Pian dei Castagni — e ogni 
tanto l’aria mi porta le risate e le canzoni. Quaggiù 
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in cortile è un andirivieni di donne col bigòl sulle 
spalle, che scricchiola pel gran peso, e fa oscillare 
i grandi canestri ricolmi dell’uva d’oro del Castel¬ 
lare e di Costa di Sole — e dalla tinaia salgono 
l’odore del mosto e il chiasso de’ pigiatori. 

Alla sera la tinaia, lunga e nera, co’due fanali 
sotto le travi, che spandono una luce scarsa e rossa 
su qual pandemonio di figure in movimento, pare 
un antro da leggende. E la mia vecchia fantasia ci 
si distrae ancora — e ci scendo ogni sera a salutare 
i miei amici e a guardare que’ bei ragazzi ne’ tini, 
così forti e baldi. Ma non mi mettono allegria, chè 
faccio dei confronti. .. 

Li 2 ottobre . — È la stagione delle giornate splen¬ 
dide e temperate, dei lieti ritrovi all’aperto, delle 
trottate rapide attraverso il piano, mentre la cam¬ 
pagna va mutando di colori e facendosi gaia come 
un abito da festa, prima di spogliarsi pel suo lungo 
sopore — la stagione delle allegre brigate e dei 
pensieri malinconici, in cui si balla intorno ai falò 
della sera e si commemorano i morti, la stagione 
delle prime nevi sulle Alpi e degli aquiloni che pas¬ 
sano sulle foglie morte, dei tramonti dorati e dei 
canti a tarda notte.... 

I ragazzi si divertono a girare. Io resto per lo 
più a casa, a badare alle faccende e a tener com¬ 
pagnia al mio povero vecchio. — Quanto di mutato 
da un tempo ! Dianzi, dopo aver accompagnato fino 
alia carrozza i figliuoli che partivano per Possagno, 
ritraversando i portici mi son tornati dinanzi vivi i 
giorni della loro fanciullezza, nei quali quelle vòlte 
echeggiavano delle loro vocine, e il nonno, innamo¬ 
rato di loro, lasciava gli affari e gli amici per an¬ 
dar a giocare co’suoi monelli, che gli facevan fare da 



Digitized by AjOOQle 



— 167 - 


cantastorie, da buffone, e, a volte, perfino da cavallo! 
— Ora il povero nonno sta quasi sempre nella sua 
stanza, davanti al suo tavolino, per lo più solo colla 
Gazzetta Ai Venezia, la sua tabacchiera, i suoi ma¬ 
lanni, e le vecchie memorie — chè gli amici, uno 
alla volta, son partiti per quel viaggio che non ha 
ritorno, e i figliuoli son cresciuti, e non amano troppo 
le malinconie. 

Povero papà, è diventato sordo e catarroso, e an¬ 
che quei del paese, ch’eran soliti a venirgli a far la 
partita, trovano spesso una scusa o 1’ altra per non 
venire. Ieri gliela feci io che appena conosco le carte; 
e lui m’insegnava, e ci si divertiva un mondo, po¬ 
veretto; e mi andava dicendo: 

— Pare impossibile che tu sia diventata vecchia 
prima di persuaderti che la partita è un gran bel 
divertimento! 

E dopo s’addormentò; e io guardavo con malin¬ 
conia quella cara testa bianca che piegava da un 
Iato con una pesantezza che avea del doloroso... E 
mi prendevano impeti di tenerezza pensando a que¬ 
ste vecchiaie venerate, e al tesoro di bene che du¬ 
rante la lunga vita i nostri cari vecchi han raccolto 
e serbato, e nel quale, spesso senza avvedercene, 
tanto abbiamo attinto di ciò che ora ne vale la stima 
altrui e l’amore. 

Ah ! essi son pesanti talora, lenti e acciaccosi — 
c i giovani son freschi, eleganti e allegri.... Oh! pen¬ 
siamo al cumulo di dolori, di sacrifizi, di sforzi che, 
insieme col tempo, ha logorati quei poveri corpi e 
-quegli spiriti — pensiamo al lungo battere di. quei 
•cuori che tanto tempo prima di noi han palpitato, 
esultato e pianto, fin da quando ancora non avevamo 
imparato a balbettare i loro nomi. — Pensiamo ai 
sogni, alle preghiere , ai sacrifizi eh’ essi han fatti 
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per noi, agli sconforti che le freddezze e gli errori 
nostri han loro procurati, ai vuoti dolorosi che tanti 
disinganni e tanto sparir di forze fisiche, di risorse,, 
di speranze, d’amici, di conforti, vanno facendo sem¬ 
pre più grandi nelle anime loro — pensiamo che 
per essi è giunto quell’ inverno che sulla terra non 
avrà primavera, quell’inverno che il rispetto e l’amore 
dei giovani possono rendere meno squallido, possono* 
far quasi giocondo! Pensiamo che forse è vicina l’ora 
in cui le teste bianche reclineranno per sempre — 
l’ora che nel nostro cuore ridesterà straziante il nostra 
affetto, e ci farà rimpiangere amaramente ogni do¬ 
lore che avremo dato ad essi, ogni conforto di cui 
saremo stati loro avari ! 


Li 4. — Oggi Gino è partito per le sue caccie- 
di palude. 

Li 5. 

Stasera siamo salite alla Ròcca. La serata era 
chiara, e una pace immensa taceva sui monti e la 
campagna. Ci si fermò alla cappella, di dove si sco¬ 
pre il versante di settentrione fino alle Alpi — e si 
stette là un pezzo a guardar digradare e confondersi 
col piano le colline, vestite delle mille tinte che 
danno alla campagna questa sua bellezza malinconica 
del finire d’autunno. Ogni tanto arrivava dai campi 
un muggito o un grido di mandriano, o qualche nota 
di canzone villereccia, che si perdevano, lenti, nel- 
l’aria. 

La chiesetta era aperta, e vi entrammo. Un raggio- 
dei sole che stava per tramontare entrava da una 
invetriata, e illuminava la croce dell’altare, e la mo¬ 
desta lapide sulla parete del coro, dove sono nomi 
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di caduti là intorno, nella battaglia del '48. E nella 
quiete immensa di quella solitudine io mi sentivo 
tornare a quegli anni, ai giorni benedetti in cui un 
amoré possente e ire magnanime facevano versare, 
fecondi d’immortali speranze, sangue e lagrime di 
forti — in cui, non tra poveri scetticismi e fiacchi 
affetti e opere grette, si amava la patria, ma il culto di 
essa s’univa a quello di divini ideali, e sugli altari di 
Cristo si benediceano le bandiere della santa rivolta. 


Il sole frattanto era scomparso. Quando riuscimmo,, 
una nebbia leggera velava la campagna, e una tinta 
cerulea cupa copriva i monti a settentrione. — Si 
scendeva di corsa per una scorciatoia, un sentiero 
ripido e sassoso; e il vento che frusciava tra gli al¬ 
beri ci faceva turbinare d’intorno le foglie umide. 

Quando fummo al piano s’udì la campanella della 
chiesetta in alto sonare l’Ave Maria dei morti. Quella 
voce si spandeva nel silenzio della notte, lontano — 
e mi parea voce di chi è morto per una causa santa 
e chiede a chi vive di viver per essa.... Ili si stette 
ad ascoltarla, immobili — e Nicoletta s’era fatta se¬ 
ria, e pregava. — E io pensavo a te, Gino, e avrei 
voluto che in fondo all’anima l’udissi, sonora, squil¬ 
lante, ravvivatrice, come un appello di risurrezione. 


Li 6, —. 

Si era raccolti in circolo sulla terrazza davanti la 
porta di casa. Un giovanotto di belle speranze in¬ 
traprendeva qualche cosa con una biondina di sedici 
anni, la cui mamma dava ogni tanto delle occhiate 
incoraggianti. Una vedova sur le retour , teneva in 
moto il suo ventaglio e tutte le sue grazie. Il pa¬ 
drone di casa faceva in un angolo certe grasse ri- 
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-sate con alcuni buontemponi della sua stagione, e 
il figliuolo stava là a sentire, e rideva forte, anche 
quando non aveva capito. La signora teneva pulpito 
con un signore in giacchetta di velluto e sigaro di 
Avana, dalle disinvolture aristocratiche, il quale, fra 
una boccata di fumo e l’altra, faceva dello spirito, 
con certe allusioni e certi termini d’un gergo che 
a volte non capivo, e che facevano sorridere ama¬ 
bilmente la vedova sur le retour , e bisbigliare fra 
loro ridendo, con certe note squillanti, due gaie si¬ 
gnorine vestite in rosso, che se ne stavano a sedere 
sulla spalliera della poltroncina del signore spiritoso. 
— E dopo avere evocato molte reminiscenze della 
buona società [ oh! proprietà del linguaggio!) vennero 
a parlare dei villani . E allora il marito si unì alla 
moglie e all’ amico, e il padroncino a’ genitori, e 
fecero a chi sapeva più dirne contro la canaglia 
dei campi. 

Siccome si sa che quella famiglia non lesina, che 
anzi spende molto in campagna, e fa anche molte 
elemosine, tutti i presenti si credettero in obbligo 
d’inorridire al racconto della diffidenza, dell’ingra¬ 
titudine e di tutte le altre enormità delle quali, con 
astio sprezzante, raccontavano, parlando tutti in¬ 
sieme, i membri della famiglia. Io sola tacqui. 


Quando tornavo a casa il sole era da poco tra¬ 
montato dietro la Grappa, e la fuga cerula de’ monti 
si disegnava sul cielo, prima rosso, poi man mano 
più pallido, fino a un biancastro che si stendeva lon¬ 
tano. Sul piano calava una tinta grigia e quieta, e 
per l’aria giravano profumi di campi e di siepi, e 
voci di campane distanti. Il trotto serrato del mo¬ 
rello mi portava rapidamente lungo la strada soli¬ 
taria, benché tenessi le redini lente, assorta com’ero 
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in un pensiero, cogli occhi su’ miei colli, dove an¬ 
davo cercando, a uno a uno, fra i castagni, nella pe¬ 
nombra del crepuscolo, que’ punti bianchi che sono 
le case dei nostri contadini. E mi chiedevo come 
mai noi, che pur troppo sì poco ormai possiamo fare 
per essi, abbiamo là tanti cuori grati e devoti, men¬ 
tre que’ munificenti signori dicevano di non trovare 
che ingratitudine e diffidenza. 

E la risposta la sentivo nel cuore. Quei signori 
danno, ma di lontano. Essi non conoscono i loro con¬ 
tadini. Quando questi vengono al palazzo a portare 
qualche cosa, li riceve la servitù, in cucina, collo 
sprezzo de’ padroni, coll’insolenza della livrea. I pa¬ 
droni non sono stati mai a trovarli nelle loro case, 
o, seppure qualche volta ha preso loro il capriccio 
di passare di là con qualche ospite, ci son capitati 
in quella loro eleganza, con quel loro fare da signo¬ 
roni, e anche con quel che d’impacciato che hanno 
in campagna e fra’ campagnuoli quelli che non in¬ 
tendono nè la campagna nè i càmpagnnoli. Essi, per 
lo più, li vedono passare in carrozza, di gran trotto; 
e quando li incontrano a piedi sulla strada del paese, 
dove passeggiano cogli amici chiassosamente, appena 
osano disturbare con un timido saluto quelle maestà 
gaudenti. Quando han chiesto qualche cosa, hanno 
ogni volta dovuto ricorrere al tramite del fattore, 
che non sempre è di buon umore — e quando rice¬ 
vono un benefìzio diretto è compiuto da cuori, se 
non alteri, distratti, che non si danno la pena di 
accompagnarlo con quel fratellevole interesse, e i 
modi e le parole che lo rendono un atto gentile. 

Fra i contadini e i padroni non v' ha affatto di 
quella cara cordialità che mette negli animi l’aver 
ragionato insieme, intorno al focolare delie umili case, 
confortandosi a vicenda delle prove comuni colle 
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comuni speranze che non muoiono, e insieme lavo¬ 
rato, o pei bachi, pelando i rami di gelso sui tre¬ 
spoli, sotto la tettoia della stalla, o sui prati alle 
vendemmie, nelle allegre sere di settembre, cantando 
le villotte e le laudi della Madonna. Essi, que’ si¬ 
gnori, non sono santoli di nessun bambino, nè com¬ 
pari di nessuno — nè mai, andando alla chiesa, si 
son confusi co’ poveri fratelli che vanno a pregare 
il Padre di tutti. Essi non hanno mai pensato a farli 
parlare con quella confidenza che non nasce che 
quando chi sta più alto, dimenticandolo, lo fa di¬ 
menticare — nè mai si son data la pena di diradare 
da sè, con una parola gioviale, con un po’ di quella 
pazienza che inspira l’amore, l’ignoranza e i pregiu¬ 
dizi contro i quali tanto inveiscono: tutt’al più l’han 
fatto con un rimbrotto brusco, una parola umiliante, 
una risata. 

Mentre pensavo a tutto questo, ero arrivata al 
cancello di casa; e nel far prendere al morello la 
rincorsa della salita, vidi la Menega che mi salutava 
di lontano, agitando il suo fazzoletto rosso. E mi 
ricordai che tante volte m’è capitato di notare che 
i nostri contadini intendono di farci un elogio mag¬ 
giore dicendo i xe umili , che dicendo i xe de cavita* 
E forse in questo giudizio del povero si rivela un 
incosciente intuito delle povere passioni umane. 

Li 7. — Gli ospiti sono andati via tutti, meno 
Cecilia, che starà qui fin verso i morti. Domani an¬ 
drò in città per certi affari che Bernardo ha affidati 
a me; e dovrò starvi qualche giorno. — E dire che 
una volta ero così poco brava ! che mi mettevano 
sempre in ridicolo per la mia dabbenaggine.... Si 
vede che l’affetto a volte fa vedere anche i ciechi,, 
e, sopratutto, dà un gran coraggio. 
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Treviso, li 8 ottobre . — Ho preso la via dell’antica 
Postumia. Ho costeggiato un pezzo il Montello deva¬ 
stato, poi son venuta giù fra i campi brulli, e i gelsi 
e le viti dalle foglie rade, gialle e rossiccie, accar¬ 
tocciate nell’ umidore della nebbia autunnale. I ru¬ 
scelli lungo la strada, gonfi, rapidi, portavano in giù 
foglie morte — un’aria viva che scendeva dalla gola 
del Piave prometteva buon tempo. Io mi guardavo 
davanti, nel sereno; e il pensiero, vagando collo 
sguardo sul piano ampio, andava di campanile in 
campanile, evocando memorie lontane. 

A *** discesi sulla piazza. Era deserta. Non c’era 
che qualche pollo che beccava nell’erba, lungo il 
muro del sagrato. La canonica, anche più cadente 
che non fosse a’miei tempi, era tutta aperta, porte 
e finestre. Entrai, traversai l’andito sul pavimento 
sgretolato, e guardai nella cucina — nessuno; nel 
tinello — nessuno. — In quel tinello, una volta, c’eran 
de’vecchi ritratti della nostra famiglia che tappez¬ 
zavano le pareti, insieme con certe incisioni di pae¬ 
saggi fiamminghi, dai margini a larghe macchie 
gialle. Non ci son più. Sono spariti col buon vecchio 
che li aveva raccolti e ce li mostrava ogni volta 
con una compiacenza affettuosa. Dove son iti? — 
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Anche la spinetta è scomparsa, e la Giovanna d’Arco 
dal braccio rotto. 

Passai nello studio. La scrivania, la poltrona, le 
librerie, tutto vuoto. Que’grossi libri color caffè, 
quegli altri rilegati in cartapecora co’ bucherelli dei 
tarli, quelle pile di scartafacci accartocciati sulle 
scansie, quella cassetta delle nocciole che facevano 
la delizia de’ragazzi, tutto sparito. Sull’inginocchia¬ 
toio non c’era più il crocifisso. Ne’piani della libreria 
i ragni avevan lavorato con fiducia, e tutto era co¬ 
perto d’ uno strato di polvere. 

Sedetti là, coll’anima stanca. Sentivo l’odore di 
tabacco, annidato lì dentro da tanti anni; e mi parea 
di vedere in quella poltrona sconnessa la figura ve¬ 
neranda e gioviale del povero prete, di udir la sua 
voce grave, un po’ nasale, così affettuosa. Rammen¬ 
tavo le tante volte che, all’ indomani d’ una gioia o 
alla vigilia d’un pericolo, ero andata là coll’anima 
in tempesta; riudivo le sue parole sante, talora se¬ 
vere, consolanti sempre — gioconde di quella fede 
che vince ogni dolore, di quell’ amore che trionfa 
d’ogni prova. Mi pareva di vederlo alzar gli occhiali 
da uno di que’ suoi volumi de’Padri, nei quali attin¬ 
geva la divina sapienza di cui alla Domenica ammae¬ 
strava il suo umile uditorio, e additarmi il suo cro¬ 
cifisso — il Cristo che gli avea insegnate le vie del 
sacrifizio, e ve lo manteneva, fra le privazioni, sereno. 
Mi pareva di udirlo ripetermi le semplici sublimi 
parole che da tanti anni ogni giorno egli spargeva 
perseverante nelle povere case dei campi brulli.... 
Ma egli non c'era più. 

Ritraversai l’andito, e guardai nell’ortaglia. Era 
più arruffata che mai, e que’ poveri peri che Gino 
e Nicoletta, una volta, scuotevano accanitamente, 
non c’eran più neppur essi. Degli alberi non rimane 
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che un pesco, storto e pelato, e la pergola del mo¬ 
scato che spenzola malamente co’ piuoli guasti, che 
nessuno rimette. 

Andai nella chiesa, vuota. Accanto all’altare, in 
fondo, tremolava un poco la lampada del Sacramento.. 
Da un lato era aperta una porta, e si vedeva la 
campagna inondata dal sole meridiano, e il cielo 
azzurro. — Entrai in sagristia. Aspiravo quell’odore 
misto d’incenso, d’olio e di cera proprio delle vec¬ 
chie sagristie — e rammentavo una sera di maggio 
del 1848, in cui là, sotto a’paramenti coi quali il 
povero prete s’apprestava ad uscire benedicendo il 
suo popolo, egli sostenne una lotta fiera con de'lar¬ 
vati nemici d’Italia.... Da quel giorno il curato seppe 
che nell’ umile paesello avrebbe terminata la sua 
carriera. 

Girai pel sagrato intorno alla chiesa, e rilessi i 
pochi vecchi epitaffi letti le tante volte con lui, e il 
suo, modesto. Sul campo qualche croce nera, qualche 
banderuola bianca fra l’erba alta; ortiche, lapazi lus¬ 
sureggianti lungo il muricciolo dove correvano le 
lucertole. — In cinquant’anni quanti egli depose là, 
in nome di Dio, senza mai, lui così povero, averne 
voluto toccare un quattrino — a quanti, fra le sue 
tempeste, egli implorò la pace del porto — quante 
volte, forse, qui egli augurò la fine al corpo infermo, 
all’anima travagliata l’eternità! 


Mentre risalivo in vettura mi s’avvicinò un vec¬ 
chio per l’elemosina. Dissi non so che del parroco. 

— Ah! signora , noi ghe xe pilo! 

E la sua voce si ruppe in un singhiozzo. 

Sferzai il cavallo, forte. Scioccamente non volevo 
che i curiosi che stavano sulla porta del pizzicagnolo, 
mi vedessero piangere. 
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Li 8. 

Iersera, dopo che tutti se ne furono iti, e che 
*Checco ebbe spento i lumi e chiuso le porte, rimasi 
colla mia candela nel salotto di Saturno, fra quello 
sbaraglio di seggiole fuor di posto e di roba rove¬ 
sciata , in quel silenzio seguito al gran chiasso di 
prima, e in quella semi-oscurità triste, e quell’aria 
calda, impregnata dell’ odore delle gardenie e del 
fumo di sigaretta. E mi seccava l’idea di dover 
partire. 

E tu, Coletta, quando sei andata a letto, eri con¬ 
tenta? In mezzo al gaio esaltamento che t’avran la¬ 
sciato quelle ore di spasso, non sentivi come una 
spina molesta, e stamani, prima che venissero a pic¬ 
chiare alla tua porta, non provavi qualchecosa che 
ti guastava la quiete del dormiveglia? — Mi ricordo 
d’un mio vecchio amico, lin simpatico originale che 
conosceva bene il cuore umano, il quale, quando vo¬ 
leva dire un cattivo , diceva sempre un infelice . — 
Aveva ragione, non è vero, il mio vecchio amico? 
Tu n’hai a saper qualchecosa, chè iersera, via, sei 
stata un tantino cattiva — non per cattiveria, ma per 
egoismo, per leggerezza, o, dirò meglio, per quel¬ 
l’egoismo della leggerezza, che, se fra gli egoismi è 
il meno colpevole, è uno dei più spietati. 

Per quanto io avessi l’aria d’essere intenta a far 
gli onori di casa e a far bollire il mio tè, non t’ho 
persa di vista in quella coterie nella quale sei ri¬ 
masta tutta la sera dimenticando tutti gli altri, in 
quel piccolo Olimpo pieno di piccole borie (bada che 
per piccolo intendo meschino ), di piccoli dispregi, di 
piccole malignità, di piccoli giudizi temerari, di pic¬ 
cole villanie.... C’è della gente che crede elevarsi dal 
volgare col giudicar di tutto e di tutti sorridendo, 




Digitized by AjOOQle 



- 177 — 


colPaffettare una diffidenza da gente accorta, col non 
trovar mai nulla da ammirare, col trovar in tutto, e 
specie in ciò che non fa parte del mondo elegante, 
il lato ridicolo. E invece, poche cose come codesta 
hanno un’ aria di grettezza e di volgarità — e bene 
dice Gasparin che poche cose come codesta abbas¬ 
sano l’ambiente, mentre Tammirazione è il segno della 
vera superiorità. E io a questo proposito aggiungerei 
la gentilezza . 

A te pare che la gentilezza sia una cosa secon¬ 
daria, quasi frivola, una forma che non è gran male 
il trascurare. Di questo avran colpa certe gentilezze 
ipocrite che hai viste nel mondo. Ma se pensi alla 
gentilezza vera, a quella della quale le forme gen¬ 
tili non sono che una conseguenza, a quella ch’è una 
parte della carità, perchè ha origine dalla bontà, sen¬ 
tirai clr essa è tutt’altro che qualchecosa di secon¬ 
dario, ch’essa è una virtù, un dovere, un bisogno di 
ogni anima ben fatta. 

Si pensa per lo più che il primo codice della 
gentilezza sia il galateo; e invece, guarda, essa ne 
ha un altro, più antico, più sublime, e in pari tempo 
più popolare, alla portata d’ognuno: il Vangelo. Per¬ 
ciò, figliuola, cominciamo da questo — prima di stu¬ 
diare le regole del galateo, che senza lo spirito del 
Vangelo non sono che ipocrisie, educhiamoci il cuore 
a quella grande scuola della carità, combattiamo in 
noi Tegoismo e l’orgoglio, i due grandi nemici, to¬ 
gliamoci le malevole prevenzioni contro il prossimo, 
le boriose intolleranze, e sopratutto cerchiamo di 
guarire da quella specie di malattia, generalmente 
cronica, che sono i pregiudizi di casta e di gerar¬ 
chia: e allora di per sè si saranno ingentiliti i nostri 
m °di, sarà divenuto più corretto il nostro contegno, 
e perfino si sarà fatta più serena e più cordiale 
l’espressione del nostro viso. 12 
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E allora non faremo più certe esclusioni odiose, 
certi discorsi maligni, certi giudizi sprezzanti, certe 
derisioni crudeli: allora lo sentiremo eh’è proprio 
d’ un animo gentile l’apprezzare, contro ogni pregiu¬ 
dizio, ciò eh’è buono, e il rialzare ciò eh’è umile; 
allora sentiremo che per essere veramente gentili 
non bastano le dimostrazioni cortesi,‘ma che ci vuole 
anche quella nobiltà dell’animo per la quale di fronte 
a nessuno ci sentiamo in maschera, per la quale pos¬ 
siamo sempre ricevere una testimonianza di simpatia 
senza provare un’ intima confusione.... Allora, senza 
farci adulatori, impareremo a dire, specie a quelli 
che ci son poco avvezzi, le parole che fanno piacere, 
che confortano, che incoraggiano. — Quanta pace, 
figliuola, dev’esser nell’animo di chi guarda uomini 
e cose, non da quell’altezza fatua che fa gli sprez¬ 
zanti, ma da quella vera che fa i buoni! 

Noi donne poi, Nicoletta, possiamo, colle intui¬ 
zioni proprie del nostro cuore, dare alla conversa¬ 
zione, come air ambiente, un’intonazione migliore, 
salvare un povero nome, calmare degli spiriti inaspriti, 
rialzare de’ Cuori sconfortati, inspirare un pensiero 
buono, un sentimento gentile — forse richiamare una 
fede smarrita! 

Treviso , li 9. —. 


Me ne son tornata a casa soletta. Battevano le 
undici, e mezza faccia di luna spuntava allora so¬ 
pra i tetti. Le case chiuse, sbiadite in quella luce 
scialba, mi tenevano compagnia, e parevano prolun¬ 
garsi all’ infinito lungo la via deserta. 

Rientrata, son venuta nel mio studio, cliò non 
avevo sonno; e mi son messa al tavolino, così, senza 
scopo — e guardavo le ombre lunghe nella stanza. 
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appena illuminata dalla lampada verde sulla scri¬ 
vania, e ascoltavo il silenzio della notte. E sono 
stata un pezzo a pensare. — E pensavo ancora, men¬ 
tre a Palazzo* e poi all’ospedale, e poi alla Madonna 
grande, batteva il tocco, e per la strada passava un 
carro, solo e lento. 


Fantasmagorie era il titolo della conferenza. Egli 
aveva fantasticato infatti, il giovane conferenziere — 
fantasticato con quel suo ingegno brillante, audace, 
dotato di percezioni artistiche meravigliose, creatore 
inesauribile di forme e di colori, riproduttore vivo, 
possente, d’immagini e di sensazioni, smagliante 
sempre nella forma, ridondante a volte, sobrio nella 
voce, nell’ una e nell’altra pieno di carezze e d’ ar¬ 
monie. 

Aveva fantasticato un pezzo — aveva corso sfre¬ 
natamente, traverso la terra, traverso la vita, con 
tutta la potenza delle aspirazioni dell’anima, e tutto 
il disordine delle passioni, con la febbre d’ una gio¬ 
vinezza stanca ne’ suoi ardori, e l’ansia di chi cerca... 
Egli aveva voluto parer scettico, aveva voluto anche 
lui poetizzare « l’infinita vanità del tutto, » s’era fer¬ 
mato con compiacenza su ciò ch’ei malediceva, aveva 
fluttuato fra i paradossi, s’era cullato ne’ vuoti, aveva 
seguito l’ideale e, al punto di raggiungerlo, lo aveva 
respinto — e, fra immagini aeree vaganti nelle neb¬ 
bie, fra sogni incantatori e fremiti di delizie, aveva 
fatto sentire, sempre, traverso tutto, quale un ineso¬ 
rabile accompagnamento della vita, echi di maledi¬ 
zioni e un lungo ghigno desolato. 

« Materialista, » udii dire, scendendo le scale, da 
uno che passava. « No, » risposi tra me a mezza voce. 
— No! Mai forse come stasera mi son viste passar 
.dinanzi in tutta la loro evidenza l’anima umana e le 
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sue aspirazioni all’ infinito — mai come in quel gio¬ 
vane apparentemente calmo, quasi adagiato in una 
quiete cinica, il quale, con voce cadenzata, ci faceva 
passar dinanzi ciò eh’ ei chiamava i suoi sogni, ho 
sentito le tempeste del pensiero immortale, il divino 
che, misto all’umano, v’ha in noi, e ci agita, ci tor¬ 
menta, ci spinge a vagare irrequieti, a ribellarci a 
quelle passioni che fanno trovar nella gioia il veleno, 
nell’ amore la morte, a quelle negazioni che fanno 
vedere al di là delle più care speranze squallore di 
disinganno e buio d’ignoto. — Egli errava, ma quei j 
suoi errori erano conferma di una grande verità — | 

egli seminava scetticismi, e non aveva mai tanto pro¬ 
vato, per quanto forse inconscio, il bisogno di cre¬ 
dere — egli fomentava le passioni, e mai forse ne j 
aveva tanto sentita e maledetta la potenza dissol- J 
vitrice. j 

Un’ intelligente signorina che m’ era accanto lo j 
aveva capito. « Colui » disse « sarebbe una preziosa ■! 
e non difficile conquista al vero ed al bene. » 


Fantasmagorie.... Aneli’ io, giovinotto, la zitellona 
così poco atta a far fantasticare altrui, ho fantasti¬ 
cato, dianzi, in questo silenzio del mio studio, mentre 
ascoltavo battere le ore della notte. E le mie fantasie, 
vedete, hanno colmato una lacuna delle fantasie vo¬ 
stre. Voi, nella brillante rassegna che in sul finire 
avete fatta traverso i secoli, avete semplicemente di¬ 
menticato il punto culminante della storia, ciò che 
spiega cose senza di esso inesplicabili, ciò nella cui 
orbita allora è entrato il mondo, e in esso s’aggira e 
procede, fra i cozzi e le alternative, irresistibilmente. 

Aneli’ io, giovinotto, ho fantasticato. Non ero, no, 
nella vostra gran sala buia, dove il vento sibilava 
lungo le pareti nude, e ombre dolenti vagavano, di- 
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sparendo nelle tenebre.... Ero invece, ascoltatemi, in 
una gloria d’aria e di luce, là in quell’oriente d’onde 
ogni giorno il sole ci ritorna. E vedevo un paesag¬ 
gio vasto, quieto, a lontani riflessi d’oro — e i campi, 
fertili allora, di Palestina, e il lago di Genesareth, 
e gli splendori del tempio, nell’ ora degli incensi, 
quando i leviti, al cospetto del sole che cala dietro 
i monti di Moab, intonano, al suono degli oricalchi, 
i canti dei Profeti. E vedevo la figura dolce e divina 
di Gesù di Nazareth aggirarsi pedestre fra il popolo, 
e dirgli parole semplici e grandi, mai udite prima, 
seduto sull’erba, alla montagna, o nella barca di Si- 
mone il pescatore. — Lo udivo sopratutto, alla donna 
colpevole della stirpe reietta, promettere, al pozzo di 
Samaria, « tale acqua che chi ne beve non avrà più 
sete in eterno. » — E poi mi passava dinanzi il gran 
dramma della sommossa, e, nel cenacolo, il testa¬ 
mento a’ suoi del Martire, e il tradimento; e la notte 
passata nel pretorio, e il martirio del Golgotha — e 
poi lo spargersi per la terra de’ seguaci del Giusti¬ 
ziato, e il penetrare, fra gli odi antichi, del nuovo 
amore, e il lungo apostolato dei prediletto, il quale, 
vecchio, alla vigilia di raggiungere il Maestro, sem¬ 
pre e null’altro ripeteva che le ultime parole di Lui: 
« Miei figliuoli, amatevi! » 


A questo punto mezzanotte batteva a tutti i cam¬ 
panili della città. Mi sentivo qualche cosa che non 
mi lasciava stare. Apersi la finestra. Il cielo era quasi 
tutto coperto di nuvole grevi, e ne pioveva una luce 
smorta di luna fra i vapori; lungo la riviera deserta 
languivano i fanali. Richiusi la finestra e tornai al 
mio posto. 

Tacito, il mio grosso Tacito giallo, era qui sul 
tavolino, in un canto; me lo tirai davanti per appog- 
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giarvi il capo. E, come in un dormiveglia, mi trovai 
in quel mondo antico al cui turpe decadere voi, pas¬ 
sando, accennaste; e sentivo il lezzo di quella Roma, 
splendida schiava di mentecatti, che s’abbrutiva fra 
le libidini del sangue e quelle del vizio, despota e 
cortigiana; sentivo il lezzo di que’bassi fondi dove, 
fra tenebria di superstizioni e avvilimento di schia¬ 
vitù, tutto era imputridito, dove il popolo inerte si 
prostituiva agli opulenti che la sua abiezione pa¬ 
gavano col pane tolto agli schiavi che lo produce¬ 
vano e ferocia di spettacoli sanguinosi — dove il 
padrone, a coloro che servivano al suo fasto, negava 
dignità umana, per poterne fare più liberamente ogni 
più iniquo governo — dove la parola charitas aveva 
un senso spregiato — dove la famiglia, seiolta a 
ogni nuovo capriccio, era nido di corruzione e di 
tradimenti, e la donna era in pari tempo una schiava 
e una tiranna dalle libidini feroci, che passava dai 
fasti del triclinio alla Suburra, e da questa all’anfi¬ 
teatro a protendere verso l’arena insanguinata la 
mano, pollice verso — dov’era un brulichìo di paras¬ 
siti, partecipanti venduti alle mense de’ patrizi, nelle 
quali gli uni e gli altri riducevansi sotto al livello 
dei bruti — dove la religione era culto d’ogni cosa 
più immonda, e fèste sacre i saturnali e i baccanali. 

E qui mi scossi, ribellandomi. — Spinsi in là il 
grosso libro giallo, e mi misi a passeggiare in fretta 
su e giù per la stanza. — E m’inseguiva una ridda 
pazza di suoni e di colori, una sabba infernale di 
gaudi e di miserie — finché udii, lontano, levarsi 
aito una voce divina: « Andate, e recate al mondo 
la buona novella. » 

E vedevo pochi uomini della conculcata Israele, 
dianzi rozzi pescatori sul lago di Galilea, poi timidi 
seguaci di un popolano nato in una stalla e morto 
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su di un patibolo, arrivare, poveri e pedestri, nel 
più fitto di quel possente glorioso mondo corrotto, 
armati solo di alcune nuove parole. — E mi trovavo 
ìielPumidore di labirinti sotterranei; e sotto le vòlte 
nere, nell’aria morta, udivo rimbombo di picconi — 
vedevo cripte popolarsi di cadaveri lacerati.... — E 
pensavo con un brivido la strana potenza di quella 
dottrina predicata sotterra, di quelle preci soffocate 
dalie vòlte buie, di quelle tombe insanguinate. — 
Pensavo le gagliarde virtù di liberi che da quegli 
antri uscivano, e fra i putridi splendori delia metro¬ 
poli dei mondo spandevano come un fascino d’eroico 
amore, che ogni giorno, nei tugurii e nei palazzi, 
nel Foro e alia Suburra, nei templi e nelle legioni, 
nella reg’gia e nei circhi, facea crescere, col numero 
de’ seguaci di quella vituperata setta de’ Galilei, il 
numero dei santi e degli eroi, il numero dei martiri. 
— Pensavo le crollanti ruine dell’antica superstizione, 
le immani conquiste che in seno ad ogni dispotismo, 
ad ogni privilegio, ad ogni corruzione, a quella sa¬ 
pienza pagana divenuta ormai vuota retorica, fece 
la dottrina di quel Giustiziato. 

La croce sul' mio tavolino proiettava un’ombra 
lunga sui pavimento. —E vedevo, traverso i secoli, 
traverso la terra, ieri ed oggi, vicino e lontano, tra 
le infinite miserie e gl’infiniti dolori, l’idea cristiana 
lottante contro le ferocie della barbarie e le corrut¬ 
tele del paganesimo rinascente, contro le ferocie e 
le corruttele sciaguratamente annidate fra tanti de¬ 
gli stessi ministri suoi, ma dagli umani errori sempre 
intangibile, proseguire, fra ribellioni, e defezioni, e 
tradimenti, fra terribile cozzar di passioni, traverso 
il tempo la sua via luminosa. 

La seguivo nelle carceri e sui patiboli dei mar- 
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tiri della verità e delia giustizia, e sui campi dove 
si moriva per la libertà — sui navigli che recano 
nelle terre selvaggie gii eroici pionieri della civiltà 
cristiana, quegli uomini e quelle donne che ad essa 
si consacrano in lungo olocausto, pensando che fe¬ 
condo è il martirio, e in tutte le idee e le istituzioni 
umanitarie degli stessi suoi nemici — nei templi 
che il genio dell’arte innalzò a Dio ne’ secoli della 
sua gloria più pura, e nelle patrie solennità che 
fanno battere migliaia di cuori — nella voce della 
campana che ci chiama alla preghiera, e in quella 
degli strumenti dell’onesto lavoro — nella nuvola 
d’incenso che sale a Dio velando i suoi tabernacoli, 
e nel vapore che sbuffa dalla locomotiva, strumento 
d’unione e di civiltà — nel santuario delia famiglia, 
e in que’ luoghi di dolore dove delle magnanime 
altro non chiedono che di sacrificare a de’ fratelli 
che non conoscono le gioie e le speranze della gio¬ 
vinezza, il riposo dell’età matura, e dove per sè do¬ 
lore e morte aspettano, intrepide -e serene — in co¬ 
loro i quali, cogli ideali cristiani governando, servon 
la patria con sapienza, e in quei sacerdoti che, in¬ 
terpreti fedeli del Maestro, sciolti da fini terreni, si 
consacrano a un ministero di pace e di carità. La 
sentivo dappertutto dove l’idea libera, democratica, 
fraterna, sorge a combattere la tirannia, i privilegi, 
l’egoismo; la trovavo anche in quelli che la rinne¬ 
gano quando l’infinito li turba e ire magnanime li 
ritemprano; l’avevo ritrovata in voi, giovinotto, ier 
sera, quando negli occhi vostri brillava l’immensità 
di un indomito desiderio — l’avevo vista in voi in 
quel vostro felice santo momento in cui, con uno 
slancio degno, dopo avere, con troppo vivi colori, 
descritto il piacere, ad esso imprecando vi ribellaste, 
poiché schiavi ci fa l’amore di esso. 
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Anch’io, lo vedete, ho fantasticato — e ho passato 
così un’intera notte; e ora vedo- nella mia finestra 
il grigio dell’alba. 

Ma le mie fantasie non m' hanno lasciata triste 
come voi lasciarono le vostre — chè le fantasie mie 
non eran sogni, ma ricordi, non vane aspirazioni a 
ciò che sfugge, ma la beata contemplazione di ciò 
che rimane, di ciò che è del passato e dell’avve¬ 
nire , di ciò che, pur varcando i confini di que¬ 
sta povera vita, ci aiuta a traversarla, di ciò che 
solo dà airanima la soluzione de’ suoi problemi, il 
soddisfacimento delle sue più possenti aspirazioni ; 
ciò che a chi l’ascolta non toglie di sentir le miserie 
della vita cui avete maledetto, ma sovra di esse fa 
sempre balenar l’ideale che eleva e che conforta ; 
ciò che non soffoca le passioni che fremendo voi 
avete dipinte, ma insegna a dominarle ; ciò che ad 
ogni caduto dà adito a rialzarsi, che ogni errante 
fra le nebbie della terra invita alla ricerca di più 
vasti orizzonti, che ad ogni disinganno prepara una 
speranza che non sarà vana, ad ogni dolore un con¬ 
forto, ad ogni alta aspirazione promette il compi¬ 
mento; ciò che mi fece sentire in tutta la loro bel¬ 
lezza que’ versi, sfuggiti un giorno ad un altro che 
vorrebbe esser scettico, e che voi citaste in sul finire, 
come un conforto, come una contraddizione ai sogni 
vostri smaglianti e desolati, come il grido di un’anima 
che aspira all’ alto, e, purché lo voglia, saprà rag¬ 
giungerlo : 

Amate ! Il mondo è bello 
E santo è l’awenir. 

Li 11. 

Juta, lana Persia, seta filugello, seta floscia, vieil 
or, peluche, foglia morta, denteile torchon.... Quante 
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ordinazioni, piccina! Quando Tita m’ha consegnato 
quell’elenco, l’ho preso, a prima giunta, per una 
litania. 

È qualche tempo che sei stata invasa dalla manìa 
di fare in casa un’inondazione di ninnoli — e altret¬ 
tanto tempo che ti par d’essere diventata una gran 
brava ragazza, di un’attività mirabile. Dimmi la ve¬ 
rità, Nicoletta, ti par d’esserlo davvero, d’impiegarle 
proprio bene le tue giornate? E quando avrai con¬ 
sumato e tempo e quattrini che avresti potuti spen¬ 
der meglio, che cosa credi che ne resterà nell’animo 
tuo, se non un vuoto e un rimpianto ? 

Io non ti dico di non far lavori d’ornamento. — 
Yorrei solo tu non ne facessi la grande occupazione 
della vita, sacrificando ad essi i lavori e gli studii 
utili e le occupazioni serie. Potresti scegliere qual¬ 
che lavoro disinvolto per quando stai con altri, come 
un accompagnamento alla conversazione. Ma perchè, 
quando sei libera e sola, star lì ricurva ad aggiun¬ 
gere per ore ed ore punto a punto, senza imparare 
nulla, senza giovare ad alcuno, e forse alimentando 
la fantasia con quelle tante cose fatue che sono il 
pascolo di chi vive nei mondo e col lavorare solo 
materialmente toglie quasi al proprio cervello ed al 
cuore l’attitudine a levarsi in alto? 

Quanto meglio non sarebbe esercitarsi, in vista 
sopratutto dell’avvenire, ad accomodare della bian¬ 
cheria, a fare o a ridurre un vestito, ad aggiustarsi 
un cappello, a stirare, a far la cucina, a cavar mac¬ 
chie, a curare una piccola ferita o un piccolo ma¬ 
lanno, a ingegnarsi insomma in quelle tante cose e 
cosette delle quali, volere o no, s’ha bisogno nella 
vita reale? E, quando s’è fatto tutto quel che si deve, 
rientrare un po’ in sè stesse, e studiar qualchecosa 
di buono che v’aiuti a vivere e a progredire? Chè 
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i vari elementi de’ quali siamo composti, e i vari 
lati della vita fanno sì che dobbiamo saper equili¬ 
brare le nostre occupazioni: studiare e ‘coltivare 
V ideale per applicarlo alla pratica, e dalla pratica 
sapersi risollevare all’ideale. 

I ricami, poi, anche se artistici, non bastano mai a 
dare a un salotto un’impronta artistica, intellettuale. 
— Parmi che una donna seria, intelligente, affettuosa, 
debba tenere a mettere le sue stanze in un modo che, 
oltre piacere all’occhio, faccia pensare, e ricordi ad 
essa e a chi la circonda i suoi principii e i suoi af¬ 
fetti — in una parola, a metterle in armonia con sè 
stessa. Essa dovrebbe circondarsi in modo che chi 
entra da lei possa, anche prima d’averla conosciuta, 
formarsi di essa un concetto, e un concetto non vano. 

E ora, piccina, ti rimando il tuo elenco, non per¬ 
chè tu lo distrugga, ma perchè, via, abbi pazienza, 
me lo scorci, con quei criterio pratico che è per la 
donna una delle qualità più preziose. 

Moliparte, li i5 . 

Son tornata da Treviso stasera, col Vomnibus. Ni¬ 
coletta era venuta a prendermi a Montebelluna colla 
baia. Era di malumore, perchè comincia a far freddo, 
le foglie cascano, e gli amici dei dintorni si dispon¬ 
gano a tornare in città. Non è alla sua età, di solito, 
che s’ ama il finire d’ autunno. Non è che più tardi, 
quando nell’anima la vita ha lasciato le sue traccie, 
che si sente questa poesia di qualchecosa che muore 
per risorgere, questa divina bellezza di tramonti e 
d’aurore, questa gran pace che prepara al lungo si¬ 
lenzio deli’ inverno. 

Siamo venute in su taciturne. Aveva piovuto, l’aria 
era cristallina, e i monti si staccavano, grandi e ma- 
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linconici, sul fondo bianco del crepuscolo. Nelle case 
lungo la strada erano già accesi i fuochi delia cena, 
e passando si vedevano famiglie riunite intorno al 
focolare. A Caerano alcuni ritardatari stavano radu¬ 
nati sulla piazza, e alla chiesa suonava la veglia del 
sabato. Dopo non s’incontrò più nessuno. Moriva la 
luce, e calava sui campi la quiete della notte. Non 
si udiva che il trottino un poco stanco della nostra 
vecchia cavallina, e i grilli che facevano il loro im¬ 
menso concerto per la campagna. 

Quando arrivammo era notte fatta. Nella farmacia 
si vedeva la solita riunione dei notabili, e alla ta¬ 
vola lunga dell’osteria giocavano sotto la lampada i 
pochi viziosi del paese. Alla cappella della svolta era 
acceso il lume, e alcuni, inginocchiati sulla strada, 
nella penombra, cantavano le litanie. Mentre si pas¬ 
sava dicevano il Causa nostra latitia — e pensai con 
simpatia a quella povera gente che trova la letizia 
dove i felici del mondo non sanno trovarla. 

Dopo cena udii che il nonno chièdeva al papà 
quando tu saresti tornato; e questi gli rispose: « Chi 
lo sa? » — E dopo tacquero un pezzo. 

Son tre settimane, sai, che sei laggiù; e presto 
tornerai a Padova. Nicoletta, bricconcella, diceva 
che a casa tu ti secchi. Io sostenni vivamente che 
ciò non è vero. Ma poco dopo arrivò la tua carto¬ 
lina, quella insulsa cartolina che non è neppur piena, 
Gino, e che ho riletta tre volte — non so se per 
allungarla, o per cercarvi quel che non c’era.... 

Il nonno e il papà discutevano di certe cose, poco 
allegramente. E pensavo come mi sarebbe stato caro 
di sentire anche la voce tua, che avesse messo qual- 
checosa di vivo e di baldo, qualchecosa che ad essi, 
cui la vita si scolora, avesse fatto sentir l’avvenire. 
E mentre la fiamma che moriva sul caminetto but- 
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tava da quella parte, a intervalli, degli sprazzi di luce 
rossa, e non s’udiva nella stanza che un crepitìo 
sommesso, e di fuori il frusciare, nell’aria, delle fo¬ 
glie morte lungo il viale, mi chiedevo perchè il tempo 
che passa ha da far rallentare nell’apatia i cari santi 
legami de’ primi anni.... 

Tu mi dirai che a casa ci sei stato due mesi. Sì, 
ci sei stato; ma ti pare che si sia vissuti insieme? 
Ti pare che per vivere di quella vita di famiglia che 
educa, che ritempra, che conforta, basti dormire 
sotto lo stesso tetto, sedere alla stessa mensa, e, anche, 
passare qualche altra ora insieme insulsamente, senza 
che mai avvenga la fusione delle anime, senza che 
si senta che qualchecosa di buono e di- gentile è 
passato nel nostro cuore, e vi ha lasciato ciò che 
più tardi, nelle ore tristi, nei passi difficili, si ri¬ 
chiamerà come un talismano? 

È tanto bella quell’affettuosa abnegazione dome¬ 
stica che fa in parte sparire le differenze d’ età e 
d’indole, e fa che la famiglia non sia, come in tanti 
casi, un gruppo male amalgamato di giovani e di 
vecchi, di uomini e di donne, vicendevolmente in¬ 
cresciosi, ma un’ unione forte e soave d’ affetti, di 
memorie, di doveri e di speranze! È tanto fecondo il 
fondersi del buono delie vecchie cose col buono 
delle nuove, tanto bello veder l’esperienza de’ vecchi 
temperare 


.... de’ baldi giovani 
il confidente ingegno, 

e la vivacità e gli entusiasmi di questi diradare i 
timori e le tristezze di quelli ! 

Ed è sì buona cosa che, in questo tempo che 
crea i capricci e accarezza le mollezze e le passioni 
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meschine, i giovani si mettano ogni tanto intorno ai 
vecchi, e li facciano narrare dei loro tempi, di quando 
non c’erano per i fanciulli nè adulazioni, nè stupide 
adorazioni, nè vestiti eleganti, nè comodità, nè stufe, 
e che andavano a scuola in certi stanzoni d’antichi 
conventi soppressi, dove l’acqua gelava e si riempi¬ 
vano di geloni le mani degli scolari — di quando 
avevano per colazione pane e latte, e a pranzo, dopo 
il secondo piatto, eran mandati a giocare nel cortile, 
e dolci non ne vedevano che quando c’ era una sa¬ 
gra, e di teatri non conoscevano che i burattini — 
e crescevano forti, allegri e generosi. Di quando 
essi venivano educati a credere in ciò che salva 
dalie bassezze della vita, a rispettare ciò che è 
grande, e giusto, e santo, ad obbedire, quando obbe¬ 
dire è il dovere, a temprare negli alti ideali, nelle 
discipline severe, i fieri cuori che della patria riven- 
dicaron l’onore e la libertà — di quando i giovani 
eran giovani, e giovani rimanevano un pezzo, di 
quella giovinezza della quale qualchecosa ha da ri¬ 
manere, traverso le ruine della vita, sempre. 

E mentre pensavo la fiamma s’era spenta del 
tutto, e l’aria di fuori seguitava a frusciare nelle fo¬ 
glie morte. 

Li 28. — Cecilia è partita ieri. Comincia a far 
freddo. La sera si rientra dalla passeggiata per 
tempo, e non si sta più sulla terrazza. Il papà ha 
ripreso le sue partite di tresiglio con Bernardo e il 
signor Antonio; e Nicoletta ed io si comincia a pre¬ 
parare le robette per i regali di Natale. Dopo cena 
loro leggono i giornali, e noi si va in cucina a dare 
gli ordini. Poi si sale a scrivere un poco. Nicoletta 
scrive lei pure il suo giornale. Ogni tanto me lo dà 
a leg’gere. Povera fanciulla, si va educando anche 
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lei alla vita.... Ora ricomincierò a farla studiare — 
e sopratutto a farla pensare ed amare. 

Che errore il credere che basti un’ istruzione ari¬ 
damente messa in uno spirito! Non capisco la teoria 
senza la pratica. Ogni studio, ogni cognizione, han 
da mirare, direttamente o indirettamente, ad una 
scopo, alto e pratico in pari tempo. Educando dob¬ 
biamo saper mettere in armonia ciò che s ? ha da in¬ 
segnare coll’animo di chi impara e i doveri cui è chia¬ 
mato, i pericoli, le lusinghe, i dolori e le lotte che 
l 5 aspettano — educando s’ha da far tacere il più 
possibile la vanità, questa gran faccendiera delle 
odierne educazioni, per far agire la seria considera¬ 
zione della vita. 

Odo sotto il portico un viavai insolito a quest’ora. 
Caricano i carri di grano che devono partire sta¬ 
notte per Treviso. Questo movimento rurale che mi 
piace tanto, che tanto mi parla dei doni sereni e 
delle semplici gioie delia campagna, per quanto 
tempo ancora potrò ascoltarlo? 

Novembre , la sera dei morii . — Oggi dopo pranzo 
siamo andate, come al solito, ai vespri dei morti; poi 
ci siam messe nella lunga fila che fa il giro del 
camposanto. La serata era chiara di questo mesto 
splendore d’autunno, e il sole, che tramontava dietro 
la ròcca d’Àsolo in una gloria d’oro, parea davvero, 
a quella povera gente che pregava sull’erba dei sa¬ 
grato, sotto l’azzurro immenso del cielo, 

.augurio 

Di più sereno di. 

Poi s’ è detto, tutti insieme coi domestici, come 
sempre, nel salotto dei fiamminghi, il rosario dei 
trapassati. In sulla fine io pregava macchinalmente. 
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col pensiero vagante fra i ricordi — e la testa bianca 
del papà, piegata in un raccoglimento malinconico 
sotto la luce delia lampada, mi pareva più del so¬ 
lito bianca e tremolante. 

Ora si spande per la notte la nenia lenta dei 
morti — quella voce mesta che nell’età delle fole e 
degli ingenui terrori s’ascolta tremanti, che suona 
desolante in quella dei sogni, e che tanto si ama 
più tardi, quando è giunta quella dei dolore. — Dopo 
il rosario, ho passeggiato abbasso, sotto il portico, 
dove una luce scialba trapelava d’infra le nuvole che 
coprivano la luna; e l’ho ascoltata un pezzo, guar¬ 
dando sulla campagna, lontano. 

Cara voce, che forse per l’ultima volta avrò udita 
da quassù.... Ma, in qualunque luogo la si oda, essa 
è sempre la voce di coloro che abbiamo amati sulla 
terra e che ci aspettano dove s’ama per sempre — 
è la voce di quelli che ci hanno carezzati bambini 
e con noi hanno usato pazienza — di altri che ci 
han confortati in ore tristi, che ci hanno dato un 
buon esempio, o un’occasione di compiere una buona 
azione, o di provare un salutare dolore. — È la voce 
di taluno che abbiamo rattristato od offeso — e di 
quelli che furono amici dei nostri maggiori e che 
tante volte han rallegrata la nostra casa ; e d’altri 
che abbiamo incontrati qua e là sulla nostra via e 
che ci hanno pòrta cordiale la mano; e di tanti che 
troppo presto furono dimenticati, e che ora riposano 
in una fossa abbandonata; e d’altri che furono col¬ 
pevoli e che ha riabilitati il dolore; e di quanti su 
questa terra hanno amato e lavorato, e che per un 
alto ideale, per un santo affetto, hanno lottato e 
sofferto. 

Essa è la voce di nostro padre e di nostro fra¬ 
tello; è la voce del benefattore e dell’avversario di 


Digitized by 


Google 






- 193 — 


un giorno; è quella dello sventurato e dei santo, del 
martire del dovere e di quello della patria; è la 
voce del passato che ha preparato il presente e l’av¬ 
venire, e ci fa rammentare cause sante e santi do¬ 
veri, e ci dice di non essere neghittosi, di non es¬ 
sere ingrati.... — È la voce di chi prima di noi ha 
conosciuto la vita, e ne ha provato i pericoli, i do¬ 
lori e gli errori, e ci ha preceduti nel mistero del- 
Tinfinito ; è una gran voce di pianto e d’espiazione, 
d’amore e di preghiera, d’ammonimento e di spe¬ 
ranza; essa ci fa chinare il capo commossi e rive¬ 
renti, e ci dice qua, in fondo al cuore, che dessi 
non sono morti, ma che vivono là dove lo sguardo 
nostro e la polvere della terra non arrivano — dove 
senza veli risplende il sole di Vita e si dileguano le 
ombre. 


Li 6 . 

Mi ti han portata via quasi a tradimento, Ninetta. 
Povera zia, gliel’avete fatta beila ! Meno male che 
mi dici che per San Martino ti riporteranno a casa. 
Bada che tuo padre non ammette proroghe, nè vuoi 
saperne d’avvocati. 


Si sono divertite quelle signore alle tue spalle, 
perchè è un pezzo che ti vedono quell’abito, che è 
del taglio deli’altr’anno ? Bella cosa, figliuola, far 
divertire la gente... quando si sa farlo con garbo. 

Vedi, la è una specie di società di mutuo soc¬ 
corso; noi divertiamo a spalle nostre quelle donnine 
— e quelle donnine a spalle loro divertono noi. È 
la legge santissima della compensazione. — E poi 
esse, poverette, per le loro toilettes e le loro com- 
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parse han tanti fastidi, tante inquietudini, tante spese, 
e provano tanto affanno di gare, tant’uggia di scon¬ 
forti e di disinganni, che davvero sarebbe da parte 
nostra un egoismo e un’ingiustizia volerle privare 
di questa piccola soddisfazione. 

Ti pesa, bambina? Che ti s’è appiccicata anche 
a te di quella miseria di vanità e di voglie piccine? 
Te le han messe anche a te laggiù le traveggole, 
che fan vedere e giudicare a rovescio, e non ti sei 
ancora accorta che a questo mondo c’è una gran 
bella cosa che si chiama disinvoltura — la disinvol¬ 
tura della gente di spirito ? 

Tu stai ora pensando ch’io sia per farti un pre¬ 
dicozzo contro la toilette , e voglia vestirti di sacco, 
e asperger di cenere, fuori di quaresima, la gaia 
testolina della mia Nicoletta.... Niente affatto. Ti dico 
anzi eh’è appunto perchè la toilette la prendo rela¬ 
tivamente sul serio che bramo tu non assuma nep¬ 
pure in codesto de’pregiudizi e de’gusti volgari. 

Emanciparsi affatto dalia moda non è conveniente, 
perchè non è conveniente alcuna ostentazione, tutte 
figliuole come sono della vanità. Ma come ciascuno 
di noi ha da formarsi un carattere proprio e darsi 
un’indirizzo speciale, fondati sulle proprie opinioni e 
sulle proprie tendenze, purché oneste, e quindi ha 
da sapersi acquistare una personalità indipendente, 
così ciascuno di noi può e deve svincolarsi dalla 
schiavitù della moda, sia ne’ principii, sia nelle abi¬ 
tudini, e, fino ad un certo punto, anche nel modo 
di vestire. 

Ti par logico, per esempio, che una donna seria, 
intelligente, benefica, e per di più italiana, si faccia 
schiava del figurino di Parigi, e indossi sempre e 
a qualunque costo la livrea cosmopolita? ch’essa si 
vesta senza distinzione di tipo, come qualunque va- 
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narella, come qualunque sciocclierella, come qualun¬ 
que egoista, e, forse, come qualchecosa di peggio? 
e muti, e rimuti, pecorescamente, e ci sciupi tempo, 
e quattrini, e tanta dose di quella pazienza di cui 
s’ha sì gran bisogno nella vita ? Mi pare che delle 
catene ne abbiamo abbastanza, noi donne — e ta¬ 
lune giuste e sante, — e che non vi sia proprio una 
ragione per andarcene ad aggiungere d’irragionevoli 
e di ridicole ! 

Vestiamoci, figliuola, con quella semplicità arti¬ 
stica e quella eleganza sobria che rivelano la mente 
e il cuore non frivoli, il carattere non volgare, il 
gusto fine, il desiderio di piacere in modo sempre 
degno. Vestiamoci in modo, non da secondare la no¬ 
stra vanità meschina, ma da soddisfare il nostro e 
l’altrui amore per l’ordine e per l’arte — in modo 
da non abbagliare e insultare chi sta al disotto, ma 
da mantenere provvide industrie. 

Ma via, non pensiamovi troppo, non diamovi troppa 
importanza, non fomentiamo con codesta preoccupa¬ 
zione le nostre debolezze, non rendiamola causa, per 
uoi e per altre, di gare, d’ invidie, di maldicenze, 
di tempo perduto, di cognizioni e di buone opere 
trascurate, di vita sciupata. Non esponiamoci a pro¬ 
vare, in giorni di disastri economici, l’amarezza di 
avervi contribuito, in giorni di lutto e di dolore, il 
disgusto delle nostre vanità — a dovere, pensando 
ai poveri, sentire troppi rimorsi. 

Una volta, a un ballo, fra un giro e l’altro, mi 
presi il divertimento di osservare le toilettes e le 
espressioni delle signore — la mortificazione, il di¬ 
spetto, l’invidia che si dipingevano su certi volti, 
e il trionfo volgare su certi altri : e mi sentivo umi¬ 
liata per il mio sesso. — Una signora s’ avvicinò 
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ad un’altra che mi stava poco discosto, e udivo che 
le diceva: 

— Come mai hai messo questa toilette per la se¬ 
conda volta? 

— Perchè non ho ancora avuto l’occasione di 
metterla per la terza, — l’altra rispose. 

Le avrei dato un bacio, là in mezzo alla sala. 
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IX. 


Li 13. — La campagna va perdendo ogni giorno 
delle sue allegre tinte autunnali, e diventando d’un 
colore squallido uniforme. I villeggianti son partiti 
tutti, e la neve è scesa fino a mezza montagna, e 
ha toccato la Monfenera. Le giornate si son fatte 
bigie e freddicele. L’aria di settentrione scuote le 
ultime foglie dagli alberi intorno alle ville chiuse, 
lungo le strade, sui ruscelli che cominciano a gelare. 
Pei campi non s’incontra più nessuno, tranne qual¬ 
che donna che strappa le stoppie del granturco per 
gli animali. I contadini han messo la giacchetta, e 
van pei colli, nelle boscaglie, a raccogliere strame; 
e nel salire, si ode di qua e di là un fruscio secco 
di foglie trascinate, e voci tranquille che si perdono 
nell’aria. 

Dianzi son salita da Giacomo, eh’ è infermo fin 
dall’estate. Lo trovai seduto sulla porta, che aspet¬ 
tava la sua vecchia, ita a far legna ne’ roveri della 
Brua. Faceva freddo lassù, su quel dosso brullo e 
ripido, senz’alberi, isolato fra i due valloni del Col- 
mureggio. Lo feci rientrare; ma in cucina non c’era 
fuoco, e l’impannata era tutta sconnessa. Stetti un 
po’ lì a discorrere, seduta sull’orlo della madia aperta 
e vuota — e sulla tavola c’era la lucernina inaridita. 

Nel ridiscendere incontrai la povera vecchia che 
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saliva curva sotto il fascio della legna, e ansava, 
forte. Mi venne un gran desiderio di aiutarla, io che 
ho quindici anni meno di lei e clje non patisco mai 
la fame. E stavo per proporglielo, e avevo già steso 
le mani al fascio, e poi, scioccamente, non osai.... 
E lasciai la povera vecchia andar oltre, senza dirle 
nulla. E stetti ferma un pezzo sulla strada a guar¬ 
darle appresso, mentre saliva traballando fra i ciot¬ 
toli, sotto la legna pesante d’umido, e ad ascoltare 
il suo respiro che pareva un rantolo sempre più fioco 
— e mi sentivo pentita ed umiliata d’essere così 
dappoco. 

Li Ì5. — Mi sono inquietata stasera con Bernardo, 
che non voleva sentir parlare di lasciarmi Nicoletta. 
Abbiamo gridato un pezzo — poi s’ è finito con ce¬ 
dere un po’ per uno. Se la condurrà via ora, e poi 
me la lascierà quando verranno per le feste. Purché 
non mi tradiscano ! 

Intanto domani si va tutti a Treviso per qualche 
giorno. Gino è già a Padova. Il papà ed io torne¬ 
remo quassù soli. 

Treviso , li ió. —. 

La sarta provava un abito a Nicoletta, e intanto 
la ragazzina che porta la scatola aspettava di fuori. 
Stava là in piedi, sugli stivali troppo grandi, cogli 
elastici allentati e i tacchi schiacciati, in un abito 
leggero tutto sciupato, che le si screpolava intorno 
alla vitina dalle linee dure, colie maniche divenute 
troppo corte, che lasciavano vedere due pezzi di 
braccìni esili e rossi, troppo sottili in confronto di 
due grosse manine piene di geloni. Aveva il naso 
rosso, e una gran bocca, e due grandi occhi incan¬ 
tati, in un faccino triste e brutto. Stava là immobile, 
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sui suoi tacchi storti e schiacciati, povera piccola, 
sul terrazzo freddo. La salutai con un po’ di garbo, 
e quel brutto visino s’irradiò d’un sorriso così caro 
che non pareva più quello. E udivo di là Nicoletta 
che s’impazientiva e gridava colla sarta per non so 
che inezia, e la sarta che protestava. Presi la ragaz¬ 
zina per mano, e la condussi dentro. Nicoletta la 
guardò, poi guardò sè stessa nello specchio davanti, 
poi me — e non disse più nulla. 

Li 18. — Domani partiranno. Nicoletta ha un gran 
da fare, perchè, oltre ai preparativi per il viaggio, 
ha anche da pensare a questa sera, chè siamo invi¬ 
tati dai C.... Suo padre trovava che non era il caso 
d*andarci, chè hanno da partire domattina col treno 
delle otto. Ma lei ha fatto quattro smorfiette, con 
quel suo farino, e lui ha detto sì. — Lui, ben inteso, 
se n’andrà a ietto, e si metterà in moto l 'amia. 

Non sapevo neanche che abito mettere, chè toi- 
lettes da sera è un pezzo che non ne ho più. Poi ho 
pensato d'andare a tirar fuori un certo vecchio ve¬ 
stito di seta cangiante ch’era della povera mamma, 
e che in’ ero fatto ridurre, anni sono, per le nozze 
di Cecilia. Ha una certa ciera malinconica, povero 
abito, e mi sta proprio male. Nicoletta, nel primo 
entusiasmo delia gratitudine, m’ha detto d’aggiustar- 
melo lei con certe trine sue. Ma ora vedo che se 
n’è dimenticata — a forza di contentezza, povera 
figliuola. 


Li Ì9. 


Tu eri iersera elegantemente seduta, nel tuo 
abito celeste, sulla poltrona di raso giallo, e movevi 
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con grazia lenta Penorme ventaglio dagli sgorbi 
strambi. — Era facile in quel momento indovinare 
i tuoi pensieri, divisi fra lo specchio che avevi di 
fronte e quel gruppo di giovani che fumavano in 
piedi davanti al caminetto. Ai vecchio signore che 
ti stava accanto tu pensavi poco, Coletta — e le pa¬ 
role distratte colle quali tu rispondevi alle sue non 
animavano punto i tuoi occhi preoccupati. 

Si sa, la gioventù è così. Al passato essa pensa 
poco, e preferisce vagar nell’ignoto, magari nel vuoto* 
È così senz’ altro. Perciò la zia non isgrida — ma 
sorride, e pensa. 

Lo sai chi era quel vecchio Signore? Io lo co¬ 
nosco da un pezzo — da un gran pezzo. Quando 
que’ giovani che fumavano davanti al caminetto non 
erano ancora nati, egli, profugo di là dalle Alpi, sacri¬ 
ficava all’Italia tutto quello che poteva sorridere alla 
sua giovinezza — e, lottando fra le privazioni, contro 
gli sconforti, contro le tentazioni, lavorava, oscuro, 
perseverante, muto. — Ciò ch’egli fece, il vecchio 
ai quale tu rispondevi distratta, pochi lo seppero, 
pochi, tuttora, lo sanno.... Chiedine a tuo nonno, 
bambina, quando tornerai, ed egli, colla sua mano 
tremolante, carezzerà la tua matta testolina — digli 
che ti narri d’allora, e guardalo negli occhi. 


Ero più giovane di te, e lui era già tutto grigio* 
Arrivava ogni tanto a Treviso di nascosto, come una 
apparizione. Ed era ogni volta una festa, una festa 
tempestosa, in cui udivo scoppi di sdegni e fremiti 
di speranze — ed erano scatti ne’ suoi occhi e nei 
nostri cuori. E quand’egli mi guardava, io mi sentivo 
felice, e le parole ch’ei rivolgeva a me le custodivo 
superba. — Aveva per me una singolare predilezione* 
E io ci tenevo gelosamente, e tutto avrei fatto per 
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non demeritare la simpatia del mio vecchio amico; 
e quando, nel partire, egli posava le labbra sui miei 
capelli, mi sentivo scendere in cuore come una be¬ 
nedizione. 

Gli anni passarono. La piccola prediletta dell’esi¬ 
liato è divenuta la zia zitellona, e lui, il baldo apo¬ 
stolo, è un vecchio curvo e tremolante, che s’avvia 
al soggiorno dei suo riposo. 

Io lo guardava iersera, mentre era seduto là ac¬ 
canto a te, sotto le larghe foglie dell’aralia che si 
movevano nell’aria della finestra, e i pochi capelli 
candidi gli svolazzavano intorno al capo, un po’ curvo 
così, e stanco, con quell’aria sua mesta e serena — 
e poi guardavo te, Nicoletta, e tornavo a quegli anni... 
Oh! amali anche tu, figliuola, i poveri vecchi — 
ama le teste bianche e le forti memorie. Y’ha in esse 
qualchecosa che custodisce e benedice, che lega 
al passato un avvenire infinito. — E, fra i gai allet¬ 
tamenti della giovinezza e delia vita, non trascurarli 
i vecchi, bambina; e se un vecchio onorando ti ri¬ 
volge parole di simpatia, vanne superba. 

Li 2 dicembre . — Stamani son partiti tre carri di 
piante — le belle piante ch’erano la passione di Ber¬ 
nardo.... Simone, il giardiniere, piangeva. Fra un 
mese partirà lui. 

C’era del nevischio in giardino, sui prati morti, 
e gli alberi erano tutti bagnati sotto la nebbia. Pas¬ 
seggiai un poco lungo le serre vuote; poi salii a 
guardare la campagna di là del bastione. Il treno 
passava sul ponte, e la vaporiera trascinava nell’aria 
grigia un fischio triste e lungo. 

Li 3. — Oggi sono andata a trovare in collegio 
la figliuola del signor Antonio. Era tutta compresa 
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della sua nuova posizione di educanda, dritta dritta 
nel suo uniforme grigio, nelle bretelle del grembiule 
nero, coi capelli tirati e lisciati, e le treccine pun¬ 
tate in tondo sulla nuca. — Dopo la predicbina la 
lasciai andare, perchè tornasse fra le compagne che 
strepitavano nel cortile — e non se lo fece dire due 
volte. 

Rimasi sola nel parlatorio. Ero stata là qualche 
volta da fanciulietta a trovare delle mie cugine, alle 
quali mia madre portava sempre un cartoccio di 
dolci, che mi facevano venire una gran voglia d’as- 
saggiarne. Esse erano maggiori di me, erano delle 
grandi, e m’incutevano una certa soggezione, così 
alte nel lungo uniforme. Dicevano, mi ricordo, che 
facevano un gran studiare, un gran studiare, e si 
lamentavano della minestra cattiva e di una certa 
maestra che andava a riferir tutto alla signora Diret¬ 
trice. — E io intanto, coi nasino schiacciato contro 
un cristallo della finestra, guardavo lungo i chiostri 
e nei cortile quadrato, dove tumultuavano clamoro¬ 
samente le educande — e mi pareva che mi sarei 
adattata al molto studiare, alla maestra incomoda e 
alla minestra cattiva, pur di trovarmi in quella bal¬ 
doria, dove la mia orgogliosa fantasia si figurava 
che io avrei imperato ne’ giochi e nelle imprese 
arrischiate. 

Più tardi tornai là giovinetta. Allora traversavo 
timidamente, guardando davanti a me, i chiostri e i 
corridoi, dove le alunne si schieravano per lasciarmi 
passare, e mi piantavano gli occhi addosso con poca 
misericordia. Andavo in fretta in fretta per uscire 
presto d’infra quelle forche caudine, finché arrivavo 
a battere a una porticina in fondo al terzo corridoio. 
Mi rispondeva un entrez sommesso. — Era la camera 
della maestra d’inglese, una povera creatura malata. 
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da trentanni lontana dalla sua Irlanda, senza nes¬ 
suno ai mondo. L’avevo conosciuta per via di una 
piantina di reseda che essa m’aveva fatto chiedere 
per la sua finestra. 

Si ragionava a lungo, di educazione, di fiori, del 
Signore, del suo paese lontano. Si leggevano insieme 
Milton, Dante, Schiller, Shakespeare. E quand’era 
inverno, e che dalia finestra si vedevano abbasso gii 
alberi dell’ortaglia del collegio tutti spogli, e al di 
là del bastione i campi velati d’una nebbia d’argento 
sotto il sole, si prendeva Thompson, il poeta de’so- 
brii piaceri invernali della campagna. E quando pio¬ 
veva, e il vento fischiava lungo i chiostri, e scuoteva 
le grandi invetriate de’ corridoi, sceglievamo Ossian, 
il bardo immaginoso delle nebbie e degli eroi. E 
alla domenica si preferiva Longfellow, che ci par¬ 
lava delle forti gioie dello spirito e della fede. — 
Qualche volta ci si prendeva lo spasso d’una partita 
a scacchi, ciò ch’essa chiamava il suo vizio . Io gio¬ 
cavo da cane, e spesso — più tardi me n’accorsi —essa 
si studiava di lasciarmi il gusto di darle scacco matto. 

Povera miss Katy! Mi pare ancora di vederla, in 
una poltroncina d’incerato davanti a -un tavolino da 
lavoro, accanto alla finestra, in una cameretta dalle 
pareti bianche, dove per lo più era sola colle pian¬ 
tine che prosperavano sulla finestra e il raggio di 
soie che batteva sui mattoni dei pavimento.— Quando 
stava meno male, nell’ora in cui le altre erano ab¬ 
basso per la ricreazione del dopo pranzo, si avven¬ 
turava fuori delia stanza, e passeggiava lungo i cor¬ 
ridoi deserti; e quando il sole tramontava dietro le 
Alpi, era per lei una festa stare a guardarlo dalla 
invetriata di ponente. 

Una sera la trovai là più sofferente e coll’aria 
più serena del consueto. 
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— A che pensate, miss Katy? — le dissi. 

— Penso— rispose — al giorno di quel tramonto 
che mi porterà all’eterno Soie di giustizia. 

Entrammo nella sua camera che si faceva scura 
— e si stette un pezzo in silenzio. 

— Annetta, — mi disse poi — quando sarò morta 
piantate quei fiori là sulla mia fossa. 

Volli protestare contro quell’allusione. 

— Perchè? — riprese — Vi pare che ciò sia triste? 
Non vedete come sono serena, come sono felice? 
Vivo giorno per giorno, sapendo che su me veglia 
il Padre ch’è nei cieli, che tutto manda per il meglio, 
la gioia e il dolore. Io mi rassegno contenta ai suo 
volere, perchè so che viva e morta son sua — 
I am His. 

Poco dopo si partì per la campagna. 

Era il mese di settembre, e da due settimane 
non sapevo più nulla della miss. Venni per un giorno 
in città. In mezza trovai una sua lettera, dimenticata 
là da parecchi giorni. Erano poche righe, scritte colla 
mano tremante : « Aspetto ogni giorno di udirvi bat¬ 
tere alla mia porta, di vedere il vostro caro viso ral¬ 
legrar la mia stanza solitaria. Le maestre e le edu¬ 
cande son partite per le vacanze.... » 

Corsi al collegio. La porta era aperta; il portinaio 
non c’era. Andai, col cuore che mi batteva forte, pei 
chiostri silenziosi, per le scale e i corridoi. La por¬ 
ticina era spalancata... Essa non v’era — non v’erano 
neppure i mobili. — Corsi in Direzione. Un signoro 
serio rimestava scartafacci. Gli chiesi delia miss. 

— È morta da una settimana — rispose. 

Tornai indietro lungo i chiostri deserti — e quanto 
lagrime piansi in quell’ora! 


'v 
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Li 4 . 

Sai a che cosa pensavo un’ora fa? Al mio caro 
studente, il quale fra un paio d’anni, a qualche verso, 
sarà laureato, e cui non parrà vero di sentirsi dar 
del dottore! — Son belli, eh? i pensieri d eli* amia 
Annetta — proprio belli e allegri: e fanno un po’ 
passare la malinconia al povero nipote, che lo sente 
tutto il peso di questo benedetto studiare, di questa 
seccaturaccia obbligatoria, noioso perditempo cui s’ha 
da ribellare ognuno che voglia godere degnamente 
della sua gioventù.... E poi, studiare, che ingenuità! 
per sentirsi dire dell’ orchestra, sgobboni — sarebbe 
rendersi troppo ridicoli! Gli studenti di spirito, gli 
studenti bravi, fanno la bella gamba tutto 1’ anno, 
scrivono ogni tanto a casa di bellissime storie che 
fanno sorridere il babbo e piangere di tenerezza la 
mamma; alla vigilia degli esami s’affannano un po’, 
poverini, e fanno a’ libri qualche nottata — poi, pas¬ 
sati con uno sg*ambetto, son la gente più gloriosa di 
questo mondo! 


Sera. — Sono stata a fare la mia passeggiata, 
sulla mura , stavolta; e ho camminato un pezzo sul¬ 
l’erba umida, seguitando a parlarti, Gino, delie cose 
di dianzi, liberamente, lungamente, chè non m’ascol¬ 
tavi più. E il sole era tramontato nei nuvoloni delle 
montagne, e crescevano le ombre abbasso sulle vec¬ 
chie case, mentre la luna cominciava a specchiarsi 
nel Botteniga, vicino al grosso tiglio del ponte. — 
E mi veniva la malinconia, Gino. Guarda che sciocca 
di zia che sono di venir a parlare di malinconia al 
suo allegro nipote.... Eppure mi pare come se tu 
fossi tornato per un poco nella nostra quieta Tre- 
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viso, e m’avessi raggiunta per la via, e fossi salito 
meco fino nella mia stanza, accanto alia mia fine¬ 
stra di ponente, a seguire coll’occhio il lume in cima 
alla pertica, che va accendendo i fanali della riviera . 

Hai la luna anche tu, mi pare. E la luna ce l’hai, 
ne son sicura, guarda, non solamente perchè la tua 
vita è vuota, ma anche perchè quel poco che t’ ac¬ 
cade di studiare, non ti soddisfa nè incoraggia. Lo 
capisco bene, figliuolo; ed è per questo che non mi 
formalizzo punto se di studiare hai poca voglia. C’è 
infatti uno studiare che non illumina la mente, ma 
la confonde, non anima il cuore, ma lo intorpidisce 
nell’inedia dello scetticismo — e perciò, invece di 
spronarci al lavoro, invece di rischiararci la vita, 
ci mette nell’anima un’incertezza piena d’inerzia, 
un’ uggia che invano si tenta dissipare coi gaudi 
delia vita. 

Chi si limita a studiare isolatamente date materie 
finisce col farsi esclusivo, col non veder più chiaro 
al di là dell’àmbito di quelle scienze particolari, e, 
restringendosi nell’ analisi, quasi toglie alla nostra 
mente la facoltà di sintetizzare. E chi studiando non 
sintetizza, chi considerando una cosa non sa vedere 
il legame che 1’ unisce alle altre, non può vederla 
nè chiara nè intera, nè risalire alia sua origine e 
trovarne le leggi — e perciò perde di vista i grandi 
principii che spiegano ciò che una sola scienza non 
sa spiegare, che levano più in su ch’essa non sappia 
levare, che fanno vedere ancora quando essa s’ ar¬ 
resta smarrita. 

Tu non te n’accorgi? Ohi lascia ai vani e agli 
egoisti, mio figliuolo, lascia alle anime grette lo stu¬ 
dio arido che non sa uscire dal cervello, che mai 
prende in considerazione i grandi principii dello 
scibile, gli alti ideali dell’anima, i doveri del cuore 
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e della coscienza — lo studio dalle prevenzioni, dagli 
esclusivismi partigiani, dai poveri rispetti umani, 
dalle manie vanitose, che possono impicciolire i mi¬ 
gliori ingegni, isterilire le più vaste erudizioni, tarpar 
le ali alla miglior parte delio spirito — e sollevati 
là dove balena la luce che fa intravvedere la solu¬ 
zione dei grandi problemi, dove si respira Paria che- 
salva da tante miserie, dove si sente che il vero non 
è un fantasma che fugge, nè la virtù un nome vano* 
E non istudiare sui libri soltanto: studia la vita, 
gli uomini, te stesso — osserva, rifletti, confronta,, 
rammenta — e tieni desta la coscienza, e sollevata 
in alto.... E nuovi orizzonti ti si riveleranno, molte 
cose vedrai sotto un aspetto diverso, e una vita più 
vigorosa e più feconda si desterà nell’animo tuo. Al¬ 
lora sarai uomo, avrai un ideale, un carattere, un 
indirizzo, un valore — allora potrai, anche se in un 
campo modesto, anche fra le spine e le amarezze 
della via, lavorare e lottare con coraggio e con fede; 
allora potrai levare serena la fronte a Dio e porger 
non inutili le mani ai fratelli, e dire con fiducia : 
Avanti ! 


Li 5. — Oggi ho preso un’arrabbiatura, di quelle 
solenni. La Nineti era venuta in città in una vet¬ 
tura nostra, colla ragazzina del calzolaio di cam¬ 
pagna, chè l’avevan chiesta per madrina, e avevano 
inteso che domani il Vescovo cresima. Portava giù, 
per incarico del nostro gastaldo, del salame e delle 
bottiglie di vino, e, abusando delle guardie daziarie, 
tirò oltre senza denunziare; e mi capitaron davanti, 
madrina e figlioccia, a raccontarmi in trionfo che 
l’avevan fatta franca! — E io, dopo una buona lavata 
di capo alla signora madrina, rimasi tutta la sera 
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colla luna, pensando a tutte le ignoranze e le ipo¬ 
crisie di questo mondo. 

La Nineti è una brava ragazza, che in paese tutti 
citano ad esempio — veniva giù come madrina, a 
far ricevere a una fanciulla il sacramento della for¬ 
tezza, che versa su chi sta per entrare nelle batta¬ 
glie della vita il crisma dell’ incorruttibilità: e non 
veniva d’altro compresa che dell’ idea di comprare 
alia figlioccia il regalo, e di condurla dal pasticciere 
e a girar per le piazze ; e la faceva complice d’un 
atto disonesto e d’una contentezza volgare. Ed è 
buona, povera figliuola, e non pensava di far male, 
come domani non avrebbe pensato d’ommetter dei 
bene che potrebbe fare. — E così ci son tanti a que¬ 
sto mondo — tanti che non hanno le delicatezze della 
coscienza, perchè le loro coscienze non sono state 
educate — che sciupano la religione perchè non s’è 
saputo informarli al vero spirito di essa — che sciu¬ 
pano la vita, perchè non è stato loro insegnato a 
prenderla sul serio. 

Moliparte, li 6. — Siamo yenuti su il papà ed io, 
impellicciati e incantucciati in fondo al brougham , 
con un cielo da neve, e un’ aria fredda che agitava 
per la campagna gli alberi nudi. S’arrivò eh’ era 
quasi notte. La Catina aveva preparato il fuoco ac¬ 
ceso nel caminetto e i sugoli da cena. — Quando il 
papà se ne fu ito a letto, me n’andai a fare un giro 
per le sale vuote e buie, colia mano intirizzita da¬ 
vanti la candela. La luce fioca e tremula che proce¬ 
deva per la fuga lunga illuminava di fuggita le fi¬ 
gure a chiaroscuro sdraiate sui timpani delle porte 
— e io pensava a tante cose finite. 
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Li 7. 

Rieccoci installati quassù, il nonno ed io, con¬ 
tenti di questa gran quiete d’inverno, di questa gran 
pace dei campi che riposano. Non ci mancate che 
'voi, cari assenti, che il nostro cuore vede spesso 
^ancora qui, dei quali parliamo per consolarci, per 
guardare con fiducia all’avvenire. 

In paese niente di nuovo, in casa neppure. Ieri 
Toni è andato a Yalstagna a portar le olive al tor¬ 
chio. Quest’anno sono poche. — I contadini vanno 
lungo le siepi a tosarle e chiuder le breccie. Le 
donne se ne stanno nella stalla a filare. Il tuo amico 
Menegon fa zoccoli e zufola tutto il giorno, sotto il 
portico dei Mini. I torrenti dei valloni vengon giù 
gonfi, che piove alla montagna — e alla notte si 
ode la voce dell’acqua. Stasera c’ è un filo di luna 
pallida, che tramonta dietro le betulle del prato. 

Ho ricevuto dianzi la tua lettera, che ho letta 
due volte. Non hai potuto, dici? Che abuso si fa a 
questo mondo di quella benedetta particella nega¬ 
tiva davanti a quel povero verbo potere! 

Eppure ci vuol tanto poco a volte a far piacere, 
a fare un po’ di bene; e ne lasciamo sfuggire le oc¬ 
casioni, così, per pigrizia, per distrazione, per non 
si sa che — qualchevolta perfino per timidezza. E 
dopo, ogni tanto, si provan de* vuoti in fondo al 
cuore — e vengon le ore di stizza indefinibile ch’ò 
forse il frutto di tante piccole miserie unite; e si 
sente che se in que’momenti si potessero richiamare 
intorno a noi molti ricordi d’opere buone fatte lungo 
la vita, di anime rialzate, di cuori rallegrati, si sen¬ 
tirebbero meno 1’ uggie, le ire, i disinganni. 

È vero, se anche tu non rispondessi a quella 
lettera non mancheresti al galateo, chè essa non 
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implica risposta. Ma c’è un altro galateo, Nico¬ 
letta, il galateo del cuore, che dice piano, qua in 
fondo: Rispondi! 

Rispondi, figliuola. Con un piccolo sforzo sulla 
pigrizia, con un quarto d’ ora sacrificato con genti¬ 
lezza, tolto a un qualche lavoro forse vano, a qualche 
sogno sterile, faresti giuliva quella povera figliuola 
che i pregiudizi e le consuetudini del mondo fanno 
sentirsi tanto al di sotto di te; e, quel che più vale, 
questo piccolo atto cortese ti darebbe occasione di 
far sentire ad essa, ignorante e pericolante, una 
parola che la illumini, che la raffermi sulla via retta, 
che la incoraggi fra le sue privazioni, che la con¬ 
forti di pace. 

Facciamo un po’ di bene ogni giorno, figliuola, 
facciamolo modestamente, tranquillamente, sempli¬ 
cemente così — senza aspettare le grandi occasioni, 
in cui raramente si può, in cui spesso la vanità lo 
guasta. Le occasioni piccole non mancano mai : edu¬ 
chiamoci il cuore a vederle intorno a noi, a cercarle, 
a benedirle. Oli! quelli che passano oltre senza ba¬ 
darle, quelli che le accettano con uggia, come una 
noia, come un peso della vita, ignorano di questa i 
maggiori conforti, i soli che un giorno rimangano. 

Facciamo un po’ di bene, Nicoletta. I nostri mezzi 
materiali non ci permettono più, è vero, di far tante 
cose che sembrerebbero più utili, e che agli occhi 
del mondo ci creerebbero ben maggiori benemerenze. 
Pazienza — il Signore ha voluto così, e Lui il per¬ 
chè lo sa, e noi siamo tranquilli. Tranquilli perchè 
sappiamo che del bene se ne può far tutti, e in tanti 
modi: chè il cuore animato dalla carità di Cristo 
sente in sè, lungo la vita, sempre, come una mis¬ 
sione divina che fa dirigere al bene i più umili atti 
d’ogni giorno, i pensieri, le parole, gli esempi — 
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che il bene fa cavare anche dal male, fa fecondare 
dal dolore, fa irradiare lento, perseverante, per lo 
più inavvertito. 

Li 8. — Sono stata a Crespignaga, a trovare la 
Lisetta. Pioveva, e si scivolava sulla mota lungo i 
ciglioni bagnati della strada. Nella bassura dove c’è 
la sua casipola era un pantano nero, a chiazze d’acqua 
gialla che riempiva Torme de’passi, — In cucina tro¬ 
vai il padre, il pellagroso, accovacciato accanto al 
focolare senza fuoco. Da un’ impannata rotta, verso 
il monte, entravan folate di pioggia e foglie secche 
che infradiciavano i mattoni sgretolati del pavimento. 
Egli mi guardò con una fissità lunga e strana: poi 
disse, con un sorriso ebete: « Ah! sì, ah! sì. » Gli 
guardai le mani, rosse, screpolate, a scaglie, il lab¬ 
bro di sotto penzoloni, Toccliio vitreo — e feci uno 
strappo rabbioso alla trina di Chantilly che mi pen¬ 
deva dai manicotto. 

Apersi la porta della camera accanto; ma stetti 
un po’ prima d’entrare, respinta dal tanfo agro che 
n’ usciva. La Lisetta era in uìi letto accanto alla 
porta, un sottile pagliericcio cenerognolo che spen¬ 
zolava da tutte le parti su’ cavalletti sprofondati in 
una fanghiglia nera. Il suo corpicino sollevava ap¬ 
pena i brani di roba sudicia clic la coprivano; e nel 
viso ischeletrito, sotto le ciocche di capelli umidi, 
si spalancavano gli occhi lucenti. Un raggio di sole 
scialbo, che andava trapelando fra le nuvole, entrava 
traverso la carta rattoppata della finestra, e le bat¬ 
teva sui ietto. Le chiesi se voleva che accostassi 
l’imposta. Fece cenno che no — e spalancò ancora 
più gli occhi, e li fissò nel vano illuminato, immobili. 

La camera era bassa e lunga, colle pareti ammuf¬ 
fite, e il soffitto bucato qua e là, e grigio di ragi a- 
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tele fitte, gonfiate dalla polvere. Più in là c’era un 
altro letto, che serve a tutto il resto della famiglia, 
un vero mucchio di cenci di tutti i colori, che la 
miseria ha smorzati colia sua tinta uniforme. Vicino 
alla finestra un canterano con un cassetto aperto, 
nel quale stavano poveri oggettini puliti e messi in 
bell’ordine: erano i tesori della povera fanciulla, 
ch’essa era andata raccogliendo quand’ era bambi¬ 
naia; e in una pani erma di conchiglie c’erano delie 
stelline all’ uncinetto, una delle quali era interrotta, 
colle maglie sfatte.... Sua madre eh’ era là le disse 
poi: « Coraggio, chè quando sarai guarita tornerai 
a Venezia! » E la moribonda sorrise, infantilmente.— 
Che cosa passava in quell’anima prossima a lasciare 
le miserie della terra? che effetto vi avran fatto i 
fantasmi di questa vita? 

Quando fui per partire le misi una mano sulla 
fronte: era madida, e quasi fredda. La salutai ed 
essa mi guardò senza fare alcun mottò — poi il suo 
viso si contrasse in una fissità cupa, come in un’an¬ 
goscia di spavento. Mentre riuscivo, la prese un 
colpo di tosse cavernosa che scosse il pagliericcio 
e fece scricchiolare i cavalletti. 

Corsi sulla strada, inzaccherandomi fino a mezza 
sottana colla mota che spruzzava dal viottolo. — Ve¬ 
niva dalla parte della Casella un char-à-bancs, con 
gran fracasso di sonagliere e d’allegria. Mi rico¬ 
nobbero e fecero fermare. Io mi sentivo sul viso 
un’espressione cattiva. 

— Che faccia scontrosa ha mai oggi! — esclamò 
clamorosamente la signora C. 

— Sempre originale! — soggiunse il conte Z. 

— Magari lo fossi! — risposi con insolenza. E 
mentre gli altri tiravano innanzi, e il tintinnio dei 
sonagli e delle voci femminili si smorzavano nella 
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svolta delle Coste, io seguitavo a strapparmi, con 
un gusto feroce, la mia povera trina di Chantilly. 

Li il. 

Stasera dopo cena il nonno aveva da fare col si¬ 
gnor Antonio in mezza ; e io stetti in cucina, davanti 
al fuoco, colla Catina. La buona vecchia Catina dalla 
pelle ruvida e dall’ abito di frustagno, che non sa 
leggere che nel suo libro, e, tanto è delicatamente 
gentile d’animo e liberale del pochissimo che pos¬ 
siede, che mi fa sempre, davanti ai suo lavandino, 
un singolare effetto di nobiltà. — Quanto bene ci 
vuole, e quanto ne voleva ad essi! Soventi ne par¬ 
liamo, lei ed io, piangendo insieme come membri 
d’una stessa famiglia.... Poi si parla dell’avvenire — 
di quando lei rimarrà qui sola, custode di tombe e 
di memorie. 

A questi vecchi servi, a questi servi fedeli invec¬ 
chiati in casa, quanto non dobbiamo di venerazione 
e di gratitudine! Questi vecchi servi che han visto 
le nozze dei vostri genitori, che vi han portati in 
collo e divertiti, e cui avete fatto esercitare tanta 
pazienza — che vi han visti crescere con affetto e 
compiacenza quasi paterni, e che tante volte forse 
avete trascurati e contristati, oh! amateli, figliuoli, 
amateli pei loro capelli bianchi, per la loro lunga 
devozione, per i dolori che colla vostra famiglia han 
condivisi, per Tarnore che han portato ai vostri morti, 
per le speranze che hanno riposto in voi.... 

Tempo fa lessi in non so più qual periodico una 
poesia dallo svedese (1), che mi copiai, tanto mi 


(1) Trad. Ambrosou. 
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piacque. Stasera, appena risalita in camera, la cer¬ 
cai fra le mie vecchie carte; e la trovai, tutta sbia¬ 
dita. — L’ ho ricopiata per te, Nicoletta, — e te la 
mando come un rammentatore per V avvenire. 

Una vecchia servente . 

Il suo volto benigno il veggio ancora, 

Il suo sguardo si lieto e sì fedel ; 

Tutta in faccende dalla prima aurora 
Con umil senso ed indefesso zel. 

Sin do^e la memoria a lei giungea 
Si rammentava aver servito ognor ; 

Rassegnata e contenta ella dicea : 
u Sarà cosi ch’è piaciuto al Signor. » 

Mai cinta non l’avea del caro braccio 
Uno sposo con giubilo seren; 

Nè stretto avea con sviscerato abbraccio 
Un bambinello al suo materno sen. 

Non conosceva come sia giocondo 
Al proprio foco un lieve sonnellin; 

E ciò che possedea su questo mondo, 

Ahimè, gli era sì poco e si meschini 

Quel che gli altri hanno sparto unir di nuovo, 
Goder soltanto dell’altrui goder, 

Guatar di fuora nel genial ritrovo, 

Vegliar la notte un pargolo stranier; 

Solo per gli altri con assidua lena 
Affaticarsi con umil virtù, 

Di scarse lodi ricordata appena : 

Tale la sorte fu per lei quaggiù. 

Aver la festa un poco di riposo, 

Un istante di pace e libertà, 

E toglier giù dallo scaffale annoso 
La vecchia Bibbia con fedel pietà; 
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E là, tranquilla nella pia lettura, 
Pensare il gaudio de* vegnenti di, 

La vita nova clie morir non fura, 

La gloria eterna die il Signor ci apri. 

Cosi ella visse della oscura vita 
Che mille e mille pari a lei campar, 

E quand’ ella fu morta e seppellita 
In breve tempo la dimenticar. 

Ma scorra il fiotto dell’età veloce, 

Io quel giorno giammai non scorderò, 
Quando, commossa, con la deboi voce, 

A stento, tremolando, compitò: 

u II re possente e il suddito modesto 
Un giorno assieme si vedranno in ciel; 
Entra alla gloria che quassù ti appresto, 
Entra tu pure, o servo mio fedel ! n 


Li 13 . 

Voglio mandarti due parole prima di andare a 
letto, chè son parecchi giorni che non ti scrivo, mio 
Gino. È strano come m ’occupa questa quieta vita, 
così semplice, così eguale. A volte arriva la sera 
senza che me n’avveda. 

Oggi c’è stato un avvenimento straordinario, una 
visita del tuo amico Carlo. Gli lasciai appena il 
tempo di levarsi il pastrano, e lo misi subito al pia¬ 
noforte; e per due ore, con una prepotenza tutta 
femminina, non gli permisi d’alzarsi da quello scanno. 
— Una delle pochissime privazioni che sento quassù 
è quella della musica. Tanto, che mi son messa, col 
fil di voce un poco fessa che ini resta, a cantare in 
coro coi ragazzi Martignago. Ora han terminato d’im¬ 
parare T inno di Garibaldi. Ho voluto spiegarne loro 
le parole, e mi son rallegrata vedendo i loro sguardi 



Digitized by LjOOQle 


i 



intenti, e l’espressione vigorosa che taluni andavano 
assumendo man mano che si progrediva nella balda 
chiamata. — Eravamo, quel giorno, sul dosso orien¬ 
tale del Collalto, dove stavano caricando una pera 
di fieno. Il vento ci batteva sul viso assieme a goccie 
di pioggia, e noi si proseguiva imperterriti, e le voci 
erravano per la valle. 

Tu, Gino, che sei laggiù, perchè non vai al tea¬ 
tro? Non mi piacciono i giovani che non vanno a 
teatro: mi dà l’idea che codesti non amino i diver¬ 
timenti onesti. — Non è che in teatro troppo spesso 
non vi sia del disonesto : conosco quella sprege¬ 
vole volgarità che son le operette, le pochades , e 
opere e drammi dai soggetti bassi, e non è di co- 
desta roba che parlo. Ma in teatro si provano anche 
delle emozioni nobili e possenti, che scuoton Tanima 
dai suoi letarghi; e se fra esse a volte v’ha qualche 
cosa che troppo vivamente desta la passione, almeno 
esse salvano da quelle acque stagnanti in cui, oggi 
più che mai, s’addormentauo le migliori facoltà dello 
anime giovani, e qualchecosa imputridisce. 

Ho ancora in un cassetto un vecchio ventaglio di 
madreperla, che ho rotto molti anni or sono, in una 
stretta convulsa che gli diedi a una rappresentazione 
del Guglielmo Teli . Traversava un cattivo momento 
allora, mi ricordo, Tanima mia; e quella musica di¬ 
vina, quegli uomini pieni di patriottismo e di fede 
gagliarda, fra l’Alpi grandi e le tempeste, mi fecero 
ritrovare in fondo al cuore tutto quello che la pol¬ 
vere della via brulla vi avea fatto sopire. 

Li i7 . — Ero andata ieri a Bassano, e da là a ***, 
per vedervi una mia amica. 

Era una giornata quasi serena e punto fredda, lì 
Brenta veniva giù biondo e frettoloso, e man mano 
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che la valle s’andava restringendo, si faceva, fra le 
roccie, fra i tronchi neri, nel gran silenzio, più sonora 
la sua voce. La strada, tagliata nel monte, serpeg¬ 
giava sopra il fiume, sempre più solitaria—qualche 
carro di legname che scendeva dal Trentino, qualche 
viandante solo. Le pareti de’ monti si facevano sem¬ 
pre più ripide e nude, e le roccie divenivano mura- 
glioni. Qualche albero spoglio che pareva irrigidito, 
qualche cespuglio arruffato, ne’ crepacci delle rupi. 
Io guardavo in alto, lungo le grandi linee severe, 
alla striscia di cielo pallido, nella quiete solenne. 


La casa della mia amica è in vicinanza de’ nuovi 
forti che si son costruiti a difesa della valle. Essa 
m’aveva procurato il permesso di visitarne uno. — 
Era vicina la sera quando m’avviavo verso la trincea 
che conduce alla porta d’ingresso. Sopra la porta, 
lo stemma nazionale — davanti, una sentinella im¬ 
mobile. — Passai l’androne d’entrata, entrai nel 
primo fosso. Un ufficiale d’artiglieria passeggiava, 
solo. Mi fu guida cortese. — Salimmo sullo spalto 
verso la frontiera, dove sei obici, neri, gravi, formi¬ 
dabili, guardavan la valle a settentrione — più sotto, 
ammonticchiate, le granate, enormi. Il fiume correva 
in fondo, incassato, rapido, fremente; nel forte, sui 
monti, tutto taceva; in alto, fra le cime nude, passò, 
gracchiando, una cornacchia — e lo strido si per¬ 
dette, lento, nell’aria. 

Scendemmo di nuovo nel fosso. Un soldato silen¬ 
zioso accese una lampada e ci precedette lungo una 
scala che scendeva alla polveriera, sotterra. Proce¬ 
devamo lungo un corridoio basso, nell’ aria morta 
poi ne infilammo un altro, più stretto, che gira in¬ 
torno agli stanzoni della polvere. La mia guida non 
mi menò che in uno ch’era vuoto, un poco illumi- 
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nato, traverso un cristallo sopra la porta, da una 
lampada ad olio. Non vidi nessuna delle casse della 
terribile ministra di morte. — Retrocedemmo, met¬ 
tendoci per un altro corridoio, fino a un altissimo 
Tano pel quale la polvere viene issata al sommo del 
forte. — E stetti là, in silenzio, pensando ai martiri 
ignorati. 

Risaliti, ci mettemmo per altre lunghissime corsie 
-che menano alle caponi ere, dove stanno, dinanzi a 
una bocca spalancata, le mitragliatrici, e le feritoie 
son preparate pei fucili. — E si girava, poco par¬ 
lando, per que’ labirinti che si facevano sempre più 
hui, fra quelle grosse mura, sotto quelle vòlte grevi, 
dove echeggiavano i nostri passi, pei cameroni vuoti, 
-che aspettano, il giorno dell’ allarme, i difensori 
<T Italia. 

Poi si uscì in un fosso profondo, fra altissime 
trincee. Gl’immani muraglioni di granito, nel crepu¬ 
scolo della sera, parevano confondersi coi pendìi ri¬ 
pidi dell’Alpi sovrastanti. Alcuni artiglieri s’incrocia¬ 
vano in alto, sugli spaiti. Abbasso era una sentinella 
che ai mio compagno presentò l’arma, solenne. Uno 
squillo di tromba errò lungamente fra le muraglie, 
nei silenzio del forte. 


Li Ì8. 

Stamani andai alla prima Messa. La grand’ Orsa 
era bassa all’orizzonte, e Orione brillava sul deodara 
della cedraia. Alle Coste suonava una campana — 
poi tacque; e, a intervalli, udivo ne’ campi verso il 
cimitero un fischio languido. Il ruscello lungo la 
strada era senza voce, gelato nel freddo dei primi 
albori. 
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Mi son messa a scrivere al tavolino davanti la 
finestra, perchè non fa ancora ben chiaro. — Come 
mi piacciono queste prime ore del mattino d’inverno! 
Esse vi fanno sentire, colla soddisfazione del tempo 
guadagnato, una certa quiete in cui l’anima più fa¬ 
cilmente pensa, e si prepara. 

Da qualche giorno c’è un tarlo che rode nella 
mia libreria. È una compagnia anche questa, un po’ 
malinconica, ma che apprezzo, perchè mi pare che 
essa parli delle lente ruine delle cose nel tempo — 
e ammonisca a temprare l’anima nostra, sì che le 
miserie della via non la possan dissolvere. 


Ti rammenti, Coletta? di quando, dopo i bagni, 
eri diventata distratta e fantastica, e ciò che dovevi 
fare lo facevi di malavoglia, e tante belle e grandi 
cose che prima ti mettevano entusiasmo non ti scuo¬ 
tevano più, e t’eri fatta egoista, esclusiva, spesso 
sgarbata, e dicevi male delle tue amiche, e passavi 
d.a un’allegria chiassona a un malumore stizzoso? 

Eppure, guarda, ho piacere tu ti diverta — più 
piacere che tu non creda. Chè nei mondo ci abbiamo 
a, vivere, non foss’altro che perchè abbiamo una 
grande missione da esercitarvi. Ciò ch’io bramo è 
che del mondo e dei divertimenti tu sappia usare 
con quei discernimento eh’è onestà, con quella so¬ 
brietà ch’è prudenza, con quella serietà che non di¬ 
minuisce il piacere, ma vi salva dalla dissipazione 
«e la mondanità — la mondanità che vi rende frivola 
-e sterile la vita, che ne occupa gran parte, che la 
informa al suo ambiente, facendo man mano illan¬ 
guidire nell’animo nostro gli affetti, i principi], il 
sentimento del dovere. 

Non facciamoci illusioni, figliuola; noi siamo bensì 
oneste, — ma credi tu che non si possa anche noi 
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andar soggette a vertigini? E anche ove questo non 
fosse, ti pare che basterebbe? Non lo senti che po¬ 
vera cosa è la virtù negativa, la virtù passiva, quella 
che un giorno ci farà trovare a mani vuote e colla 
lampada spenta? 

E vero, delle miserie frivole tutti ne abbiamo, 
anche se viviamo fuori del mondo, anche quando 
crediamo non averne, anche quando non le vorremmo 
perdonare altrui; e un resto di esse ci accompagna 
tutti, traverso i disinganni e le ruine, fino alla morte* 
Pure, finché esse trovano nelFaniino nostro qualche 
cosa di vitale, nutrito da serietà di vita, vi trovano 
anche gli sdegni che le combattono e, in parte, le 
paralizzano. 

Ma quando le frivolezze, le vanità, e tutte le mi¬ 
serie che s’alimentano nel mondo trovano un cuore 
tiepido, uno spirito vuoto o vanamente fornito, e una 
vita dissipata, allora esse, di debolezze quasi inno¬ 
centi, divengono passioni demolitrici che invadono 
l’anima e, con una preoccupazione tenace, se ne fan 
despotc; e creature aeree, vestite di bianco e ornate 
di fiori, che il cronista d’una festa avrà forse ieri 
descritte come esseri divini in forma umana, donne 
dal volto amabile cui si sogliono attribuire i senti¬ 
menti più gentili, quante volte rivelano, con un certo 
ingenuo cinismo, abissi d’egoismi spietati ! Per esse 
l’amicizia spesso non è che un incentivo a rivalità, 
dalie gelosie tanto più acerbe quanto più è stretta 
l’intimità; per esse i sentimenti generosi che var¬ 
cano l’àmbito della vita privata non esistono — in 
esse s'immiseriscono gli affetti di famiglia ed ogni 
gentilezza.... sì che perfino vi son de’ poveri morti 
cui non si perdona d’ aver lasciato la vita in car¬ 
nevale ! 
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Tante volte mi son fermata a pensare quanta in¬ 
felicità di rodimenti v’ha dà essere in quelle povere 
esistenze. Povere esistenze, che, generalmente, per 
uno di que’ tanti apparenti paradossi deliavita, sono 
le più brillanti. — Oh ! aspiriamo all’alto, figliuola, 
a ciò che è molto alto, perchè non ci tormentino nè 
i desiderii, nè i disinganni. Prepariamo per modo 
l’animo nostro da non avere, in nessuna condizione, 
da portare invidia ad alcuno — educhiamoci sì che 
non ci turbino povere rivalità, grettezza di suscetti¬ 
bilità e di sospetti, sì da poter guardare intorno a 
noi con benevolenza, con indulgenza, con disinte¬ 
resse, da poter serenamente ammirare la virtù, l’in¬ 
gegno, la bellezza, l’eleganza delie altre, sì, mia 
figliuola, da poter essere buone . Grande felicità può 
dare la bontà, Nicoletta, — ben più grande di tante 
povere felicità che si agognano ! 

IÀ 21. — Stasera è arrivato Gino, e ha portato un 
po’ di brio e di consolazione fra queste vecchie mura 
e in questi vecchi cuori. 

Li 22. — . . ... 

Quando arrivò eravamo in casa Gino ed io soli. E 

10 pensai subito con rammarico ch’egli è un di quei 
preti i quali, malgrado molta dottrina, non sanno il¬ 
luminare, perchè tutto guastano colle grettezze del 
cuore e le intolleranze dello spirito. E perciò cer¬ 
cavo, per via di Gino, d'evitare i discorsi di religione. 
— Ed ero contrariata e nervosa, e, nel mescergli il 
caffè, rovesciai il bicchier d’acqua nel vassoio. — 
Gino poi lo tirò lui nell’argomento. Ed egli parlava 
molto bene, con molta erudizione. Ma c’era in tutto 

11 suo dire un che di duro, di urtante, e in pari tempo 
una sfiducia piagnucolosa che togdieva di sentir la 
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pace grande e l’amore divino della dottrina della 
quale dovrebbe essere ministro.... E vedevo sulla 
faccia di Gino delle nuvole foriere di burrasca; e 
anch’io la burrasca me la sentivo in cuore — finché 
scoppiò. E s'entrò a discutere sulla grande questione 
che appassiona ognuno che brama il bene. E il cuore 
mi batteva forte — e non capivo come un sacerdote 
di Cristo potesse rimanere, fra la tempesta dell’anime 
nostre, freddo, e bramare imperterrito ciò che Cristo 
non volle, e che ogni giorno, a schiere innumere¬ 
voli, allontana fratelli dalla sorgente della luce. 


Ci lasciammo freddamente. Gino seguitò un pezzo 
a passeggiare su e giù per la sala, masticando contro 
i preti e la religione. Io mi sentivo di dentro un 
gran tumulto; e salii nella mia stanza, a rifugiarmi 
dal mio solito libro. E mi misi a scartabellarlo — 
mentre udivo abbasso Gino che strapazzava mala¬ 
mente il servitore; e trovai questi versetti, in Matteo: 
« Io amo meglio la misericordia che il sacrifizio. » 
— « Beati i mansueti, perchè possederanno la terra. » 
E in San Paolo, agli Efesii: « E quando Egli venne 
predicò la pace a voi che eravate lontani, e pace a 
coloro ch’eran vicini. » 

E mi parca d’udirla, traverso venti secoli, la voce 
del Maestro, e di vederne fra le umane miserie la 
figura dolce e divina — e guardavo il rosso del tra¬ 
monto dietro i cipressi neri, e aspiravo nell’aria 
l'odore delle piante e la gran pace della sera. 

Li 24. — I nostri cari viaggiatori sono arrivati 
ier sera. Che lieta cena è stata, e che conforto pas¬ 
sare insieme questi giorni di solennità intima, in cui 
sembrano fondersi più che mai gii affetti religiosi e 
i domestici, più che mai si sentono legati i cuori nel 


Digitized by LjOOQle 




— 223 — 


grande mistero della redenzione, nella santità dei 
vecchi ricordi, nella gran pace di divine speranze! 

Oggi, vigilia di Natale, la piccola ed io siamo an¬ 
date girando per portare certi modesti regalucci — 
e ci siamo rallegrate a veder de’ faccini giulivi e 
delle manine in festa. Al ritorno faceva un gran 
freddo, sul ponte del vallone tirava un tramontano- 
tagliente. Entrammo nella sala di compare Santo, a. 
riscaldarci. C’era un chiacchiericcio di donne che fila¬ 
vano, con due o tre giovinotti che facevano i beili 
spiriti alla rustica. Le vacche si voltavano ogni tanto- 
a guardare 

.co ’1 lento 

Giro de’ pazienti occhi .... 

e soffiavano. — Accesero la lucernina, e la sospe¬ 
sero sotto le travi basse. Lorenzo, il capoccia, co¬ 
minciò a leggere il Vangelo di stanotte, il secondo 
capitolo di Luca: « In quel tempo uscì un editto di 
Cesare Augusto.... » 

L’avevo letto tante volte, quel racconto così su¬ 
blime nella sua semplicità — eppure inai lo avevo 
tanto sentito come in quella stalla, fra quei poveri 
che Cristo ci annunziò fratelli; nò mai forse m’eran 
parse così consolanti le ultime parole: « Pace in 
terra agli uomini di buona volontà. » 

Quando riuscimmo era notte; e si camminava in 
silenzio sulla strada bianca fra le siepi nere, guar¬ 
dando le stelle. 

Li 26. — Oggi andai dalla Veronica, la morosa 
di Tino. Tempo fa l’avevo vista malinconica perchè 
lui andava a trovarla di rado, e si faceva sempre: 
più serio. 
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— Perchè fai codesto? essa ti ama — gli dissi. 

Egli si fece pallido, guardò basso, e rispose: 

— Ma io temo di non poterla sposare; e vuole 
che la tradisca? 

E le sue grosse labbra tremavano, e rialzò gli 
occhi, e li fissò, umidi, ne’ miei. 

E oggi andavo dalla Veronica perchè avevo in¬ 
teso che il fratello col quale vive vuol condurla seco 
in America. — La incontrai vicino la casa. Era sbat¬ 
tuta, e aveva sotto gli occhi due solchi cenerognoli. 

— Ti lascia partire? — le chiesi. Gli occhi le 
si gonfiarono, poi mormorò: — Non dice niente. 

E si voltò alla parte opposta, e strappava le fo¬ 
glioline rimaste a un ramo di robinia che invadeva 
la via. 

Eravamo sur una strada ripida e incassata, che 
sale dal paese traversando una boscaglia e si perde 
poi fra le ultime vigne. Una luce smorta pioveva 
d’infra gli alberi, e grosse goccie cadevano dagli 
alti ciglioni umidi della strada, e facevano delle 
strisce scure sulla terra rossiccia. Ogni tanto veni- 
van giù turbinando foglie morte, e si udivano po¬ 
sarsi a terra, leggere. Io avevo il cuore stretto, e 
per qualche minuto tacqui aneti’ io.... Poi mi venne 
un’idea, e le dissi: «Tu rimarrai, e il Signore vi 
benedirà. » Ed essa mi buttò le braccia al collo, 
senza parlare. — Cominciava a piovere, e corsi giù 
perla strada, sdrucciolando sul fango e incespicando 
nelle radici dei castagni. 


Gliel’ho promesso, e lo farò. — La ho ancora di¬ 
nanzi agli occhi, là sotto ai castagni dove è vissuta 
sempre, virtuosa e serena, dove ha imparato ad amarlo, 
e sotto i quali tante volte avrà ragionato con lui 
d’amore e d’avvenire — e d’onde ora dovrebbe par¬ 
tire per sempre, e andar oltre l’Oceano. 
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Li 27. — . 

, . . . Uno di quegli articoletti che si pubblicano 

regolarmente nei giorni precedenti il Natale e la Pa¬ 
squa, in cui qualche uomo o qualche donna parla, 

-con una certa poesia dinoccolata, di ciò che chiama 
la leggenda , e descrive il bucato delle suppellettili e 
i desinari tradizionali, e richiama le memorie d’ in¬ 
fanzia col solito rimpianto delle perdute fedi, rim¬ 
pianto pieno di piccoli sorrisi vanitosi.... Questo qui 
-era firmato da una donna; e v’era un gran posare 
^ vittima dei disinganni che distruggono ogni cre¬ 
denza — posare di chi non s’ accorge d* essere so¬ 
prattutto vittima della propria volgarità. 

C’è qualchecosa che più rattristi d’una donna che 
semina scetticismi? Per me non ho ancora trovato 
nulla che più dolorosamente mi stringa il cuore. 

■Che facciamo noi qui se non aiutiamo a credere, se 
non insegniamo ad amare? Val la pena d’esser donne, 
se d’ un briciolo di talento che Dio ne ha dato ci 
serviamo a far girare intorno a noi ombre fredde 
<che fanno la notte nello spirito e V invernò nel cuore? 

L'ultimo giorno dell'anno . — Stasera ho fatto una 
passeggiata solitaria, chè il papà non aveva voglia 
d’uscire, e Nicoletta è molto infreddata. Ho fatto il 
giro intorno al brolo, lungo la siepe alta. Non incon¬ 
trai nessuno, neanche Mino pastore. Solo un cane 
vagabondo, e uno stormo di corvi che mi passò sul 
-capo volando verso il bosco squallido. Alla svolta, 
là dove si domina lontano, mi fermai ad ascoltare 
la voce delle campane di Nogarè, portata da un’aria 
numida di levante. Il colle d’Asolo spiccava sur un 
fondo rosso incandescente, che irradiava su grandi 
nuvoloni scuri. Poi quel rosso s’andò smorzando, e 
i’orizzonte s’ingombrò tutto di pesanti vapori. La 

15 
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chiesa, solitaria fra i campi, pareva più sola che mai. 
— Proseguii fin là, lungo il ruscello gelato, coperto 
di foglie morte. La porta era aperta. Andai a met¬ 
termi al mio solito posto, nel coro; e stetti un pezzo 
a guardar l’altare, il mio antico confidente. 

È arrivata dianzi la posta. Un mucchio di lettere 
e di biglietti di Capodanno. Tutti augurano felicità.... 
Che cos’è che augurano? È strano forse, ma quando 
sento parlare di gente fortunata, spesso m’accade di 
compiangerla. Quante non sono quaggiù le gioie che 
coprono o preparano i martirii dell’anima? quante 
non sono quelle che un’ora basta a distruggere, e 
che nell’anime da esse infiacchite non lasciano che 
mine? 

Oh ! educhiamoci a bramare sopra tutto la pace 
grande e sicura delle coscienze intemerate — a cer¬ 
care le gioie non imbelli conquistate dal cuore nelle 
sue battaglie — a volere, sovra ogni altra e a co¬ 
sto d’ogni altra, la felicità dei gagliardi. Chiediamo 
a Dio, in questi giorni in cui pare ogni volta che 
qualche cosa nella vita ricominci, di non piegare, 
nè pencolare, di non rimanere, malgrado le difficoltà 
e le spine della via, troppo lontani dalla mèta, di 
traversare le prove amare senza viltà, senza perdere, 
per isquallida che si faccia la nostra sorte, neppur 
uno de’ suoi ideali di luce.... Chiediamogli, volenti, 
di poter dire a noi in quel giorno: Ho amato e la¬ 
vorato — e a Lui il Nunc dimittis, in pace. 


Bernardo è andato alla Motta pel contratto di 
vendita dell’ ultima campagna che ci rimaneva lag¬ 
giù. Era la sua prediletta, quella ch’era costata le 
cure e i dispendi maggiori. Quando è partito era 
nervoso — ma non disse nulla. — Il papà è rima* 
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sto tutto il giorno nella sua camera. Sono stata più 
volte, con un pretesto o l’altro, a vederlo. Aveva il 
suo Vangelo aperto davanti, sul tavolino, e guar¬ 
dava sopra gli occhiali il ritratto, in faccia, della 
povera mamma. 

Grazie, o Signore, d’averci accordato fino ad oggi 
di far laggiù un po’ di bene. 
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X. 


Li 4 gennaio .— Eravamo scesi in città ier l’altro, 
Gino ed io, per tornare stamani. La sera lui, stanco, 
era andato a letto presto. Io stava ancora alzata, leg¬ 
gendo. Eran le undici, e nessuno più passava per la 
via. In quel silenzio mi parve d’udire come un cre¬ 
pitìo dalla parte del giardino. Apersi la porta per 
andar a vedere da una finestra di tramontana, e ri¬ 
masi abbagliata da un vivo chiarore che arrossava 
tutta la sala. Mi precipitai al balcone — e vidi delle 
lunghe lingue di fuoco che uscivano dalle finestre 
dell’ofiìciua e ne lambivano il tetto. Non una voce, 
non una figura umana, non un rumore per la strada. 
— Andai a battere, convulsa, alla porta di Gino e a 
quella del custode, i quali corsero, l’uno a dar Fal- 
larme nelle case vicine, 1’ altro al corpo di guardia 
dei pompieri. 

Quanto tempo sia passato fino all’arrivo dei soc¬ 
corsi non so, perchè lo spavento e l’impazienza me 
ne fecero un’angoscia. Intanto dalle case vicine era 
uscita la gente a precipizio, e udivo ujli di donne 
e pianti di bambini, che soverchiavano, a tratti, il cre¬ 
pitar delle fiamme che avevano investito quasi tutto 
il tetto dell’ofiìcina, e spandevano una luce sinistra 
sul campanile e i muraglioni di fianco. — Corsi ad 
aprire la nostra porta ai fuggiaschi e alle masserizie, 
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che portavano di corsa, alla rinfusa. Per un pezzo 
fu un viavai disperato, in quella luce calda d’inferno, 
che cresceva ondeggiando e soffocando in ogni an¬ 
golo della nostra casa — finché s’udì in lontananza 
il rimbombo rapido delle pompe correnti, e poi la 
marcia affrettata dei soldati, e 1’ accorrere dei cit¬ 
tadini. 

In pochi momenti, sui tetti laterali, sui corni¬ 
cioni, fin sulle travi ardenti, furon pompieri, cara¬ 
binieri, guardie, soldati, mentre lungo la via s’an¬ 
davano formando le catene verso il Sile. — Io sapevo 
che Gino era nell’ incendio, ma non sapevo dove — 
nè alcuno dava retta alle mie domande.... Fremevo 
nei sentirmi inerte, inutile, spaventata — e guardavo, 
come in una paralisi d’angustia, gli animosi che la¬ 
voravano in alto, e gli altri che vedevo passare come 
ombre nell’interno delle stanze, mezzo soffocati, pe¬ 
ricolanti tra il fuoco e le rovine. 


E il lavoro proseguiva , febbrile. Gino m’aveva 
mandato parole rassicuranti; ma io lo sapeva sem¬ 
pre nel pericolo — e pensavo a lui con un desiderio 
alto, virile, e un tremito codardo, e lagrime d’an¬ 
goscia e d’entusiasmo. Macchinalmente aiutavo a 
preparare abbasso una specie di dormitorio. C’ eran 
bambini in camicia che strillavano, e donne scarmi¬ 
gliate, pazze di terrore. — Dopo il tocco la stan¬ 
chezza mise della calma nella piccola colonia. E io 
salii all’ultimo piano per veder meglio l’incendio. 

Il nucleo della fabbrica era tutto una fornace; ma 
il prode lavoro aveva isolato le fiamme, e sarebbero 
stati sicuri ormai tutti i fabbricati circostanti, se non 
si fosse levato un vento di marina che spingeva le 
fiamme verso il quartiere del bastione — per cui 
seguitava a fervere da quella parte il lavoro delle 
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pompe. Da quel fuoco <T inferno salivano bagliori 
cupi che davan tinte di sangue alle nuvole, e sprazzi 
crepitanti di scintille s’incrociavano coi getti delle 
pompe e cadevano come una pioggia sul giardino e 
il tetto di casa nostra, e andavano nella notte fin 
oltre il fiume e gli orti di là. Lungo la via e la ri¬ 
viera, illuminati da torcie a vento, erano soldati si¬ 
lenziosi che facevan le catene; e non s’ udivano che 
le voci brevi di comando, l’acqua che si rovesciava 
sui poveretti, bagnati e faticanti da quattr’ore, e la 
voce cadenzata delle pompe lungo il fiume. 

Fino all’ alba durò il lavoro. — Io ero ridiscesa 
presso quelle povere donne. Poi m’ aveva presa un 
languore di stanchezza che mi teneva tra inginoc¬ 
chiata e accovacciata in un canto della sala, pen¬ 
sando, in un’atonia di preghiera monotona, a tanti 
infelici, a tanti pericolanti, al mio Gino sopratutto. 

D’ un tratto una fiera apparizione mi scosse. Era 
lui che tornava. Era contraffatto. Rosso e scoriato il 
viso, con grosse vesciche e macchie nere, i capelli 
e i baffi bruciacchiati, bianchi di cenere, le mani 
sanguinose, gli abiti che si staccavano a brandelli. 
Mi rizzai con un grido.... Lui mi rassicurava sorri¬ 
dendo. — Lo accompagnava un signore. 

— Suo nipote è un valoroso — mi disse. 

Io dimenticavo di prestargli assistenza per guar¬ 
dare, come in un estasi di gioia, d’orgoglio, di tene¬ 
rezza, quella figura così orribilmente contraffatta che 
non m’era mai parsa tanto bella. 


Un’ora dopo era giorno. Dal focolare dell’ incen¬ 
dio non s’alzava più che del fumo bigio. La truppa, 
allineata, s’andava ritirando — si ritiravan le pompe, 
i carri degli attrezzi, risuonanti sul selciato — si 
sbandavano gli ultimi curiosi rimasti. — Io avevo 
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aiutato il chirurgo a medicare Gino, che stava ora 
sdraiato sur un sofà nel salotto d’ angolo, e mi pa¬ 
reva che dormisse. M’ero messa alla finestra, a guar¬ 
dare la lunga fila bigia, che procedeva, leggermente 
ondeggiando, lungo la riviera — la lunga fila dei 
nostri soldati, che si dileguava nella nebbia del mat* 
tino. — E pensavo benedicendo a queste schiere di 
popolo italiano, la cui sacra divisa, che fu nelle bat¬ 
taglie dell’indipendenza, conosce ogni grande sven¬ 
tura, ogni miseria, ogni pericolo — queste schiere 
eroiche e modeste, pronte sempre, e fedeli. 

Quando furon dispariti, m’inginocchiai accanto al 
mio prode figliuolo sopito — e ringraziai il Signore 
d’aver dato al cuore dell’uomo, fra i suoi dolori e 
le sue miserie, l’amore. 

Li 5. — Oggi era il quarto anniversario della 
morte della povera Sofia, la mamma de’ miei figliuoli. 
Le abbiamo fatto una ghirlanda -con rami di sem¬ 
preverdi, e i pochi fiori che c’erano in cedraia — e 
gliela abbiamo portata abbasso, sulla gran pietra. 

Dopo la Messa e l’uffizio si risalì in casa, e si 
stette insieme anche più del solito — parlando di 
lei che ha tanto amato, e che passò facendo il bene. 

Li 11. — Oggi Gino è tornato a Padova. Le sue 
ferite sono rimarginate. Gli rimarrà una cicatrice 
traverso la fronte. L’ ultimo bacio gliel’ ho dato là. 

Li 12. — Nevica. La odo da un pezzo infrangersi, 
con quel suo romorino metallico, contro i vetri della 
finestra di levante, che han dimenticato di chiudere. 
Poco fa son battute le nove, e la voce della cam¬ 
pana era sorda e breve. Nel caminetto crepita un gran 
fuoco di ginepri che fa ogni tanto scappar Nicoletta, 
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con una scarica di scintille. Essa è tutta allegra 
stasera. Sono otto giorni che ha ricevuto da Milano 
una pelliccia nuova, e non poteva mai metterla per¬ 
chè, col poco freddo che faceva, la s’era buscata un 
raffreddore il giorno in cui a tutti i costi aveva vo¬ 
luto inaugurarla. Ora pensa che domani potrà ri¬ 
mettersela, e credo auguri nella sua testolina che 
in onore della pelliccia caschi la neve fino a mezza 
gamba. 

Che farà la Bia sotto il suo tetto sconnesso e colle 
impannate rotte? 


Leggevamo dianzi in Lacordaire — e amo di tra¬ 
scriver qui alcune cose che sulla libertà scrisse il 
grande domenicano, quello che un suo biografo- 
chiama « una delle anime più civiche che abbiano- 
date i tempi nuovi: » 

« Nell’anarchia del mondo non resta agli uomini 
che una patria sola, la libertà. 

« Soltanto il cristianesimo può dare alla libertà 
la sua vera natura — e solo la libertà può dare al 
cristianesimo i mezzi-d’iufluire che gli son necessari. 

« I mali della libertà sono grandi presso un po¬ 
polo che non ne conosce la misura. Ma questi mali,, 
per grandi che siano, sono il noviziato della libertà* 
e non la sua essenza. Essi lasciano ancora della 
luce, dello spazio, della vita, e, sopratutto, la santa 
emulazione del bene contro il male. » 

Li 13. — La campagna è tutta candida. Sui gra¬ 
dini della terrazza, sui muriccioli lungo la salita e- 
i parapetti delle fontane, posano come de’ grossi 
guanciali rigonfi, e le statue sui pilastri hanno as¬ 
sunto, sotto una specie di mantello lacero, dei con¬ 
torni grotteschi. Le piante rimaste nelle aiuole son 
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tutte schiacciate e sepolte, e più in su le conifere 1 
piegano i rami neri sotto il gran peso candido. Ab¬ 
basso, per la strada, passano pochi viandanti. 

Noi ci siam messi gli abiti corti e gli scarponi 
da montagna, e Nicoletta la sua pelliccia nuova, e- 
siamo uscite allegramente. I viali del giardino non 
si distinguevano più, nè si ritrovava il sentiero della 
collina. Si camminava sprofondandoci, e ci si divertiva 
a sentir quella specie di scricchiolio che fa la neve 
sotto i piedi, e a guardare indietro le traccie storte 
dei nostri passi. Si passava fra le viti, i pomi, i ca¬ 
stagni, gli ulivi, che sembravano assiderati — e pa¬ 
reva impossibile avesse a tornar la stagione delle 
vendemmie, dei canti e delle liete serate all’aperto. 
Il torrente veniva giù dalla valle, scuro in quel can¬ 
dore, e non aveva più la sua voce sonora. Una le¬ 
pre ci traversò la via a salti, spaurita, e da un 
casolare in alto scendevano fischiando de’ ragazzotti. 

Poi ci s’inoltrò nel vallone della Ghiara, e non 
s’udiva più nulla, tranne, ogni tanto, lo staccarsi 
dalle roccie di piccole valanghe, che si scioglievano 
in polvere nell’aria. E s’andava innanzi in silenzio,, 
nel fondo della valle, sotto il cielo plumbeo, fra i 
pendìi ripidi, lisci, candidi — e pareva di non esser 
più in un mondo di viventi. E la fantasia traspor¬ 
tava per gl’immensi spazi lontano, in un pianeta da. 
migliaia di secoli spento, che s’aggira freddo per 
l’etere — e ci si sentiva atterrite e sublimate dinanzi 
ai divini misteri dell’infinito. 

Il resto della giornata 1’ abbiamo passato in sa¬ 
lotto, leggendo e lavorando nel gran chiarore quieta 
della neve. Qualche povero uccellino pigolante ve¬ 
niva ogni tanto a posarsi sulla finestra, dove Nico¬ 
letta aveva buttato del miglio. — Più tardi venne 
un povero vecchio. La Catina, che stava nel vana 
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«della finestra di cucina curando l’uva messa in serbo, 
non aveva trovato nel solito cassetto nulla da dargli; 
•e lui le aveva chiesto, come companatico per la po¬ 
lenta, i chicchi guasti che cadevano nel piatto. An¬ 
dai di là che s’era appunto seduto sulla panca del 
portico e pranzava così, colla faccia più soddisfatta 
di questo mondo.... 

Li 14. — Da qualche giorno Nicoletta ed io s’ha 
un nuovo impegno. Facciamo studiare un poco la 
Teresina, che l’aitr’anno è stata bocciata all’esame 
di maestra, e s’era avvilita, e se ne stava in casa 
senza lavoro e senza speranze. L’altro giorno siamo 
andate a trovarla, le abbiamo fatto coraggio, e le 
s’è detto di venire. E lei, poverina, s’era fatta scar¬ 
latta per la gioia. — Per guadagnar tempo, ed avere 
un motivo imperioso di scuoter la pigrizia mia e 
•quella della mia dorinigliona, in questa stagione in 
cui essa vi prenderebbe al mattino tanto volontieri, 
la faccio venire presto, che non fa ancora ben chiaro. 
E si studia col lume, e la pioggia che batte ai vetri. 
La maestra è Nicoletta e io sono l'assistente. Dopo 
due ore ci si alza dal tavolino intirizzite, ma con¬ 
tente come pasque. 

Chi sa che questo esercizio non divenga utile un 
.giorno a Nicoletta? È pieno d’incognite l’avvenire. 

Li 15. — S’è passata tutta la serata a tener com¬ 
pagnia al papà, chè faceva un tempaccio, e nessuno 
•era venuto. — La posta aveva portato certi opuscoli 
elle mi manda l’amico F., pubblicazioni di suo figlio. 
*Ci si è leggicchiato un poco — ma non c’era gran 
che di cui rallegrarsi. — Ora è moda di scrivere a 
ventanni, in prosa e in versi, soprattutto in versi! 
elle s’è stanchi della vita, che tutto è nulla, di de- 
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scrivere visioni lugubri, stanchezze, deliri e mal di 
nervi; di fare ogni tanto una dichiarazione di scet¬ 
ticismo, pel timore che un qualche pensiero elevato 
o gentile, sfuggito all’anima non ancora corrotta, 
fibbia fatto supporre si creda in quaichecosa. È moda 
di esprimere in forma nebulosa de’ concetti vani, e 
in forma anche troppo chiara tutto ciò di più basso 
-che alimenta le passioni, col pretesto che si ama il 
^vero — come se il vero stesse tutto nelle nostre 
miserie, come se nel cuore umano, nella vita dei 
popoli, nella natura, nella scienza, nulFaltro di vero 
si rinvenisse che vuoto o putridume ! 

È moda, soprattutto, dimenticare; dimenticare 
quegli ideali, quei principii, quegli affetti, que’ do¬ 
veri che dovrebbero essere per la giovane genera- 
-zione sacre eredità della coscienza e del cuore, in¬ 
citamento a fecondi entusiasmi, per magari evocare 
in compenso i fasti erotici di Grecia e Roma, e, colle 
corruttele del paganesimo antico, cantar le ipocrisie 
•dell’attuale. Perciò si sorride dell’arte che nei giorni 
•della ribellione faceva battere il cuore, e il popolo 
d’allora educò a virtù vendicatrici, e s’è avidi degli 
scritti e degli spettacoli licenziosi, nei quali l’arte 
si degrada in onore della depravazione del nostro 
gusto. Perciò i giovani, cui s’apron dinanzi le pale¬ 
stre del pensiero, si trovano confusi, incerti fra i 
propri sentimenti e l’imperare d’Aristarchi novi che 
•de’ loro capricci ambiziosi vanno facendo legge. E 
pochi ormai son quei giovani che sanno resistere 
-alla corrente, non curarsi de’ monopolisti dell’opi¬ 
nione; i più, terrorizzati dall’idea di passare per non 
liberi, piegano, scendono, imitatori, schiavi. 


Ma gli anni passano. Passano anche per gli errori 
-dell’intelletto, per le anime che si sono affaticate a 
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starsene dagli alti ideali lontane — passano, seca 
recando ruine e sconforti tetri. E allora vengono i 
momenti nei quali l’anima stanca va errando eoa 
immensi desiderii indefiniti, nei quali essa cerca qual* 
checosa in cui riposare nella luce quieta che scende 
dall’alto, nella pace — ne’ quali lo spirito si fonde 
coi cuore, e io segue fra i ricordi, e richiama gli 
affetti primi, le sante fedi disperse dalia tempesta 
delle passioni.... E allora è che alla penna di tanti 
che si son creduti scettici sfuggono le parole che 
tradiscono la brama prepotente delle loro anime, che 
traverso ad esse rivelano, coi misteri del cuore, quelli 
dell’infinito — allora è che essi, commossi, commo¬ 
vono, e che un divino legame passa fra le anime 
erranti e le anime che sentono la verità, e quelle si 
rialzano, e queste si confortano. 

Una volta, in società, leggevano de’ versi che uno,, 
che soleva scrivere da scettico e da corrotto, aveva 
fatti per sua sorella — alti, gentili, pieni di puris¬ 
sima fede. Io ne mostrai meraviglia. Un giovane mi 
guardò meravigliato alla sua volta. « Oh! » disse,. 
« chi, scrivendo per una sorella, non crederà, chi 
non si sentirà migliore ?» e vedevo ne’ suoi occhi 
la commozione. —A quelle parole io ripenso soventi.. 
Ed esse mi fanno sentire tutta la verità di quelle 
che Cristo disse sulla montagna: « Beati quelli che 
hanno il cuore puro, perchè vedranno Dio. » 

Se nelle famiglie ci si pensasse — se i giovani, 
uscendone, potessero portarne seco i grandi principii 
intemerati, i santi affetti che custodiscono, i ricordi 
che commovono, le voci intime che chiamano ! 

Li 22. — Ora torna a splendere il sole, e alla 
mattina brillano come diamanti i cristalli che nella 
notte si formano intorno ai rami degli alberi e agli 
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steli d’ogni più esile pianta — e si distingue lon¬ 
tano, fino alle Alpi che s'ergono nel cielo azzurro 
come monumenti candidi. La neve si va sciogliendo, 
e precipita l’acqua dalle grondaie. Le conifere rial¬ 
zano i rami, ricompaiono i viali e le aiuole del giar¬ 
dino, e pei campi si va scoprendo la terra che segna 
fra i solchi, ancora bianchi, lunghe strisce scure. I 
torrenti delle valli scendono gonfi e romorosi, la 
vita si ridesta nel villaggio. — E si torna a girare 
pei campi, ne’ viottoli lungo i ruscelli, dove gli uo¬ 
mini rompono il ghiaccio e le ragazze raccolgono i 
fascinotti, pei cortili delle case dove le donne sten¬ 
dono al sole quel po' di roba, e le galline razzolano 
intente nel terriccio umido, e i ragazzi tornano dalla 
scuola, col sacchetto de’ libri sconnessi e de’ qua¬ 
derni sgorbiati. E ci si ferma un po’ con tutti, a dire 
e ad ascoltare, a ridere e a compiangere, a sgridare 
e a imparare. E poi si tira innanzi, caldi le membra 
e il cuore; e il pensiero, seguendo gli occhi, cerca 
lungo la fuga dei nostri colli, dalla ròcca d’Asolo 
alla Madonna di Cornuda, le memorie della prima 
giovinezza — e va errando fra le quercie dei vec¬ 
chio Montello, lungo le ghiaie candide del Piave, 
per le nebbie dei mare e il piano ampio, e supera 
le vette candide, in alto ; e poi si rientra, e ci si 
rimette alio studio e al lavoro con lena lieta, che 
fa trovar meno amare le prove della vita. 

Alla sera si legge in tinello sotto la lampada, nel 
gran silenzio della notte. Ogni tanto si odono i cani 
di guardia che latrano e si rispondono di distanza 
in distanza, e ii tramontano che sibila negli alberi 
di dietro. — Più tardi, giù per la strada, passano, 
cantando, compagnie di giovinotti che rincasano dal 
filò nella stalla, dove sono stati a discorrere accanto 
ai fusi, e dove una volta ascoltavano le fiabe. E si 
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pensa con piacere che adesso nelle stalle ci sono 
libri di racconti morali e patrii e d’agricoltura pra¬ 
tica che vi abbiamo seminati, e i giovani nei quali 
si vanno destando spiriti generosi, e le ragazze che 
domenica verranno col loro quaderno, dove ci sara 
una pagina di più di scritto, e il loro cuore, aperti 
entrambi davanti a noi — e si va a letto ascoltando 
i canti che s’allontanano, e pensando all’avvenire. 

Li 23. — Ieri siamo andate a fare una visita in 
casa C. Non c’erano che le signore, tutte d’umore 
pessimo, brontolanti per la solitudine, per la stagione, 
per gli uomini svagolati, per ogni cosa — la madre 
sempre impigliata e affannata nel povero bigottismo, 
che le ha sciupato la vita e la famiglia; la figliuola 
che, per l’uggia dell’ambiente e la mancanza d’in¬ 
dirizzo, si mette a far la libera pensatrice, poveretta, 
mentre non sa neppur pensare; la nuora, una bella 
sposina, tanto carina e insulsina, che non sa a chi 
dar retta, e ora è nera, ora rossa, ora incolore affatto. 
Il governo della casa la suocera lo ha ceduto a lei; 
ma la sposina non se ne intende, non sa fare, nè 
ordinare. Il marito e il cognato brontolano e stril¬ 
lano, e si confortano scappando di casa, meravigliosa 
per la forza centrifuga che imprime ne’ suoi abitatori. 

La povera sposina s’ affanna per le assenze del 
marito, e gli fa ogni tanto la sua brava scena di 
gelosia; poi succedono i relativi bronci. Poi un bel 
giorno si torna in pace. Ma ahimè! che una cattiva 
colazione, un oggetto che non si ritrova, una parola 
intollerante, un atto stupidino, bastano a riprovocar 
burrasche. E la sposina si dispera, dice che nessuno 
le vuol bene e che il matrimonio è un gran peso, e 
la vita troppo difficile.... Ed è buona, e non è una 
sciocca nè una zotica — che! Dicevano anzi, mi 


Digitized by CjOOQle 


• - 



- 239 — 


rammento, ch’era una delle signorine più distinta- 
mente educate della città: parla il francese e il te¬ 
desco, e un poco anche l’inglese, e tiene sul tavo¬ 
lino i suoi volumetti della Tauchnitz Edition; sa fare 
un mondo di bei lavorucci e di bei disegnini esatti 
esatti, e.... suona il pianoforte. 

Per ora la casa è senza capo. Ma stiamo tran¬ 
quilli, chè sarà per poco. CT è il bambino eh’ è già. 
slattato, e comincia a far sentire la sua autorità. 


Io penso tante volte che fra i più dannosi ma¬ 
lanni sociali metterei i pregiudizi. Chè essi sona 
come una gramigna che si dirama e s’abbarbica 
dappertutto. Essi rimmiseriscono le idee e i prin- 
cipii, infiacchiscono i caratteri, e quindi l’indirizza 
della vita. Molte volte anzi essi all’ indirizzo si so¬ 
stituiscono addirittura, sciupando così gran numera 
d’individui, e, soprattutto, gran numero di donne- 
— Quante signorine non s’incontrano che sfuggona 
ad ogni esame, non si prestano ad alcun giudizio? — 
Quelle signorine saranno buone; io credo anzi cha 
molte abbiano ottima stoffa nel cuore e nella co¬ 
scienza, non poche nell’ ingegno. Ma, per tante di 
esse, che è stato fatto onde darvi una forma stabile, 
e renderle, mi si passi la parola, atte allo scopo?' 
Che cosa è stato fatto perchè questa bontà innata,, 
malleabile, diventi virtù, virtù forte e feconda, per¬ 
chè quelle coscienze diventin caratteri, e l’istru¬ 
zione di quegli ingegni indirizzo di vita e utilità 
pratica? 

Gli studi male scolti, i piccoli studi staccati, im¬ 
perfettamente e grettamente fatti da giovinette, non 
hanno allargato loro l’animo, e perciò le distolgona 
dall’istruzione progressiva, che non comincia a di¬ 
ventare proficua che nelFetà in cui la donna, gene- 
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Talmente, smette di studiare. Non s’è pensato a ini¬ 
ziarle per tempo alla vita reale , nè come donne nè 
come massaie — nè s’è saputo insegnar loro la 
religione in modo da formare in esse il puro fecondo 
spirito cristiano, al quale devesi informare la vita. 
Si mettono nel mondo senza averle illuminate nè 
sul mondo nè su loro stesse; ed esse quindi si tro¬ 
vano sempre in pericolo di commettere degli errori 
o di crearsi delle pericolose illusioni. 

Le troveremo, codeste, mute e imbarazzate nelle 
conversazioni che si elevino dai discorsi banali; poco 
•capaci in casa; limitate in una cerchia d’affetti e di 
aspirazioni stretta; indifferenti alle sante passioni 
che fanno uscire il cuore dal campo gretto degli 
ideali e degli interessi privati; creature senza ca¬ 
rattere, senza indirizzo, incerte, influenzabili, forse 
pericolanti, che stanno aspettando, spesso con troppa 
impazienza! un uomo che le sposi e le plasmi a suo 
talento. 


Li 29 . — Siamo prossimi alla fine del carnevale, 
•e i novizzi si preparano alle nozze. Oggi Nane, che 
sposa la Pina, una delle nostre scolare, è venuto a 
invitarci, e ci ha fatto leggere, tutto trionfante, la 
lettera piena di buoni propositi ricevuta dalla fidan¬ 
zata per la circostanza; e lei è venuta dopo, vergo- 
gnosetta, con in mano la scatola degli ori , a farci 
vedere i regali dello sposo, e a dirci che sarà sempre 
buona; e m’ha chiesto la benedizione. — Son giorni 
lieti, d’ un che d’ingenuo e di pittoresco, proprio 
della semplice vita dei campi. Alla mattina presto 
si odon le campane suonare a distesa e si vedono 
per la strada, fra i campi, lunghe file di gente va¬ 
riopinta, che s’avviano alla parrocchia. E si scende 
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anche noi, e sulla porta della chiesa si punta il velo 
alla sposa, e si assiste al rito; poi si va con uno o 
l’altro corteo a vedere le formalità patriarcali colle 
quali ogni membro della famiglia riconosce la sposa, 
e questa prende possesso della camera nuziale, dei 
lari e della conocchia. Più tardi si pranza con loro 
in mezzo al cortile, soffocati da espansioni clamo¬ 
rose, e la nostra presenza impedisce gli eccessi nelle 
libazioni. 

A.lla sera, quando, ragazze, si rientra-da queste 
feste rustiche, ci si ricorda ch’è carnevale, e si pensa 
ai ritrovi della città, agli ambienti eleganti, alle te¬ 
stimonianze lusinghiere, al turbinìo del ballo, alle 
armonie passionate. E per un poco il capo gira, e 
ci si guarda nello specchio; e nel vederci abbron¬ 
zate dall’aria della campagna e cosi ineleganti, quasi 
ci prende la malinconia, e si sta lì a sognare. — Poi 
s’apre la finestra, si guardano gli astri che brillano 
nell’ immensità, si ascoltano i canti delie nozze che 
si spandono per la campagna, la campana che batte, 
lenta, un’ora di più nella nostra vita — e si sente ch’è 
meglio così. Si sente che valgono ben più le bene¬ 
dizioni ricevute da tanti semplici cuori e il bene 
seminato in quelle anime oneste di quel che non 
valgano le lusinghe del mondo e i fatui corteggia¬ 
menti — si sente che mai dopo una serata brillante 
siamo state serene come in quel momento, e serie e 
forti dinanzi alla vita e al dovere; e richiudiamo la 
finestra, e, inginocchiate accanto al letto, sentiamo 
sul nostro capo scender custode una benedizione. 


Li 2 febbraio . — Son venuta a prendere il mio 
vecchio amico di giornale, chè domattina parto per 
Treviso, da dove proseguirò per ***, onde definirvi a 
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voce un affare. Non m’è mai capitato di girar tanto 
come ora. Vorrei prendere meco la piccola, che viag- 
gerebbe più volentieri di me; ma è un lusso che 
non ci possiamo dare. Pazienza. 

Treviso , li 3. — Sono arrivata prima di mezzo- 
giorno; ho fatto una visita e qualche spesa, poi un 
piccolo desinare solitario, che mi son fatto portare 
dalla trattoria. Adesso son qua intirizzita, in questa 
gran casa disabitata e buia, davanti al mio tavolino 
nudo, dove non avevo lasciato che il calamaio. Tutto 
nella stanza è coperto di polvere; l’orologio è fermo. 
Ho acceso la lampada, e ci ho fatto girare sotto, e 
rigirare, l’astuccio delle mie gioie. 

Erano della povera mamma. Le aveya messe po¬ 
che volte, povera santa donna, chè poco era andata 
nel mondo. Mi ricordo del giorno in cui me le diede. 

— Giacché non ti vuoi maritare — mi disse — non 
voglio tardar più oltre a dartele. 

Io non le voleva. 

— Le darai a Nicoletta quando sarà grande — 
disse. 

Essa me le mise in dosso, e mi guardava con com¬ 
piacenza. Mi guardai nello specchio — mi parve mi 
stessero bene, malgrado il mio modesto abito di 
tutti i giorni; e non pensai più a restituirle. Le ri¬ 
misi nell’ astuccio, con tanti pensieri che mi traver¬ 
savano l’anima rapidamente, e tremando un poco,, 
non sapevo perchè.... e chiusi l’astuccio nel mio 
stipo. 

Ogni tanto aprivo quel cassetto, guardavo quei 
grossi brillanti che mi abbagliavano. Non li metteva 
mai,diè eran gli anni del lutto nazionale. — Quanda 
la mamma mia fu morta, non osai più, per molta 
tempo, neppur aprire il cassetto. 
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Un giorno le levai di là per farle vedere a Ni¬ 
coletta: 

— Queste saranno un giorno per te — le dissi. 

Essa era raggiante, volle provarsele subito, e le 
rimise nelPastuccio a malincuore. 

Povere gioie, domani verranno meco a ***. — 
Lo dissi ieri a Nicoletta, cara bambina; ed essa mi 
diede un bacio per consolarmi del dolore di doverle 
imporle un sacrifizio. 

***, li 7. — Son qui da due giorni. Devo molto 
girare — e sento 

.come è duro calle 

Lo scendere e il salir per 1’ altrui scale. 

Ringrazio il Signore che questo almeno non sia toc¬ 
cato al mio povero Bernardo. 

Li 8. 


. . . e una turba variopinta di maschere mi ra¬ 

sentò, vociando stridula. Svoltai in un vicolo deserto 
per arrivar più presto. Passando vicino a una fine¬ 
stra mal chiusa , dalla quale usciva un raggio di 
luce smorta, udii lamenti e voci d’ira e di pianto. 

Giunta all’albergo salii subito, traversando V an¬ 
drone lucido sotto il gas, tra le file di sempreverdi 
tosati e l’odore di trattoria, sulla guida di iuta sof¬ 
fice per le scale e i corridoi lunghi, così stranieri, 
con quella tappezzeria di réclames , e, in fondo, quella 
cuffia di cameriera esotica e silenziosa; e son venuta 
qui, nella mia camera antipatica, a un tavolino nudo, 
davanti a una sciocca ninfa di gesso cha fa una 
smorfia. 
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Mentre ti scrivo fervono per la città feste e pas¬ 
sioni — e domani forse la nebbia passerà sulle vie 
e su molti cuori. — E tu , figliuola, rimasta quasi 
povera, impotente a tornare nel mondo gaio, stai là, 
alla sera, sempre sola con noi, curva sui tuoi libri e 
i tuoi lavori ; e forse a volte, in quel silenzio della 
campagna, ti par di udire passar sollecite le car¬ 
rozze che portano al teatro e alle feste le tue ami¬ 
che, e salir dalle vie romorose che da poco hai la¬ 
sciate suoni di danza e voci allegre, E desiderii e 
tristezze indefinite talvolta ti prendono; ma nulla ne 
dici — e solo li indovina la zia, mentre il tuo capo, 
piegato sulle pagine serie de 5 tuoi volumi interrompe 
a tratti la lettura, e va vagando lontano. Essa li in¬ 
dovina, Nicoletta, — ma segue anche il santo lavoro 
che nell’anima tua fanno i sacrifizi, e l’operosità e 
la sobrietà severa della nostra vita. 

Qua di faccia c’è una gran casa alta. Al primo 
piano ci dev’essere una festa, chè ogni tanto davanti 
al portone si ferma un brougham , e da spiragli delle 
finestre m’arrivano un ronzìo di voci e di strumenti, 
e sprazzi di luce. — Più in alto c’è una finestra il¬ 
luminata, e vedo disegnarsi sulla parete bianca una 
figurina nera di donna, curva sur un lavoro. Ogni 
tanto la vedo alzare il capo come in atto triste — 
poi rimettersi a lavorare. — Poco fa ha sospeso sui 
muro, accanto a lei, una tunica rosa, mi pare. Quella 
tunica domani probabilmente stringerà un corpicino 
elegante di fanciulla, che entrerà lieta, forse per la 
prima volta, nelle feste del mondo, e sognerà felicità 
arcane e immense.... 

In un piano più su, c’è un’altra finestra illumi¬ 
nata. Vedo ogni tanto avvicinarsi una figura d’uomo. 
Pare agitato. È uno sventurato? È un colpevole? È 
un giovane cui i primi ardori e le prime esperienze 
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e studi erranti fanno dubbioso fra gravi problemi e 
intimi sconforti?... Giù per la strada passa una frotta 
di giovani cantando non so che aria delia Belle Hé- 
lène , e la mia ninfa seguita a farmi le smorfie. 

Più tardi . — Mi sono interrotta perchè ho visto 
levarsi la luna dietro il tetto alto della casa di faccia, 
e ho aperto la finestra. Non faceva freddo, e la luna 
imbiancava un lato della via, e, in fondo, i pinnacoli 
della cattedrale. Poca gente e poche vetture passa¬ 
vano di sotto, e dal primo piano in faccia non m’ar¬ 
rivava che un rumore sordo e cadenzato di contrab¬ 
basso. E il mio pensiero correva oltre la via, e si 
internava fra gli splendori e le miserie squallide 
della città, del mondo vasto: e pensavo alle eb¬ 
brezze e alle lagrime, ai piaceri e alla morte, al 
fasto e alla fame, alle lusinghe e ai tradimenti — e 
quasi mi prendeva uno sgomento, un convulso di 
pianto. 

A un campanile vicino battè e ribattè mezzanotte, 
e poco dopo a un altro, e poi a un altro ancora, più 
lontano. Come a Renzo, cui nelle ansie della fuga 
giungeva quale voce d’amico nel casolare solitario 
quella dell’orologio di Trezzo, parvero a me consola¬ 
trici quelle voci solenni. Il memento il quale, dall’alto 
di quelle torri che innalzarono la fede e il genio 
dei padri, si spande sulle gioie e i dolori di tanti, 
par quasi la voce stessa di Dio, del padre dei grandi 
e dei piccoli, dei felici e degli sventurati, dei buoni 
e dei tristi, dei traditori e dei traditi, dei superbi 
e degli umili, dei trionfanti e dei conculcati, degli 
adulati e dei derisi — e che per gli uni suoni se¬ 
vero, per altri consolante come divina promessa. — 
E richiusi la finestra, e la mia camera nuda e soli¬ 
taria mi parve si popolasse di anime modeste ed in- 
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vitte, di cuori dolenti, d’ingegni generosi; e mi parea 
di sentire il pianto, e l’ardore, e lo sforzo santo di 
chi lavora, di chi s’immola, di chi cerca il vero, il 
buono, il grande, di chi anela al sacrificio, al bene 
de’ fratelli, alle vette del sentimento e a quelle del 
pensiero.... Ed erano grida di desolazione e grida 
di vittoria, e lembi di sereno e furie di tempesta — 
erano le battaglie del genio e della carità, della fede 
e della coscienza — tutto il mondo che soffre e la¬ 
vora, ama ed espia, lotta e aspetta. 


Li 9. — Domani parto. Per oggi avevo riservato 
alcune spese e una visita alla signora R. Per mia 
disgrazia, era il suo giorno di ricevimento. C’era bel 
circolo sulle poltroncine di damasco celeste, tra un 
profumo di giacinti nel caldo arido del calorifero e 
la penombra cremisi delle tende. Il mio entrare fece 
sospendere per un momento un pispiglio di voci fem¬ 
minili, per dar luogo a un brodolìo incomprensibile 
di presentazioni. — Poi la conversazione un po’ alla 
volta riprese. 

Discorrevano di servitù, e ognuna aveva qualche 
accusa da portare a quell’elegante tribunale — sì 
che le sfortunate padrone si confortavano a vicenda 
nella comune sventura. Stetti là più di mezz’ora, 
ascoltando tutto: e me ne venni via tanto soprap¬ 
pensiero, che m’accorsi troppo tardi d’una conoscente 
alla quale ricambiai il saluto macchinalmente, e che 
Dio sa come avrà interpretata la mia freddezza...* 
Ed ero triste e irritata. 

Si dice che non si trovan più buone persone di 
servizio — si dice. E non si pensa quanti misteri 
dolorosi si nascondono sotto a ciò che si chiama la 
corruzione del popolo, e specie di quella parte di 
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popolo, vergogna a noi! che vive nelle nostre case, 
sotto ai nostri occhi, sotto la nostra influenza. Si 
pretende che non si guasti il popolo, mentre tutto 
ora contribuisce alla manìa dello spostarsi, mentre 
da 5 sedicenti amici del popolo si tenta di spegnere 
i lumi e di togliere i freni ; si pretende che non si 
guastino loro, mentre ci guastiamo noi — noi i pri¬ 
vilegiati, noi gli illuminati ! mentre intorno ad essi 
son preparati a tante ignoranze i trabocchetti, assieme 
all’ indifferenza e all’incuria nostre. 

Ah! se ci si desse la pena di riflettere su questa 
gente che ci serve, su questi esseri che, sotto tanti 
aspetti, son nostri eguali, e che, trascurati, strapaz¬ 
zati, spesso male pagati, ad ogni momento si tro¬ 
vano di fronte a noi in situazioni umilianti, fomen- 
tatrici di passioni, spettatori, spesso strumenti, degli 
agi e dei piaceri nostri, quanto si compatirebbe, 
quanto, dirò meglio, si amerebbe ! 

Oh ! impariamo, fra le nostre miserie, ad essere 
giusti almeno; e il nostro sdegno e le nostre impa¬ 
zienze mutiamoli, per quanto possiamo, in carità che 
illumina, che richiama, che conforta, che dalla no¬ 
stra supremazia si serve non a conculcare ma a rial¬ 
zare, non a perdere ma a redimere. Facciamo sen¬ 
tire a noi e ad essi ch’essi in noi hanno da trovare 
una specie di paternità, che ha origine nella divina 
legge di Cristo — e il dovere di far del bene, di 
far parte altrui di lumi e di conforti, esercitiamolo 
anzitutto intorno a noi, nella nostra casa, dove mag¬ 
giori sono gii obblighi e più grave la responsabilità, 
e incalcolabili le conseguenze. 


Volevo portare un regalo a Nicoletta — un bel 
regalo avrei voluto.... Dovetti accontentarmi di pren¬ 
derle un’inezia. Ma lei sarà contenta lo stesso, cara 
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piccola — e farà festa per non mortificare la sua 
povera zia. 

Moliparte, li 15. — Son tornata sabato. Ero così 
impaziente di ritrovarmi qui, fra i miei! — Scesi a 
Castelfranco. Non c’era nessuno ad aspettarmi — 
solo Gigio colla vettura. Era cosa insolita, e me ne 
rattristai, come per un presentimento. Chiesi a Gigie 
del papà; mi disse che stava meno bene del solito* 
Lo trovai infatti molto indebolito, con una tendenza 
al sonno che mi spaventò. La notte non chiusi oc¬ 
chio. — L’indomani egli stava meglio, e cominciai 
a sperare non fosse stato nulla. Poi ripeggiorò, e mi 
pareva a volte che balbettasse.... 

Che giorni abbiamo passati ! Oso appena ripen¬ 
sarci. — Lui pareva non s’accorgesse di nulla. Ni¬ 
coletta, povera figliuola, stava sempre giù in salotto, 
a guardarlo. Bernardo aveva perso tutta la sua atti¬ 
vità. Non ci si parlava quasi mai, chè il peusiero 
era sempre là — e parlarne ripugnava; non vole¬ 
vamo confessarci ciò che si pensava. — Si chiama¬ 
rono medici di qua e di là — si spiegarono poco. 
Poi, stette meglio. — Ora ha l’occhio più limpido, 
la voce più forte, discorre quasi come prima, e ha 
ripreso le sue passeggiate sotto il portico. Ma tra¬ 
scina le gambe un poco di più, poveretto, e pende 
sempre più dal lato sinistro.... 

Purché non sieno che le lente rovine dell’età f 
purché ci rimanga ! acciaccoso, accidentato anche, 
impotente.... ma che non ce lo portino via ! — Mie 
Dio, come mi sento debole a volte. — Ho volute 
scrivere qui, dove dico tante cose — ma mi pare 
di non saper connettere. Aiutaci Tu ! 

Li 18. — Da tre giorni non s’alza dal letto. Si 
sono presi altri due consulti. Ho paura che non mi 
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abbiano detto tutto, perchè Bernardo è così mutato l 
— Eppure a me non pare ch’egli stia tanto male.... 
Oggi mi disse tante cose, anche indifferenti; e sor¬ 
rideva a Nicoletta, e le disse di stare allegra, e scher¬ 
zava sul suo ricamo. — Abbiamo trovato tanti modi 
per tenerlo in forze, ci siamo procurato tante ricette 
di cose nutrienti; e se n’occupa anche Bernardo, che 
prima non metteva mai piede in cucina. E lui, po¬ 
veretto, prende tutto, quasi sempre. Solo iersera mi 
disse: « A che serve? » Mio Dio, che impressione 
mi fecero quelle parole ! 

Non so, mi par di non capire più nulla. Faccio,, 
faccio, gli giro sempre intorno, perchè mi pare di 
riuscire a sbalordirmi. — Ora dorme. Ci son di là 
loro tre, chè abbiamo fatto venire Gino. È arrivato 
stasera. Si fece come s’egli fosse venuto spontanea¬ 
mente. — Quando entrò in camera, come mi batteva 
il cuore !... Gino fece uno sforzo per non parer com¬ 
mosso — era un mese che non lo vedeva. Lui la 
fissò lungamente — e quello sguardo non lo dimen¬ 
ticherò mai. 

Eppure, stasera egli sta benino. Si rizzò da sè a 
sedere, e chiese a Bernardo le notizie della Camera. 
Io spero sia stato un attacco dal quale si potrà ri¬ 
mettere. Non è poi tanto vecchio — ottantasei — 
perchè non potrebbe vivere ancora? 

Le nottate le facciamo Bernardo ed io, mezza 
per uno. Nicoletta la si manda a letto; ma essa si 
alza ogni tanto, e viene di qua. Povera figliuola, è 
già tutta sparuta. — Stanotte la trovai inginocchiata 
accanto al suo letto, che soffocava i singhiozzi nella 
coperta. Le chiesi se crede che il nonno debba mo¬ 
rire.... Mi rispose che no — ma si mise a pianger 
più forte. 

Io non so piangere, ora— e non so neppure per- 
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chè stia qui a scrivere. Farei meglio di pregare Iddio 
di darmi coraggio. — Sento ch’esso mi manca — e 
Lui solo può darne — Lui solo! 


Li 20. — Oggi gli condussi il parroco. Egli era 
calmo — e, dopo, anche sereno. Il Viatico — do¬ 
mani. Oh! mio Dio! mio Dio!.... 

Ma io spero, perchè non peggiora. Oggi anzi mi 
parve che riprendesse un pòco le forze. 

Li 22. — Oggi era il suo natalizio, che eravamo 
soliti festeggiare. Speravamo egli non se ne ram¬ 
mentasse, chè non ci reggeva il cuore di fargli i 
soliti augurii. Ma lui se n’era ricordato, e capì tutto.... 
Lo disse a me, stasera, mentre loro erano andati a 
prendere un po’ d’aria sulla terrazza. E soggiunse: 
« Perchè? non volevate augurarmi la pace alla quale 
m’avvicino? » 


Li 25. — Mio Dio, non posso più illudermi.... Egli 
si va dileguando — malgrado i nostri sforzi, mal¬ 
grado la nostra desolazione!... 

Li 12 marzo . — Son passate due settimane. A volte 
non posso crederci ancora — e mi sento l’anima 
smarrirsi.... Poi, ogni tanto ci si rifà lo strazio di 
quelle ore — si rifà più terribile. 


Stasera mi son risolta a riaprire il mio giornale, 
perchè mi sento un poco più calma. È che sono 
stata abbasso, là dove lo abbiam messo ad aspet¬ 
tare. — Mi son chiusa nel tempietto, che imbruniva, 
e ho pregato lungamente nei silenzi del tabernacolo. 

Eppure, è a quella morte che devo pensare per 
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trovare conforto — quella morte di cristiano, così 
forte e serena. Vide tutto, pensò a tutto, a tutti 
— a noi che lasciava sulla terra, all’ anima di lui 
che s’avviava al porto. — Oh! quelle ore — quella 
notte che sapevamo doveva esser l’ultima, e che 
passammo inginocchiati intorno a lui — quel ran¬ 
tolo sempre più fioco, quella cara testa candida che 
piegava da un lato, quel viso venerando che s’andava 
facendo sempre più bianco, quegli occhi che ogni 
tanto s’ aprivano a guardarci con tenerezza, a dirci 
ciò che le labbra non potevan più dire.... Quegli ul¬ 
timi istanti, in cui Bernardo ed io, ansiosi, disperati, 
cercavamo, invano, di farci riconoscere ancora una 
volta, di fargli pronunziare ancora una parola.... E 
quando il pendolo, in quel silenzio lugubre, ebbe 
ribattute le tre, e che il capo di nostro padre cadde 
pesantemente in avanti, e il corpo si contrasse in 
una scossa improvvisa, e poi ci rimase immobile, 
inerte fra le braccia.... 


In questi giorni abbiamo passato molte ore in¬ 
sieme, non parlando che di lui, delle sue virtù, del 
suo amore, del molto che sofferse — riandando tutta 
la sua vita, rievocando tante cose anche piccole, 
quasi dimenticate, che la sua dipartita ci fa ora 
rammentare tutte, a una a una, con una tenerezza 
straziata. — E ci si tortura a pensare a tutto quello 
che non s’ è fatto per lui e che ci pare si sarebbe 
dovuto fare, specie ora ch’egli era così vecchio, 
ch’era malato. — E si vorrebbe eh’ egli ci potesse 
ascoltare per un momento almeno , chiedergli per¬ 
dono, dirgli il nostro dolore, i nostri rimorsi, Tamore 
immenso.... Dio mio, Dio mio, fa ch ? egli ci senta, 
ch’egli ci veda — fammelo sentire vicino, in Te ai 
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quale egli è tornato, in Te che sei la risurrezione 
e la vita! 


Bernardo, spesso, si ritirava nella sua camera. 
Più tardi lo rivedevo cogli occhi gonfi. Ier P altro 
ha dovuto partire per Treviso. — Nicoletta se ne 
sta tutto il giorno accanto a me, povera bambina, 
e il suo caro visino sbattuto non sorride che per 
confortarmi. 

Gino, dopo, stette qui un'altra settimana. Era pen¬ 
sieroso, spesso commosso — eppure c’era qualche- 
cosa in lui d’insolitamente calmo, come d’una se¬ 
renità d’in alto. È un immenso conforto che Dio 
m’ha mandato nell’ immenso dolore. La morte del 
nonno, quella morte così degna di quella vita, rive¬ 
latrice degli splendori d’ oltre tomba, ha compiuto 
nell’ animo errante di lui la redenzione che ogni 
giorno gl’ imploravo dal Signore. 

La sera innanzi la sua partenza, sul tardi, quando 
m’ero già ritirata in camera, egli venne a picchiare 
alla mia porta. Io ero seduta accanto al mio croci¬ 
fisso, e leggevo in Giovanni il discorso di Gesù dopo 
la cena — il sublime discorso al quale sempre ri¬ 
corro nelle ore dolorose. Egli mi si inginocchiò da¬ 
vanti, e mise il capo fra le mie braccia, senza parlare. 


Li 14 . — Oggi per la prima volta mi risolsi ad 
entrare nei suo studio. Nessuno di noi v’era stato 
dal giorno in cui egli 1’ aveva lasciato per l’ultima 
volta. Vidi sulla scrivania un libro aperto. Corsi a 
guardarvi ansiosa, come se quelle pagine fredde 
fossero state qualchecosa ancora di lui, qualchecosa 
di vivente.... Era il volume delle (Emres et méditations 
di M. me Swetchine — e il libro era aperto a un ca- 
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pitolo De la vieillesse. Qua e là erano periodi se¬ 
gnati in margine. Li lessi tutti — e li rilessi, abba¬ 
gliata e commossa dagli splendori coi quali il genio 
di quella eminente donna cristiana avea confortato 
gli ultimi giorni del mio povero padre. 

« Le vieillard est comme une sentinelle avancée 
sur les limites de la vie; le sommeil fuit sa pau- 
pière; il semble faire cette veille solennelle du preux 
avant le jour qui Farinait chevalier. 

» La vieillesse c’est la vie arrivée à son samedi 
saint, veille de la résurrection glorieuse, lendemain 
de tous les déchirements de la terre, de tous les 
supplices de la croix! 

» Quelle bénédiction qu’une vieillesse chrétienne! 
Combien elle opere de déveioppements auxquels on 
n’atteint ni dans la jeunesse ni dans l’àge mùr! Cette 
halte à la fin de la course permet au voyageur d’es- 
suyer la sueur qui couvre son front, de secouer la 
poussière qui la souille, avant d’ entrer dans la salle 
du festin du pére de famille. 

» Mais la mort a été rachetée comme le reste; la 
vieillesse est le point du milieu; nuit d 5 un còte, 
aube de l’autre; la mort rachetée laisse déjà pené- 
trer les rayons de la vraie vie et les derniers cré- 
puscules sont plus voisins que tous les autres des 
clartés immortelles. 

» David était vieux quand il invoquait le Dieu de 
sa jeunesse, et ce n’était pas le Dieu de son passé, 
pas plus que le Dieu de Jacob n’est le Dieu des 
morts! C’est le Dieu du présent que David invoquait, 
le Dieu de cette jeunesse qu’il sentait fleurir et 
s’épanouir au fond de lui-mème; car si les enfants 
de la lumière jouissent du jour au milieu de la nuit, 
les enfants de Fimmortalitó gardent leur jeunesse 
au milieu des glaces de l’àge. 
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» La vieillesse est la nuit de la vie; la nuit est 
la vieillesse de la journée, et néanmoins la nuit est 
pieine de magnifìcences, et pour bien des étres elle 
est plus brillante que le jour. Pour beaucoup la nuit 
est le lieu de la pensée, comme « Dieu est le lieu 
des esprits et l’espace celui des corps. » C’est là 
que la réflexion donne rendez-vous, que le recueil- 
lernent cherche un asile, que l’on entend, que 1’ on 
comprend mieux ce silence qui, selon la parole de 
Philon, est la voix de Dieu! C’est à la vieillesse 
qu’est accordée la manifestation de Dieu la plus in¬ 
time et la plus évidente, comme c’est à la nuit qu’il 
a été donné d’ètre témoin de la naissance du Clirist 
et de sa résurrection ; nuits resplendissantes, qui ont 
été saluées du noni d’heureuses! 

» A mesure qu’on s’élève la nuit est plus tardive. 
La vieillesse est « la montagne d’où nous vient le 
secours. » Lorsqu’autour d’elle tout rentre dans l’om- 
bre et s’y abìme, visitée par les rayons du soleil, sa 
cime s’illumine des clartés recueillies à travers une 
longue vie, et apparaìt de loin comme un phare. 

» Qu’est-ce qu’attendre, quand c’est Dieu qu’on 
attend sur la foi de sa parole, si ce n’est en méme 
temps goùter le charme du mystère et le grand jour 
de la certitude? si ce n’est apercevoir, à travers uu 
crépuscule dorè, l’éclat de la lumière incréée? 

» Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, 
j’entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec 
moi. — Que la vieillesse se réjouisse! C’est pour 
souper, et non pour un repas pris au milieu du jour, 
dominé par le bruit et le mouvement; c’est pour 
souper avec nous que viendra le Seigneur, à la fin 
de notre journée lourde, fatiguée et laborieuse, à 
l’heure des interminables et douces causeries, où 
l’intimité se fait plus grande, où l’effusion coule à 
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pleins bords, à la nuit dose, où les coeurs se rap- 
prochent, se confondent et ne songent qu’à bénir et 
sanctifìer le repos qui va suivre. 

» Je me reeueille, ò mon Dieu! à la fin de ma 
vie comme à la fin d’une journée, pour vous appor- 
ter les pensées de ma foi et de mon amour. Les 
dernières pensées d’un coeurqui vous aime ressem* 
blent aux rayons plus intenses et plus colorés avant 
de disparaitre. Vous avez voulu, ò mon Dieu! que 
la vie fùt beile jusqu’au bout! Faites-moi croìtre, 
reverdir, monter comme la piante qui dresse ancore 
une fois sa téte vers vous, avant de donncr sa graine 
et mourir! » 


Li 25. — Bernardo l’altro giorno s’è dimesso da 
deputato. Un altro sacrifizio ch’egli ha dovuto fare, 
pensando a’ suoi figliuoli.... Ora egli è qui. Di co- 
desto non parla mai — ma io indovino tutto. 

Scrivo di rado ora — l’anima mia non si espande 
nel dolore. 

j Treviso > li 27. — Son venuta giù stamani per 
dare una delle solite occhiate alla casa. Era la prima 
volta che ci venivo dopo d’allora.... Mio Dio, quanta 
angoscia di ricordi! Avrei tante cose da fare, — e 
finora non ho saputo che andare da una stanza al- 
l’altra. 

Sono stata un pezzo nel suo studio — lo studio 
dov’egli ha passato quasi tutta la vita, e dove ogni 
cosa è ancora come ce l 5 aveva messa lui, con quel 
suo ordine un poco meticoloso. E non osai toccar 
nulla, per timore di mutar d’una linea i suoi so¬ 
liti posti che mi destavano un’angoscia di tenerezza. 
— Ci si respira ancora l’odore del suo tabacco, la 
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serenità della sua anima giusta, e quella quiete an¬ 
tica in cui all’anima parlano voci che rendono meno 
triste il ricordo de’ morti... Passai nel salotto, chiuso, 
freddo, co’ mobili coperti. Dalla porta aperta la luce 
batteva sul quadro sopra il sofà, quel gruppo di lui 
e di lei, quel vecchio idillio che tanta virtù di fede 
e d’affetto irradiò nella nostra famiglia, e che ora 
rivive dove s’ama per sempre. 

Andai dall’altra parte della casa, in quello stanzino 
vicino alla sua camera, alia loro camera, dove la po¬ 
vera mamma aveva tenuto sempre un lume acceso 
e un vaso di fiori davanti a una vecchia Madonna 
scura, — uso che noi abbiamo sempre mantenuto, e, 
nelle nostre assenze, fatto mantenere dal custode. — Il 
lume ardeva e schizzava sommessamente, nel silenzio 
— e in quel modesto stanzino pregno di quell’odore 
d’olio e di fiori, davanti a quell’altarino ingenuo, 
quasi puerile, una folla di lontane ‘memorie bene¬ 
dette in’ assalse.... M’inginocchiai là davanti, in un 
convulso di pianto. 


Li 30. — I venti di marzo sono cessati. L’aria 
s’è fatta mite, e si sente la primavera nella calma 
tiepida, ne’ profumi leggeri, in quel non so che di 
fremiti blandi, che alle fibre più riposte dell’anima 
fa sentire la vita. — Andiamo girando pei colli e pei 
campi, lungo i sentieri e i fossati dove spuntano le 
primule c i narcisi accanto alle violette, gli anemoni, 
ai gigli delle convalli, che stanno per disparire, e 
ne cogliamo di gran mazzi. Tornando andiamo a 
portarne una parte in cappella a lui — il resto si 
distribuisce sui nostri tavolini, e il salotto ò sempre 
profumato. 

Cari fiori, che rallegrate tanto gli occhi e l’anima, 
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e tanto vi prestate ad esprimere i pensieri puri, i 
sentimenti gentili, che siete chiamati a tutte le no¬ 
stre feste, nelle più liete e nelle più tristi — che 
avett tanti significati d’affetto, di gentilezza, di lutto, 
di speranza — che siete spesso una tacita parola, 
un dono più gradito d’ un oggetto prezioso, perfino 
a volte un richiamo ad esser buoni! 

Domani è Pasqua— e sento nella pace dell’anima 
l’armonia che v'ha fra la primavera e questa solennità 
della risurrezione. Par che 1’ una si fonda nell’altra 
pel grande mistero della vita, delle sue trasforma¬ 
zioni, del suo indefinito progresso. Risorge la natura 
— e tutti un giorno risorgeremo in Quello ch’è 
l’eterna sorgente della Vita. — Come è bello quel 
pensiero che fece scrivere in una cappella mortuaria: 
Perchè cercate tra i morti chi vive ? — Son le parole, 
alle donne di Gerusalemme che si recavano a portare 
aromi al cadavere di Gesù, dette dall’angelo che 
stava, fra i legionari dormenti, sulla pietra rovesciata. 

Leggevo dianzi uno studio su Cristo (1) che fece 
Augusto Nicolas; e a proposito della risurrezione del 
Redentore, trovai questi pensieri: « Cristo è vinci¬ 
tore della sua culla come della sua tomba. Egli do¬ 
mina 1’ una e l’altra con vita superiore che sfugge 
alla legge della morte e a quella della generazione 
e della vita.... Negano la risurrezione di Cristo. Tut¬ 
tavia non possono negare un fatto più meraviglioso 
della risurrezione di Cristo, cioè la rapida trasfor¬ 
mazione degli apostoli e il rivolgimento del mondo 
poco dopo la crocifissione. — Il risuscitatore ha do¬ 
vuto risuscitarsi, il vivificatore ha dovuto vivificare 
sè stesso. Egli deve essere la risurrezione e la vita. 
Non hassi a crederlo risorto: si vede . » 


( 1 ) Jésus-Chrtit. 
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II giorno di Pasqua. 

Cara quella lettera, Gino, — care quelle pagine 
sulle quali ha corso ramina del mio figliuolo, quel* 
l’anima che ha traversato fiere burrasche, che è 
stata stanca, che s’ è creduta vecchia, sciupata — 
e poi s’è rifatta più giovane, più viva, più feconda. 

Essa s’è rinnovata nella fede, s’è ritemprata nei 
dolore — chè 1’ una e l’altro sono la via del forte. 
T’eri sciolto dagli impacci della volgarità, andavi 
cercando, studiando, lottando teco stesso; sei venuto 
poi al letto di morte di un giusto, e hai sentito i 
brividi dell’ infinito, la vanità d’ogni cosa che sia al* 
l’infuori della virtù: e alla luce di nuovi orizzonti 
hai imparato a conoscere i veri beni, le vere gioie,, 
a farti un carattere che sdegna le livree del pen* 
siero, le tirannie de’ rispetti umani, gli strettoi delle 
povere vanità, dei poveri egoismi — hai sentito che 
chi non progredisce indietreggia, che chi non la¬ 
vora vegeta, non vive, e che il lavoro non pesa che 
a chi non sa amare e guardare in alto. 

E così, mio figliuolo, tu non paventerai più le 
nuove prove e l’incognito dell’avvenire — tu ti pre¬ 
parerai non timido all’ umiliazione, all’obbedienza, 
alle privazioni, a tutte queste sante cose che il 
mondo disprezza perchè vili gliele dipinge la viltà 
sua, ma che son sacre per ognuno il quale senta 
esser grande tutto ciò che rende 1* uomo indipen¬ 
dente e più forte. Chè l’uomo indipendente non è 
quello che sdegna l’obbedire, quando obbedire è 
il dovere, ma quello che non piega a tirannia di 
passioni, sue o d’altrui; l’uomo forte non è quello* 
che stoltezza d’orgoglio fa ribellare a ciò che il 
mondo disprezza, ma quello che, anche povero e con¬ 
culcato, sente sè stesso libero e sereno. — E tu 
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sarai quest’uomo, mio Gino, — e sempre più allora 
sentirai che Dio vive dovunque, ma specie nel cuore 
del gdusto; sempre più cercherai la forza, il va¬ 
lore, il conforto, la vita, non nelle illusioni, ma nella 
verità — non in ciò che passa, ma in ciò che per 
sempre rimane. 


Per sempre! M’ero interrotta perchè le campane 
annunziavano il Gloria — e un brivido m’aveva 
presa. E m’ero inginocchiata, là, davanti alla fine¬ 
stra aperta, in faccia al cielo azzurro e ai campi 
sterminati, sotto il gran sole, nell’ aria vibrante di 
quelle note di trionfo. — E pensavo ai morti, agli 
erranti, ai caduti, agli spiriti stanchi, ai cuori af¬ 
franti — e tutto, nell’anima mia, nell’azzurro infinito, 
nel sole radioso, nelle campane festanti, diceva: È 
risorto ! 
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XI. 


Moliparte, 31 agosto. 

Son venuta nella mia camera, ma sento che non 
potrei dormire. Ho passeggiato un pezzo su e giù, 
pensando che è questa 1’ ultima notte che passiamo 
insieme quassù, pensando al passato e all’ avvenire. 

— E poi son venuta qui, al mio tavolino spoglio. 

Dianzi ho guardato dalla finestra, e ho visto che 

nella tua camera era ancora acceso il lume. Tu pure, 
figliuola, non potrai dormire — e più malinconiche 
ti torneranno alla memoria le vecchie rimembranze. 

Oh! rammentali sempre, Nicoletta, i primi anni 

— rammenta le istoriate pareti della tua casa, e i 
viali del giardino, che t’han vista crescere, prima 
bambina ignara, poi fanciulla che al cuore de’ tuoi 
e alle pure bellezze della natura chiedevi luce ed 
amore per progredir nella vita — rammenta le an¬ 
tiche sale che di domestiche riunioni e di franca, 
ospitalità, in lieti e in tristi giorni, furono testimoni, 
e la tua cameretta, dove hai studiato, e sognato, e 
pianto, nel silenzio davanti a Dio.... Rammenta i tuoi 
colli, e le umili case della nostra gente, dove tante 
volte imparasti sante virtù, e fosti benedetta; e la di¬ 
sadorna chiesa dove hai cominciato a pregare, dove, 
confusa tra la povera folla, sentivi la virtuosa sa- 
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pienza di quelle fedi intemerate, dove tante volte, 
nelle solitudini del tabernacolo, trovasti forza nelle 
tue prove, pace nelle tue tempeste. — Rammenta il 
tuo vecchio maestro, e i pazienti insegnamenti — e 
gli amici della giovinezza, e i due vecchi servi che 
t’han vista crescere con amore; e i tuoi poveri e le 
tue scolarine, che forse han dato al tuo cuore i suoi 
più santi conforti. Rammenta le care pareti dove il 
tuo povero nonno chiudeva nella pace di divine spe¬ 
ranze la sua lunga carriera, e le nostre tombe, e le 
tradizioni della tua famiglia, e il suo nome imma¬ 
colato. Rammenta rammenta, figliuola — e i santi 
ricordi t’accompagnino custodi nel nuovo paese, nella 
nuova casa, fra i nuovi doveri; essi non ti facciano 
rimpiangere ciò che più non troverai, ma t’insegnino 
ad amare ciò che ti è destinato; non ti serbino ma¬ 
linconica, ma ti facciano pensosa; non ti turbino, ma 
ti guidino, fra i pericoli della via. 

Mentre ti scrivo odo la voce monotona della fon¬ 
tana che da tanti auui ascolto fra i quieti rumori 
del giorno e i silenzi della notte, e vedo le stelle 
brillare sulla massa scura del gran pino e le punte 
dei cipressi. 


Eppure, figliuola, severe ma grandi son le mise¬ 
ricordie del Signore. Mentre egli pare condannarci 
alla sventura, mentre intorno a noi si levano voci di 
compianto, e da taluni d’insulto, a noi forse qual- 
checosa di più degno si prepara. — La prova è dura, 
sì, mia Nicoletta; strappi profondi si son fatti nel 
nostro cuore, e vuoti amari ci aspettano; molte cose 
avremo da rimpiangere, molte lungamente ne richia¬ 
meremo, dileguate per sempre. Ma è in questi sa¬ 
crifizi che si ritemprerà la nostra virtù; è da queste 
ore d’angoscia che usciremo più vigorosi e più puri; 
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è in questi squallidi giorni che negli animi nostri 
nascerà una serena, intima pace, che mai forse nei 
giorni lieti abbiamo provata, una forza che dianzi 
non sapevamo trovare, una felicità alta e severa che 
niuno ci potrà togliere, e che in tutti i gaudi del 
mondo, un giorno, non vorremmo mutare. 

S’imbianca il cielo ad oriente. Le stelle pallide 
vanno sparendo — s’ agitano lente le cime dei ci¬ 
pressi, e di lontano mi giunge un suono d’Ave Maria. 


Treviso , li 9 settembre . — Oggi Bernardo ha con¬ 
chiuso il contratto. La nostra casa non è più nostra. 
Per la fine del mese avremo abbandonato anche il 
vecchio nido, dove siamo nati, dove per tanti anni 
abbiamo amato. 


Bernardo si fermerà a Roma stabilmente. Al Mi¬ 
nistero gii hau dato un posto laggiù. — Per quanto 
necessario questo, non solo, ma meritato, se ne duole 
quasi la sua severa coscienza di patriotta. Per ciò 
che operò, e sacrificò, e sofferse, egli non avrebbe 
chiesto nè bramato ricompensa. Il cittadino lottò col 
padre, e il padre dovette vincere. — Quanti per 
questo posto sogghigneranno.... quanto pochi indo¬ 
vineranno ciò che passa in quel vecchio nobile cuore 
ribelle! 

Io, per ora almeno, rimarrò qui, soia. È necessa¬ 
rio, per tante e luughe cose che restano a fare. Di¬ 
vidermi, che schianto!... Abbiamo licenziato tutti i 
domestici che ci restavano, tranne la vecchia Angela, 
che Bernardo condurrà seco — e la Catina, che ri¬ 
marrà a Moliparte, a custodir la villa abbandonata, 
e a vegliare sulle nostre tombe. 

Sto cercandomi un quartierino in questi pressi. 
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chè non vorrei allontanarmi dal piccolo centro nel 
-quale da tanto tempo m’aggiro. Ieri qualcheduno mi 
diceva che dovrei invece allontanarmene. Perchè? 
Ho forse di che vergognarmi? e lo sfuggire i luoghi 
-amati riempirebbe i vuoti del mio cuore? La vanità, 
è vero, ci starebbe a disagio. Ma qual vanità rimane 
ne’ cuori che hanno profondamente sofferto? 

Li 12. — Ho trovato il mio nido. È un abbaino, 
un bell’abbaino grande, dalla facciata barocca e da 
un cornicione vetusto, che avevo osservato fin da 
giovinetta, e sul quale allora, non so perchè, facevo 
degli strambi castelli in aria. È in via delle Stan- 
gade, sopra quella vecchia palazzina dai balcone 
panciuto, sulla quale da tre secoli gii affreschi del 
Pordenone vanno sbiadendo sul muro sgretolato. Ab¬ 
basso ci stanno un padre ed una figliuola che non 
conosco. Fino adesso l’abbaino ha servito da archi¬ 
vio. Ora, per affittarlo, ne han passato il contenuto 
nella soffitta vicina. È lungo quanto la palazzina, e 
diviso da una parete che ne fa due stanzette — una, 
vòlta a ponente, che guarda sui tetti della città; 
l’altra a levante, e domina il bastione e la cam¬ 
pagna. — Vi sarà aria lassù, e sole, e quiete; vi 
sarà, io spero, anche la pace. 

Li 13 . — Oggi son venuti i periti per la stima 
dei mobili. Bernardo m’ha pregata d'accompagnarli 
io. È stato un lavoro lungo. Stimavano basso, anche 
il perito nostro; tutto alla stessa stregua, sempre 
colla stessa voce, indifferenti. — Quando furono nella 
camera de’ miei poveri genitori, fra que’ due letti 
alti, e quel vecchio cassettone a intarsi, e quel sofà 
a righe, fui come per ribellarmi — poi sentii qual- 
checosa che stringeva qua dentro, e stetti a guar- 
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darli. — Della roba del povero Lorenzo fecero un 
prezzo complessivo, alla lesta, chè era l’ora del de¬ 
sinare. E c’erano anche la sua scrivania, dove quella 
sera avevo visto frugare il commissario — e il sofà 
dove la povera mamma s’era svenuta.... 

Li 19. — Son sei giorni che si lavora. Un po’ alla 
volta i tavolini si spogliano, gli armadi si vuotano, 
i mobili spariscono. Si lavora in fretta, e non ci si 
vorrebbe riposar mai. Siamo stanchi — ma più della 
stanchezza paventiamo l’immobilità nei ricordi. 


Oggi m*è capitata in mano la bandiera che s’era 
preparata nel ’59, e che rimase poi nel mio armadio 
nascosta — per rivedere il sole il 15 luglio 1866. Ora 
è tutta bruciata e sbiadita dal sole e dall’acqua, e se 
ne va a brandelli. L’ho staccata dall’asta, chè non 
entrerebbe nel mio abbaino, e 1’ ho ripiegata, santa 
vecchia bandiera, in fondo al mio baule, colle altre 
reliquie. Quante ne ho già riposte là — quanta roba 
che chi la vedesse la crederebbe destinata al cen- 
ciaiolo e che mi porto via come tesori.... 

Li 21 . — Oggi abbiamo vuotato il salotto da 
pranzo, il vecchio tinello nostro. 

È partito dianzi il primo carico di casse. Quando 
ho udito il carro mettersi in movimento e cigolare 
sulle pietre del cortile, son corsa alla finestra a guar¬ 
darlo — e l’ho guardato fiso, finché è sparito dietro 
1’ ultimo pilastro. 

Li 22. — Oggi ho vuotato il mio studio. I libri 
li ho messi in gran parte nelle casse de’ figliuoli* 
Essi saran più utili a loro che hanno ancora dinanzi 
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la vita. Io di poco ormai ho bisogno. Ho serbato la 
Bibbia grossa ch’era del povero Lorenzo. Il Dante 
che m’ha regalato il povero papà quando m’ha preso 
il professore, l’edizione vecchia dei Padri e dei clas¬ 
sici, qualche filosofo cristiano, qualche storico, qual¬ 
che poeta degli anni nostri, e gli opuscoli regalatimi 
dagli amici. — Poi ho ripassato il monte delle mie 
carte. Volevo fare una scelta anche delle lettere — 
ma quando fui al punto non osai scartarne alcuna.— 
Staccai i miei pochi quadri, le mie vedute alpine* 
i ritratti, a uno a uno, dalla parete dove stavano 
da tanti anni. Le bullette erano tutte irrugginite* 
Portai tutto di là, in una delle camere de’ fora- 
stieri; e domani incasserò. Non ho tenuto qui che 
il Crocifìsso. Così, solo fra queste pareti nude, esso 
mi dice che a tutto, fuorché a Lui, devo prepararmi 
a rinunziare. 

Li 25. — Abbiamo terminato. Stamani son partiti* 
Li ho accompagnati alla stazione. Era una mattinata 
bigia.... Bernardo e Nicoletta si cacciarono subito in 
fondo al carrozzone. Gino stette un po’ al finestrino — 
poi si voltò in fretta. — Quando il treno si mosse 
vidi dei fazzoletti sventolare di dentro — poi, come 
paralizzata, stetti a guardar uscire il treno di sotto 
la tettoia, e sparir nella nebbia. 


Alle due partirò per Moliparte, dove avrò da fare 
qualche giorno per la consegna. — Sono andata 
dianzi girando per tutti i viali del giardino — poi 
a salutare a una a una ogni stanza; e son venuta 
per ultimo nella mia, dove un tempo, dalla finestra 
di ponente, guardavo lungamente i tetti inuguali 
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della città, e i campi, e i monti lontani — dove 
l’anima mia s’ è preparata agli affetti della vita, e 
ai suoi doveri. Nella casa vuota rimbomba il battito 
dei martelli sulle casse.... Abbasso odo lo scalpiccio 
de’ cavalli. — Son battute le due alla torre. 


Moliparte , sera . — Sono arrivata presto. Toni è 
andato a Castelfranco per un contratto ; perciò sta¬ 
sera non ho potuto cominciar a fare i conti. Sono 
andata invece in su, e ho girato un pezzo, evitando 
tutte le case. — Ho risalito il sentiero della sor¬ 
gente. Il torrente era magro, e la sua voce s’udiva 
appena nel silenzio del vallone. Sul dorso del colle 
in faccia vidi una fila lunga di mucche nere che 
rincasavano, e si disegnavano sul fondo biancastro 
del cielo. Il mandriano che le seguiva m’ ha gridato 
giù il benvenuto. Era Beppi Gallina. — Tirai in¬ 
nanzi fino alla seconda cascata, quel posto dove, di 
solito, Coletta ed io ci fermavamo — e stetti un 
pezzo a veder crescere le ombre fra le roccie alte 
e salire lungo i fianchi nudi de’ monti. 

Quando ridiscesi era quasi notte, e faceva freddo. 
Stetti un pezzo in cucina, seduta colla Catina e Gigio 
davanti al fuoco, parlando di cose passate; poi salii 
qui, nella mia cameretta dal marmorino celeste. — Ho 
richiuso ora la finestra. Sono stata un poco seduta 
là, a guardare la rotonda illuminata dalla luna, che 
si staccava sugli abeti neri del parco. Più in su i 
grandi cipressi salivano come ombre lunghe fra 
qualche stella pallida. Ogni tanto un cane abbaiava 
sui colli, e un altro gli rispondeva più lontano. 
Adesso non si ode più che il gorgoglio sommesso 
della fontana. 
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Li 26. — Ho cominciato a distribuire le mie ro- 
bette — le cose che nel sanmartino ho messo a 
parte per i miei amici di quassù. Stavolta non si 
rallegrano come di solito — a molti vengon le la¬ 
grime.... 

Li 27. — Sono stata in Asolo. La giornata era 
splendida, e la campagna così bella e gaia! Incon¬ 
trai molte carrozze di villeggianti; a Crespignaga 
due ckars-à'bancs di gioventù allegra, poi carri di 
tini ricólmi d’uva, e alla svolta della Casella il dot¬ 
tor C., in mezzo a un gruppo d’amici, che m’ha sa¬ 
lutata clamorosamente. Il foresto era magnifico nei 
suoi colori d’autunno. Le viti americane, già quasi 
tutte rosse, vestivano i frassini che cominciavano a 
ingiallire, e sui ciglioni umidi, sotto gli alberi, fra 
le siepi, era uno smalto di colchici d’un lilla pal¬ 
lido. — In alto si dominava, traverso Paria limpida, 
lontano, i Berici, gli Euganei, Padova, e si distin¬ 
guevano Santa Giustina e le cupole del Santo. 

Li 28. — Tornando dalla camp (maretta, stamani, 
ho incontrato Santo. Gli volli parlare come di solito, 
e provocare i suoi soliti scherzi. Mi rispose con un 
singhiozzo. Lo piantai. 

Ho terminato di fare le casse. 

Li 29. — Sono stata a Biadene e a Nogarè. Non 
ho trovato in casa nessuno. — Dai monti di Feltre 
si levavano nuvole candide, e, a star fermi, s’ udiva 
il rumore largo e lento del Piave. Tenni un pezzo 
la baia ferma alla svolta della Crocetta — e guardai 
ancora una volta quel quadro magnifico, finché il 
sole disparve dietro la ròcca di Cornuda. 

Stasera è venuta Maria, l’amica dei tempi lieti e 
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dei tristi. Si stette nel salotto dei fiamminghi. Sotto 
il portico terminavano di caricare. S’udiva un ri¬ 
battere di chiodi, e rumore di voci e di scarpe fer¬ 
rate, e cigolìo di ruote. La stanza s’andava oscu¬ 
rando, e le pareti e i tavolini spogli si facevano 
sempre più squallidi. 

Quando partì faceva freddo. 


Li SO . — Tutto è terminato. — È venuta la Bietta 
e m’ha promesso d’esser buona. Poi son venute le 
mie figlioccie, poi parecchie famiglie dei nostri con¬ 
tadini, tutte in massa, sotto il portico ; — e alcuni 
andavano a nascondersi dietro i carri e i pilastri...- 

Più tardi . — Sono stata a fare le mie ultime vi¬ 
site. Queste povere donne mi abbracciano, e mi ba¬ 
ciano le vesti. — Poi son salita ancora una volta dà 
Giacomo. Era in letto, solo, e batteva i denti. Gli 
lasciai il mio scialle, e tornai in giù dalla parte della 
boscaglia. C’era Nanei che raccoglieva le foglie sec¬ 
che, e s’udivan le parussole che fischiavano in alto. 
— Poi andai in chiesa, che imbruniva, nei mio vecchio 
posto del coro. 


Domani partirò. C’è stata qua fino adesso la Carina. 
L’ho mandata a ietto, povera donna, chè era affranta. 
— Ora tutto è silenzio nel palazzo. Ho guardato dianzi 
lungo il portico scuro, e, di sotto le arcate, la campa¬ 
gna biancastra sotto un raggio di luna che trapela, 
d’infra le nuvole. Domani prima di partire andrò- 
nel tempietto a salutare i nostri morti. 
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Treviso , li 7 ottobre. 


Anch’ io ho finito di nicchiarmi. Tu vedessi il 
mio buco com’ è carino! Ho scelto per camera la 
stanzetta di levante, chè voglio essere destata dai 
sole. Le pareti son tutte bianche, a calcina, le 
tende di velo bianco, e le persiane verdi. Ci stanno 
per Tappunto il letto, il lavamani, l’armadiolo d’abete 
e il cassettone. — Lo studio era pure bianco; ma. 
tutta la parete dalla parte della scrivania l’ho in¬ 
gombrata de’ miei quadretti, e dall’ altra parte ci 
son le scansie in greggio che ho riempite coi libri 
e la caterva delle mie carte e delle mie reliquie. In 
fondo c’è il sofà (ho scelto, sciupato com’era, quello 
dove passò la sua ultima malattia la mia povera 
mamma) e il tavolino da gioco del povero papà, che 
mi serve pel desinare. Davanti alla finestra c’è quello 
da lavoro; e fuori della finestra, sul tetto, ho fatto 
fare una specie di spòrto per le mie otto piante. 
Quella d’edera la ho messa vicino a una bacchetta 
che g-ira intorno alla finestra; e spero ci si arram- 
picherà. — Giù in istrada si vede poco, e i rumori 
m’arrivano smorzati. Così son proprio lontana dal 
mondo, librata in aito, come fra terra e cielo. 

Rosina, la figlia di Marco, viene la mattina a fare 
il breve servizio del mio quartiere, e a mezzogiorno 
e alle sei mi porta la colazione e il desinare che 
fa sua madre nella loro osteriola. 


Non dubitare, t’ho seguita traverso tutti gli stadi 
delle tue emozioni, ho indovinato tutto — gli sforzi, 
gli olocausti, le lagrime dissimulate, l’affetto e l’ope¬ 
rosità raddoppiati, per amore de’ tuoi, nella tua 
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nuova vita — e per te ho pregato Quello che dà la 
forza, Quello che dà 1* amore. .Quando si sente Dio, 
nulla è troppo grave, nulla inasprisce, perchè si ama. 
La fede e l’amore son la pace, il coraggio, la gioia 
nel dolore, la calma nel pericolo. Tutto è triste, 
freddo, forzato, doppiamente penoso, e la virtù malsi¬ 
cura, quando essi mancano. Oh! serbali sempre in 
cuore, figliuola, per poter capire e mettere in pratica 
quella divina parola che Paolo scriveva ai primi di¬ 
scepoli della nuova Legge, loro i conculcati, i per¬ 
seguitati, i martiri: « Godete, fratelli, nel Signore; 
sì, ve lo dico un’altra volta: godete! » 

Serbala sempre questa gioia divina che nasce 
nella virtù e s’alimenta fra le prove — falla amare, 
falla bramare da chi forse la ignora.... Tu non sai 
ancora, fanciulla, quanto bene possiamo fare, tra le 
care sante ombre delle pareti domestiche, facendo 
irradiare intorno a noi de’ riflessi d’in alto — di 
quei tesori di luce e di serenità che intorno a noi 
mitighino i dolori, rendano meno scabrose le vie, 
diradino le nebbie che a chi erra fra le tempeste 
della vita offuscano il faro. — Pensaci, figliuola, pen¬ 
saci quando ti senti triste, quando la via ti par lunga 
e dolorosa, quando nel cuore stanco si ridestano le 
passioni e qualchecosa vacilla — la forza tornerà. 

Li 19. — Ho fatto conoscenza co’ miei padroni 
di casa. Il padre è un ometto tondo che bada ai suoi 
affari, un piccolo commercio di granaglie, e non vede 
più in là. — Sua moglie è morta da molti anni. La 
figlia è una figurina snella, dalle movenze flessuose, 
quasi feline. Ha una testina blond cendré , pettinata 
alla Pompadour, un visetto dai tratti irregolari e il 
nasino in su, ma d’ un ovale perfetto — una figura 
Watteau, proprio da ventaglio. — Ha frequentato 
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nei primi anni una scuoletta. Poi suo padre 1’ ha te¬ 
nuta a casa, dicendo che la sua tosa ne sapeva 
d’avanzo. Imparò un po’ di lavoro da una donna che 
veniva a giornata, e un’amica leggerina le imprestò 
qualche libro balordo. Fece all’amore dalla finestra, 
con un ufficiale, finché il reggimento se n’andò. 
Aveva una nonna vecchia vecchia, che stava sulla 
riviera , e che andava a trovare tutti i giorni. Poi la 
nonna morì. Adesso sta in casa quasi sempre. Alla 
festa viene un’amica a prenderla per andare alla 
banda; e al lunedì la odo cantarellare abbasso, con 
una vocina'da cardellino. Si chiama Ersilia, e ha 
diciannove anni. 

Il terzo personaggio di casa è la Marianna, una 
vecchiotta che sa far di. tutto, anche comandare al 
paron e alla paronzina — un po’ sorda e brontoloua, 
ma buona donna del resto, e fidata come l’oro. — 
Perchè questo modo di dire? A me pare invece che 
dell’oro ci sia a diffidar molto: fa nel cuore umano 
certi brutti scherzi! 

Li 2i. — La posta m’ ha portato due care lettere 
de’ miei figliuoli, che m’hanno consolata un poco. 
Ora che il trambusto di quei giorni è passato e che 
mi trovo in quiete in questa mia solitudine alta, mi 
tornano più assidue le memorie del passato, le preoc¬ 
cupazioni dell’avvenire.... Dell’avvenire non per ine, 
per essi — per essi, giovani, inesperti della vita, cui 
essa offerse tante lusinghe e preparò tanti disinganni 
— per essi che vorrei veder sicuri, sempre, forti e 
sereni di fede e di virtù operose. 

Essi son buoni, poveri figliuoli, e anche seri. Ma 
chi è formato a quell’età? chi non ha bisogno d’aver 
vissuto per aver imparato a vivere? E quanto noi 
vecchi non dobbiamo aiutarle, con tutta la sapienza 
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dell’esperienza e dell’amore, le anime che si trovano 
sul principiare della via scabrosa? 

Li 25. — Vado facendo conoscenza col mio nuovo 
vicinato. In fianco, dalla parte dei borgo , c’è una casa 
signorile, chiusa al primo piano, perchè i proprietari 
stanno quasi sempre a Venezia. Il secondo è affittato, 
e ci sta una signora della mia età, vedova, con un 
figliuolo. Son quasi alla mia altezza, per cui quando 
m’affaccio vedo bene i fiori che sono sul terrazzino, 
e lei che ci viene spesso a dar loro delle occhiate. 
Alla sera li innaffia, e dopo siede là con la sua calza, 
a guardar passare la gente. È sempre sola, ed ha 
un’aria buona e un poco triste. Il figlio non lo vedo 
mai, ma lo odo canticchiare, alia mattina quando 
s’alza — per lo più motivi d’operette. — Dall’altra 
parte c’è una casa di povera gente, ornata da una 
perpetua esposizione di cenci che asciugano sulle 
spranghe delle imposte, e dove odo spesso liti e 
pianti che danno molto da discorrere al vicinato. Di 
sotto, un droghiere dal quale son solita fare le mie 
provviste. — In fondo c’è la muraglia scura della Ma¬ 
donna Grande, lungo la quale cresce l’erba e nelle 
ore di sole giocano i monelli. Di faccia, suU’angolo, 
c'è un fianco della casa e il giardino dei D***, dove 
andavo alle volte ad accompagnare Nicoletta dalla 
sua amica Giulia. Del giardino, causa un muro alto, 
non posso vedere nulla, se non alcuni vecchi pioppi 
die si vanno spogliando, e traverso i quali scorgo 
la torre di Palazzo e, alla sera, il rosso del tramonto. 

Dopo viene una casa con parecchi pigionali : ab¬ 
basso un fabbro, che i primi giorni mi dava noia, per 
il continuo batter sull’incudine; ora mi ci vado av¬ 
vezzando, e alla sera mi piace star a guardare quel 
rosso di fuoco nell’antro nero, dove il brav’uomo la- 
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yora fino a notte fatta, quando sente che tutto al- 
1* intorno le imposte si chiudono e par che dicanp: 
Silenzio! — Accanto a lui c’è una vecchia che tiene 
un povero commerciolo di frutta di scarto, di car¬ 
bone, e di legna sottile sottile, di quella che serve 
a chi ha poco fuoco da fare. — Al primo piano sta 
la famiglia d’un impiegato, padre e madre con una 
nidiata di figliuoli e una servetta di quindici anni, 
ehe nei giorni di lavoro vedo girar di dentro sudici 
e sciatti, e alla festa escono tutti insieme in una 
gala famosa. —Al secondo piano, due finestre le ha 
una ricamatrice, che sta tutto il giorno curva sur 
un gran telaio; e alla sera, quando ha acceso il 
lume, tira una tenda bianca un poco trasparente; e 
la vedo ancora, curva così, quando, all’ ora di cori¬ 
carmi, vado alla finestra a spiare il tempo. Non ar¬ 
rivo a distinguere la sua età, ma la mi pare una di 
quelle ragazze invecchiate presto in una fatica soli¬ 
taria. A volte vedo affacciarsi là una vecchia dalla 
faccia arcigna, che brontola coll’altra vecchia di 
sotto. — Le altre due finestre le ha un individuo un 
poco misterioso, che pare una specie di poeta sfor¬ 
tunato. Non l’ho visto finora che due volte, mentre 
usciva di casa frettoloso e come soprappensiero, in 
un magro soprabito color tabacco e con un cappello 
•da estate. 

Al terzo piano c’è un granaio, dove sior Tita , il 
mio padron di casa, tiene i suoi generi; ma V ultima 
finestra da questa parte non v’è compresa, e là stanno, 
in una cameretta bassa e tutta bianca, una mamma 
uon un ragazzino di nove o dieci anni, malato, con 
una gamba rattratta, che sta tutto il giorno seduto 
davanti alla finestra. Si chiama Nani, ed ha un buon 
faccino malinconico, che s’illumina qualche volta 
d’un sorriso di contentezza. Abbiamo fatto amicizia 
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a forza di guardarci, alla sera, quando sto anch’io 
alla mia finestra, a mirare, traverso i pioppi di faccia,, 
il rosso del tramonto. Sul far della notte, quando il 
cielo di là s’è fatto bianco e per la via non passa 
più quasi nessuno, Nani e la sua mamma mi salu¬ 
tano, e la finestra si chiude. E allora volto la mia 
sedia, e mi metto a guardare dall’altra parte della 
via, verso la Madonna Grande, dove, traverso alle 
finestre lunghe, vedo il chiarore fioco della lampada 
del Santuario. 


Li 29. 


Mi farete un piacere a mandarmelo. Ora più che 
ma. mi son preziose le memorie del passato, che po¬ 
polano di cari ricordi la mia solitudine, fatta anche 
più tranquilla dali’avvicinarsi dell’inverno, che rende 
meno sensibili i rumori del di fuori. 

Sabato è l’anniversario del matrimonio dei vostri 
genitori. Essi l’han sempre festeggiato questo giorno,, 
con quella gioia che dà 1’ amore. Poi, esso è dive- 
nuto una memoria mesta, ma ancora più cara, e vo¬ 
stro padre non ha smesso mai di distinguerlo dagli 
altri giorni. — Di solito, vi rammentate? lo si pas¬ 
sava insieme lassù; e il cader delle foglie, e la vi¬ 
cina commemorazione dei trapassati ci faceva rac¬ 
cogliere anche più intimamente in mestizia di ricordi 
e conforto di speranze divine. 

Il mutamento d’ambiente e le nuove preoccupa¬ 
zioni non ve lo facciano dimenticare, miei figliuoli* 
Date in quel giorno a vostro padre un bacio lungo,, 
di quelli che dicon tante cose e di tante cose con¬ 
fortano — che compensano anche di que’ piccoli urti 
che avvengono nella vita d’ogni giorno, per difficoltà. 
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che si trovano, per passioncelle che vengon su e s’in¬ 
contrano per via.... Fateglielo sentire che vi sentite 
suoi, che anche voi giovani, seppure per l’abito pro¬ 
prio alla giovinezza siete portati a’ pensieri dell’av- 
venire, sapete rammentare il passato con quella ve¬ 
nerazione, quella gratitudine, quella tenerezza che il 
ricordo dei genitori mette nel cuore de’ buoni fi¬ 
gliuoli. Fate che, se gli obblighi della vita tengono 
anche a lungo separate le vostre persone, pure ri¬ 
manga fra voi sempre quella fusione delle anime che 
mirano allo stesso alto ideale, che a vicenda s’aiu¬ 
tano a raggiungerlo, e a sopportare con animo forte 
e degno le prove della vita. Non gli siate avari di 
que’ piccoli tratti d’amore che il cuore dei genitori 
discerne così bene, anche tra i difetti e gli errori, 
e che di tanto conforto ne irradiano la vita.... Essi, 
più delle brillanti riuscite, più di tante cose cui i 
parenti mondani danno valore, mi fanno pensare a 
quel precetto della Scrittura, così semplice e così 
eloquente: « Fa che tuo padre e tua madre si ral¬ 
legrino. » 

Li 31 . — Nel tinello de’ miei padroni di casa c’è 
un ritratto a olio. È un vecchio asciutto, dai linea¬ 
menti fini e duri, dall’occhio scrutatore e la faccia 
imperiosa — una figura aristocratica che in quell’am- 
biente mi fece una singolare impressione. — Chiesi 
chi fosse. Ersilia mi rispose ch’era lo zio Alvise, un 
suo prozio materno, morto quando lei era bambina, 
sì che appena se ne rammenta. Ma tosto capii d’aver 
toccato un tasto falso, chè sior Tita , il padre, ch’era 
lì, s’è rannuvolato, e ha mutato discorso. 

È un burberone poco simpatico questo mio pa¬ 
drone di casa. La figliuola invece più la conosco più 
capisco che ha stoffa. Stoffa sciupata, ma, spero, non 
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senza rimedio. Essa mi si è affezionata come una 
bambina. Viene spesso di sopra col suo lavoro, e si 
chiacchiera anche delPore. La lascio dire tutto quello 
che le frulla pel capo; e cerco di colmare i vuoti e 
di raddrizzare le male pieghe. — Ho cominciato an¬ 
che a imprestarle qualche libro. In principio, sic¬ 
come essa trovava i miei libri difficili e noiosi, la 
facevo leggere ad alta voce, e le davo delle spiega¬ 
zioni, cercando divertirla un poco. Adesso ci legge 
anche da sola abbasso; e dopo viene trionfante a 
dirmi le sue impressioni. — Povera figliuola! sa così 
poco — e questo poco è più del male che del bene... 
Per me essa è già una preoccupazione e un conforto. 
Noi mamme di nessuno amiamo tanto sentirci mamme 
di tutti! 

Novembre, la sera dei morti . — È per la prima 
volta, quest’ anno, che mi trovo lontana da là dove 
riposano i miei, e dalle vecchie mura dov’essi hanno 
amato e sofferto — per la prima volta non ho potuto 
rifare oggi la via del tempietto dov’essi aspettano 
la chiamata dell’ ultimo giorno. 

Gii altri anni in questa sera s’era tutti riuniti 
lassù, e si diceva coi domestici il rosario dei morti. 
A tante cose allora avrei rinunziato, non a quella 
fraterna riunione coi nostri compagni di viaggio, 
onde insieme, nei giorno sacro al passato, parlare a 
Dio di quelli che d’intorno ci son dispariti, e cui ci 
richiamano culto di memorie è conforto di speranze 
— chè mai, forse, quanto in quella riunione tradi¬ 
zionale sentivo la potenza di quel divino legame di 
amore e di doveri che mette fra noi l’idea cristiana, 
che tutti uguaglia, tutti avvicina, chi comanda e chi 
serve, chi gode e chi soffre, chi lotta ancora lungo 
la via e chi ha raggiunto il porto. 

"V. 
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Ora, anche questo, come tante altre cose, è fi¬ 
nito — e il nostro adorato vecchio, che 1’altr’anno 
c’era ancora, anch’esso s’è dileguato d’infra noi.... 
Ma la fede eterna, ma le speranze luminose riman¬ 
gono. — Hanno smesso da poco, ai campanili della 
città, la nenia dei morti — non odo più che quella 
della Fiera, che m’arriva ogni tanto, col vento. 

Li 3, — È partita ora Ersilia, tutta allegra coi 
suoi quaderni sotto il braccio. Quel po’di bene che 
cerco farle colla mia vecchia esperienza sarei tanto 
contenta di poterlo fare anche a qualche altra. Ma 
come mettermivi? — Se fossi capace di dar lezioni 
di qualchecosa, m’offrirei come maestra privata. Ma 
io non saprei che leggere insieme e ragionare un 
poco. E come introdurmi nelle case con questo pro¬ 
gramma che farebbe ridere? 

Eppure, m’è doloroso questo vivere quasi inutile. 
Se non si fa un po’ di bene, che cos’è la vita? — Mio 
Dio, aiutami— fa che possa essere anch’io del nu¬ 
mero di quelle che lavorano nel silenzio a formare 
intelligenze che vedano, cuori che amino, caratteri 
che operino il bene. 


Li 4. 

La tua lettera, Gino, me 1’ han portata poco fa, 
che cominciava a imbrunire; e la lessi appoggiata 
ai cristalli delia mia finestra, mentre il cielo di po¬ 
nente la illuminava un poco cogli ultimi riflessi del 
tramonto. — E quand’ebbi terminato sentii che avevo 
il sangue alla testa; e mi misi a passeggiare su e 
giù per questo mio piccolo spazio, finché è stato 
scuro del tutto. 

Ma il caldo alla testa non passava. Apersi la fì- 
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nestra, e stetti un poco a guardar di fuori, nel freddo 
dell’ aria della sera. Tutte le imposte lungo la via 
erano chiuse, fuorché quelle della ricamatrice, curva, 
come al solito, sul suo telaio, dietro la tenda bianca. 
Il dr oghiere, abbasso, aveva chiuso con fracasso la 
sua bottega, e s’andava diradando il chiacchierio 
delle comari. Alla torre di Palazzo, che si staccava, 
scura e solenne, sul fondo biancastro dell’orizzonte, 
suonava un’ora di notte. Guardai le finestre illuminate 
delia Madonna Grande — poi le stelle che s’anda¬ 
vano accendendo nel sereno. E, un poco alla volta, 
la pace si rifece nell’anima mia — e richiusi la fi¬ 
nestra, e accesi la lampadina della scrivania. La mia 
vecchia scrivania, antica confidente, caro conforto, 
alla quale mi metto quando ramina trabocca, quando, 
soprattutto, mi pare che una lettera della zia possa 
arrivare a’ miei figliuoli non inutile, e aiutarli ad 
andare innanzi colla fede che dà il coraggio, colla 
bontà che dà la pace, e anche la gioia. 

Sì, mio Gino, anche la gioia. Il fiero sconforto 
della tua lettura, l’ira di que’ tuoi propositi, tutta 
quell’angoscia di passione che ti fa imprecare, tutto 
codesto, figliuolo, passerà. Non è, sai, ch’io non senta 
quanto si possa fremere di fronte a certe offese, e, 
anche, quanto possa sorridere l’idea della vendetta: 
tutto quello che tu hai lasciato correre su quelle 
quattro pagine, sento, mio malgrado, che lo potrei 
anch’ io provare — chè l’offesa, come il danno, sono 
a noi tutti comuni. 

Eppure, te io ripeto, figliuolo, tutto codesto pas¬ 
serà — e 1’ anima tua, a poco a poco, imparerà a 
conoscere quella pace grande, divina, di cui aperse 
Cristo il segreto il giorno in cui disse: « Avete udito 
che fu detto: Amerai il prossimo tuo e odierai il tuo 
nemico- Ma io vi dico: Amate i vostri nemici; fate 
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del bene a coloro che vi perseguitano e vi calun¬ 
niano, affinchè siate figli del Padre che è ne’ cieli; 
il quale fa che levisi il sole sopra i buoni e sopra i 
•cattivi, e manda la pioggia pei giusti e per gl’iniqui.» 

Oh! provati, figliuolo, a conquistarla quella gran 
pace della carità, provati ad esser forte, ad esser 
buono, per modo che il male che ti tocca non ti 
possa tangere. È così grande la serenità che nel 
cuore mette la bontà! Non è la serenità apparente 
dei cinico, cui lo scetticismo ha dato la fredda fìlo- 
•sofia dell’indifferenza — essa è il risultato della forza 
propria dei magnanimi. Per alcuni la bontà è quasi 
sinonimo di debolezza: non li capisco. Io vedo nella 
bontà, che scrisse Victor Hugo essere « il fondo delle 
nature auguste, » tutti gli elementi della forza, per¬ 
chè v’ hanno in essa i principali elementi della su¬ 
periorità. Chi è veramente buono è forte, perchè la 
vera bontà spoglia da tante di quelle miserie che 
son la zavorra delle anime, o per lo meno dà, col¬ 
l’amore, la potenza di vincerle. 

Alcuni anni fa, mi ricordo, ricevetti una lettera 
•da una persona che era stata crudelmente offesa. 
Essa non si lamentava; mi scriveva anzi tutt’e quat¬ 
tro le pagine confortandomi per certe piccole prove 
ch’io stavo allora traversando. Solo alla fine varano 
queste parole: « Pregate perchè io possa in tutti 
riconoscere dei fratelli. » Avevo il cuore in tempesta, 
-quel giorno; tanto, che le quattro pagine di conforto 
non erano punto riuscite a calmarmi. Ebbene, quelle 
poche parole in fine fecero ciò che tutte le conside¬ 
razioni non eran giunte a fare: quel magnanimo voto 
di un’anima cristiana mi fece provare una di quelle 
commozioni profonde e indefinibili che vi prendono 
dinanzi a ciò che è più che umano, e vi lasciano nel- 
l’auitua una luce serena e paeata d’orizzonti infiniti. 
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Provati, Gino, a farlo anche tu quel voto. La forza 
dell’anima tua, il vigore della tua giovinezza, non li* 
disperdere in poveri rimpianti, in ire vane, in cui 
forse si nasconde stoltezza d’invidie. Il forte che fa 
il male non è da invidiarsi, figliuolo, per quanto 
gli sorrida la fortuna, e il mondo dinanzi a lui si 
prostri. 

Oh! sollevati alto, alto, figliuolo — sì che non 
t’incolga fango di tue o d’altrui passioni; alto piti 
che puoi! Sovente t’accadrà di ridiscendere: siamo 
soggetti a scendere, più o meno, tutti, e molto basso* 
a volte.... Ma poi ci si rialza, e si riprende coraggio* 
guardando a quella croce che perdona e insegna a. 
perdonare, pregando per noi e per quelli che ci han 
fatto del male: tutti ne abbiamo bisogno, perchè 
siamo miseri tutti! 

Li 5 . — Una buona giornata. Stamani Ersilia è 
venuta a dirmi che una sua amica vorrebbe salir 
da me con lei, e aspettava abbasso che glielo per¬ 
mettessi. — E venne una bella brunetta irrequieta 
e intelligente, la quale, per poi concorrere come mae¬ 
stra, fa la seconda normale, e ha delle cognizioni 
che io non ho. Cercai di cominciare a metterle nel 
cuore di quello che non sa lei — e così abbiamo* 
passato un’ora e mezza. 

Verrà due volte per settimana. 

Grazie, o Signore, che m’ hai mandato una Tua 
creatura da aiutare a trovar le Tue vie, e a portaro 
al bene della nostra patria la sua piccola pietra! 

Li 7. — Oggi sono in collera meco. Avevo preso 
una cantonata — e non ho voluto capitolare. E mi 
sono industriata come potevo, per non dir quella 
parola da cui tanto si rifugge, e che pur dovrebbe 
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esser tanto facile a dirsi dai galantuomini e dalla 
gente di spirito: ho sbagliato. 

Eppure, via, infallibili la gente non ci crede lo 
stesso. Per quanto ci si voglia creder tali noi, e che 
per parer tali ci s’affanni, non ci riesce davvero per 
questo a mettere agli altri le traveggole — proprio 
come quelli che si tingono, e non capiscono che non 
riescono ad altro che a rivelare una debolezza. In¬ 
vece d’impermalirci e d’arrabattarci, è meglio assai 
rimediare un po’ all’ errore colla franchezza, e con 
quella disinvoltura modesta che ci rende altrui piu 
simpatici che non sogli ano riuscire gl’ infallibili . 

Poi, le debolezzuccie, le gretterie dello spirito 
— che son poi anche quasi sempre gretterie dei 
cuore — non fanno che renderci infelici. E mi pare 
che ne abbiamo abbastanza da batter l’anca quaggiù, 
senza che ci si vada ancora a tormentare colle per¬ 
malosità fuor di proposito, colle superbiole che non 
fanno che comprometter la nostra vera dignità, la 
stima seria che bramiamo dalla gente che capisce, 
e, quel eh’è peggio, ci tolgono di divenir migliori: 
chè chi non lavora su di sè, contro di sè, non potrà 
mai essere nè veramente grande, nè veramente buono. 

L’anno scorso, mi ricordo, avevo scritto a un mio- 
giovane amico, pregandolo d’un piacere. Aspetta, 
aspetta, non rispondeva mai. Finalmente gli riscrivo, 
chiedendogli se non ha ricevuto quella mia lettera. 
Un altro, molto probabilmente, m’avrebbe risposto 
di non averla ricevuta, o avrebbe pasticciato qual¬ 
che scusa qualunque. Lui invece mi risponde: « Che 
volete, era carnevale e mi divertivo tanto! Yi prego 
di perdonarmi la mia villania. » Sarò un originale, 
ma confesso che la simpatia per l’amico mi s’ac¬ 
crebbe di parecchio. 

E infatti, uno che dice la verità a qualunque co- 
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sto, che senza reticenze confessa il suo torto, che vi 
ha offesi e vi chiede perdono, che correggete e vi 
ringrazia, come lo si vede, anziché abbassarsi, in¬ 
nalzarsi davanti a noi — sì che a volte ci sembra 
che le parti s’invertiscano, e di sentirci umiliati, noi 
i correttori, noi gli offesi.... Pregiudizi, pregiudizi, 
che traditori siete! Fabbricatori d’orgogli sciocchi, 
che prendono la dobolezza per la dignità, la testar¬ 
daggine per la forza, e pretendono custodirci in un 
nimbo di perfezioni, mentre abbiamo indosso tante 
miserie ! 

***, li 13. — Un grande avvenimento nella mia 
vita solitaria. Iermattina stavo spolverando il mio 
studio, quando udii fermarsi abbasso una carrozza. 
Neanche sospettavo fosse per me. Invece era un do¬ 
mestico dei C***, che la 'padrona vecchia aveva man¬ 
dato a prendermi per andar da loro in campagna. — 
Esitai un poco a rimettere nel mondo la mia povera 
persona; poi mi risolvetti, pensando alla mia vecchia 
amica che altrimenti non avrei forse più rivista, e 
all’aria dei campi che da un pezzo non respiravo. 

Mi seccava un poco di dovermene andare vestita 
così modestamente, col mio magro abitino di signo¬ 
ria , la mantiglia che comincia a farsi rossiccia, e 
il cappello fuor di moda. Anche l’ombrellino ha certi 
bucherelli lungo le pieghe, e i guanti li ho ricuciti 
già due volte, sì che hanno nelle punte quell’orlo 
duro che sa tanto di gène.... Basta, andai giù. — Era 
la più modesta delle vetture di casa C***; credo la 
timonella del fattore. Il domestico, a quanto pare, 
pensò ch’era più piacevole, invece di stare sul panchet- 
tino scomodo che serve da cassetto, di seder dentro, 
accanto a me; e ci mise davanti ai piedi certe sporte 
-e certi cartocci di provviste che aveva fatte in città. 
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La mattinata era fresca di molto, il cavallo trot¬ 
tava forte, e io, colla mia mantiglietta leggera, avevo 
freddo. Il mio 'plaid che una volta, quand’era ancora 
bello, mi seguiva dappertutto, l’avevo lasciato a casa, 
perchè ora, poverino, s’è fatto di brutta ciera; e così 
rimanevo castigata. Mi distraevo guardando i platani 
lungo la strada, dai quali l’aria staccava ogni tanto 
qualche foglia gialla, e i campi vasti sotto il cielo, 
•che si perdevano all’orizzonte, in una quieta luce di 
mattino. Antichi pensieri sopiti mi tornavano alla 
mente un dopo l’altro, in quella specie di vertigine 
lenta che mette il moto della carrozza — e avrei vo¬ 
luto seguitare un pezzo ad andarmene così. Ma il 
servitore, invece, aveva voglia di chiacchierare, e 
cominciò a farmi un mondo di discorsi, allegro, en 
tamarade. 

Mi ricordavo bene di quell’ uomo. Gli anni pas¬ 
sati era cameriere; ed era sempre lui, quando an¬ 
davo a trovare i suoi padroni, che, fra due inchini, 
m’apriva lo sportello della carrozza, abbassava la 
predella, m’aiutava a scendere, poi mi precedeva im¬ 
pettito fino al salotto della signora, indi, curvo, te¬ 
neva scostata la tenda al mio passaggio; e, quando 
m’aveva aiutata a risalire in carrozza, mi diceva, serio 
serio, con un solenne rispetto da livrea: « Buon viag¬ 
gio, Eccellenza! » 

Pare che ora colla sua vicina di timonella egli si 
sentisse più a suo agio, perchè mi raccontava tutti 
i suoi interessi, e tutte le bravure del suo figliuolo 
che va alla scuola, e l’anno passato ha avuto il 
primo premio. Quando fummo a mezza strada, du¬ 
rante la fermata sotto il noce dell’osteria, accese la 
sua pipa di schiuma. — E quel certo disprezzo bo¬ 
nario che lo faceva sentirsi diventato quasi mio 
•eguale, e che mi faceva sorridere e pensare, non 
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in’offe nel e va. Pensavo alle tante volte in cui, a quella 
certa altezza alla quale ci mettono i nostri egoismi 
e i pregiudizi’ del mondo, m’ero sentita isolata e, di 
fronte a’ sottoposti, triste d’ una specie di rimorso. 
Pensavo alle tante volte in cui l’etichetta di questi 
egoismi e di questi pregiudizi m’aveva fatta passare 
spensierata accanto a gente che soffre, a gente che 
ha bisogno di lumi, d’ una mano che li guidi, e che 
spesso noi consideriamo come una specie di mac¬ 
chine, fatte per l’obbedienza passiva.... E ascoltavo 
volentieri le chiacchiere del servitore, e mi tolleravo 
in pace il fumo disgustoso della sua pipa, come 
un’espiazione — e m’era caro dirgli qualche buona 
parola sull’educazione dei suo figliuolo; e lui, po¬ 
veruomo, era tutto contento, sì che a volte dimen¬ 
ticava il suo cavallo, il quale s’era messo a pren¬ 
dersela comoda. 

Quando arrivammo non c’era alla porta che lo 
stalliere. Salii subito dalla Giovanna. La trovai piut¬ 
tosto malandata, in una poltrona accanto alla fine¬ 
stra, che agucchiava in una calzetta rossa. Quando 
mi vide si commosse un poco, e, senza neppure ram¬ 
mentarsi di farmi levare il cappello, si mise a nar¬ 
rarmi dei mutamenti avvenuti intorno a lei dacché 
non ci s’era viste. 

Il suo Carlo s’era ammogliato, con una ricca si¬ 
gnorina, piena di qualità brillanti, che la facevano 
molto ammirata al di fuori.... In casa s’eran fatte 
molte riforme, tutto era divenuto più elegante, più 
moderno — il mobiglio, la vita, e anche gli ospiti. — 
La vecchietta aveva smesso d’agucchiare, e m’ac¬ 
corsi che le sue mani tremavano un poco. Mi guardai 
d’intorno. 

— Qui non troverai nulla di mutato — disse — 
ci son sempre le mie vecchie robe, che invecchiano 
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con me. Le riforme non arrivano fin quassù, — sog¬ 
giunse, guardando davanti a sè il ritratto del suo 
figliuolo, di quand’era giovinetto. 

Suonò la campanella della colazione. Ebbi ap¬ 
pena il tempo di levarmi il cappello e spolverarmi. 
Venne una cameriera a pigliare la vecchia signora 
per condurla in salotto da pranzo. 

— Una volta, — mi disse piano, prendendo il 
braccio della cameriera — era Giannetta, la bam¬ 
bina maggiore della mia povera Laura, che veniva 
sempre a prendermi. Ora, non so perchè, se ne di¬ 
mentica spesso. 

Quando arrivammo in sala, il figlio, la nuora, la 
nipote Giannetta e il suo fratellino erano già seduti 
a tavola, e avevano cominciato a mangiare. La Gio¬ 
vanna mi presentò alla nuora, che mi squadrò da 
capo a piedi, e mi fece un dignitoso cenno del capo. 
Il conte Carlo s’alzò a mezzo dalla sedia, e masticò, 
insieme alla sua bistecca, un « Brava, signora Annetta. » 

I giovani chiacchierarono quasi sempre fra loro 
di cose e di persone eh’ io non conoscevo, e i bam¬ 
bini mettevan bocca spesso, specie Giannetta, che 
aveva un farino molto disinvolto e una vocina pre¬ 
potente. A un certo punto la nonna le fece una cor¬ 
rezione, e lei rispose con una certa impertinenzola 
che agli zìi deve esser parsa una bella cosa, poi¬ 
ché ne risero, e non le dissero nulla. — Appena ter¬ 
minato di mangiare, i bambini se n’andarono di corsa; 
la signora accese una sigaretta, fece alla suocera ed 
a me un saluto distratto, e se n’andò, rompendo im¬ 
pettita colla sua bella testa bionda una nuvola di 
fumo bianco; lui si sdraiò sulla chaise-longue , e si 
mise a leggere il giornale. 

Offersi il braccio alia mia vecchia amica. Quando 
fummo fuori della sala, essa mi disse: 
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— Una volta, ti ricordi, si passava tutti insieme 
di là, in quel caro salottino dove si leggeva e si ra¬ 
gionava, il mio povero Piero ed io, e i ragazzi face¬ 
vano allegria intorno a noi. Ero tanto affezionata a 
quel salottino. 

— Vogliamo andarci? — le dissi — parleremo 
degli anni passati. 

Essa scosse il capo. 

— Non ci vado ora quasi mai, perchè non si ri¬ 
conosce più: Olga lo ha tutto trasformato alla mo¬ 
derna. Avevo pregato Carlo di lasciarvi almeno la 
poltrona del suo povero papà e il suo tavolino da 
gioco, perchè fossero un ricordo e servissero a me, 
che con questi bei mobili, ai quali non sono avvezza, 
mi trovo a disagio. Disse ch’eran troppo antiquati, 
che stonavano col resto. E così me li feci portare di 
sopra, con tante altre cosette; ed è lassù che ora 
faccio sempre la siesta . 

E intanto salivamo le scale, e la povera vecchia 
ansava forte. 


Alla sera era venuta gente. Stando di sopra si 
udiva far del chiasso giù in salotto. La Giovanna, in 
onor mio, si disponeva, contro il solito, a scendere 
anch’essa. E andò allo specchio, e, colle mani ma¬ 
gre e tremolanti, lisciò i suoi sottili bandeaux di ca¬ 
pelli bianchi e si mise la cuffia più bella, ch’era ap¬ 
pesa a uno spigolo delio specchio. 

— È quella che metto nelle grandi occasioni, — 
disse. — La mia vecchia Orsola me l’ha preparata 
qui, perchè devo fare onore a quella degna signora, 
diceva, che una volta.... — E la voce le si alterò, e 
fece una girata brusca verso un angolo della camera. 

Abbasso c’ erano due famiglie di villeggianti — 
un rimescolio di gioventù e di colori allegri. Gio- 
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vanna ed io sedemmo in un canto, quasi inosservate. 
La sposa era tanto occupata co’ suoi ospiti che forse 
non s’accorse di noi. La compagnia le aveva messo 
un’anima, una gentilezza, una grazia, che non. pa¬ 
reva più quella. — Dopo un poco una signora venne 
a mettersi accanto alla povera vecchia. Questa colse 
l’occasione per presentarmi, ignorando che quella si¬ 
gnora ed io ci si conosceva da un pezzo. La signora 
fece come se l’avesse dimenticato. 

C’erano vicino a noi alcune signorine molto al¬ 
legre, che tartassavano certi giovani che chiama¬ 
vano per nome, e parlavano in gergo, e ridevano di 
non so che assente che pareva divertirle molto. Gian¬ 
netta c’era anche lei, e s’ingegnava a imitare in tutto 
quelle signorine. — Poi la contessa Olga propose un 
giro di baccarat , e tutta la compagnia si mise intorno 
al tavolo verde. Giovanna ed io si restò sole daccapo, 
nel nostro angolo. 

Teneva il banco una fanciulla bionda, dagli oc¬ 
chi languenti e dalle mosse graziose, che fra due 
dita stringeva nervosamente il resto della sua siga¬ 
retta. — Volevo seg*uire le sorti del gioco, ma non 
ci capivo nulla — era la prima volta in vita mia che 
assistevo ad un g*ioco d’azzardo. Ascoltavo come sgo¬ 
menta quel silenzio grave succeduto al chiasso di 
prima, e guardavo quelle faccie, dianzi gaie, fatte 
così stranamente serie, intente in un’ansietà che mi 
metteva non so che di brivido. Ogni tanto, una pa¬ 
rola che non capivo, e un suono di monete. Un gio¬ 
vane, che m’era stato tanto simpatico, il solo che 
avesse salutato con gentilezza noi due vecchie, s’era 
fatto ^mortalmente pallido. 

Giovanna ed io ci alzammo, e uscimmo nell’atrio. 
La luna s’era levata da un poco, e gli alti colonnati 
ionici si staccavano sui cielo, solenni, e proiettavano 
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ombre oblique sul pavimento. Un’aria tiepida carez¬ 
zava la faccia cogli odori della notte dei campi. Se¬ 
demmo su di una panca — e tacevamo entrambe in 
-quella pace. 

Li 14. — Stamani m’alzai presto, e andai girando 
pel giardino. Stentavo un poco a raccapezzarmi. Molti 
vecchi alberi che una volta facevano una bell’om¬ 
bra larga sui prati, sono stati atterrati per far dei 
chioschi e delle torrette, o degli stecconati che cu¬ 
stodiscono animali rari. 

Rientrai nella villa, e mi misi per le sale degli af¬ 
freschi. Quelle almeno eran le sale del tempo mio, le 
vecchie sale istoriate dal Tiepolo, con quel suo splen¬ 
dido magistero di forme e di colori. Riguardai que’ 
quadri vivi, ne’ quali il grande erede della scuola pao- 
lesca illustrò, con fasto veneziano, le fantasie d’Omero 
e d’Euripide, e mi fermai nel salotto d’angolo, dove 
mi ricordavo d’aver passato colla mia amica dell’ore 
liete — lei al suo lavoro, io a giocherellare col suo 
figliuolo che mi chiamava zia , ed era così buono, 
così affettuoso con lei e con me, e dava tante care 
speranze.... Alzai gii occhi al soffitto, a cercarvi il 
sacrifizio d’Ifigenia, che avevo osservato allora le 
tante volte, col naso all’aria, mentre Carletto si di¬ 
vertiva a farmi far la chinese sur una certa poltrona 
a dondolo — e ritrovai quella scena viva che m’era 
rimasta impressa, e quel contrasto di fieri e dolo¬ 
rosi sentimenti intorno all’ara del terribile olocausto. 
Le figure pareva si movessero un poco colle ombre 
degli alberi del viale, che oscillavano nella gran 
sala vuota. 

Sonava la Messa alla parrocchia. Andai in ca¬ 
mera a mettermi il cappello, chè è Domenica — e 
pensavo ai legame misterioso che passava fra quella 
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scena favolosa dell’antichità e il rito cui andavo ad 
assistere. — Ifigenia era una delle tante incarnazioni 
di quel pensiero costante, insistente, che dominava 
i secoli anteriori a Cristo, e si esplicava nei riti 
«spiatorii, nei sacrifizi cruenti, nei miti di esseri 
sacrificantisi o sacrificati ad altrui bene, e del quale 
nelle letterature antiche, specie nella greca, si tro¬ 
vano tante traccie — la Messa è la mistica rinnova¬ 
zione di quel grande Sacrifizio di cui gli altri erano 
pallide figure, e che ad essi pose fine per sempre, 
abolendoli colla nuova idea che cresce nei secoli. 

La contessa Olga scendeva la scalea dell’atrio in 
una gaia toilette da mattina, sotto un ombrellinone 
scarlatto che le rifletteva sul viso una luce accesa, 
e teneva nella manina nuda, carica di due enormi 
smeraldi, un microscopico libretto di madreperla. 
Giannetta, in gran lusso, se n’andava a fianco della 
zia, saltellando e pavoneggiandosi. Il conte Carlo e 
«n suo amico, arrivato poco prima, le accompagna¬ 
vano con tre cani. Quando passarono accanto a noi 
'(ero con la Giovanna e la sua cameriera) udii che 
Io zio diceva piano a Giannetta: « Yai colla nonna. » 
La bambina fece spalluccie, e andò oltre. La con¬ 
tessa Olga disse al marito : « Lasciala stare, pove¬ 
rina , si diverte meglio con noi. » Lui cavò dal suo 
grosso avana una boccata di fumo. 

Alla porta della chiesa i due signori s’accommia¬ 
tarono dalla signora, soggiungendo non so che spi¬ 
ritosaggine a proposito della gente che va a Messa 
— e tornarono indietro coi cani. Lei aveva risposto 
con alcune parole stupidamente compiacenti e col suo 
più gaio e amabile sorriso; poi con Giannetta tra¬ 
versò la chiesa fino alla panca di famiglia, facendo 
risuonare i tacchetti snelli sul pavimento della casa 
«lei Signore. 

19 
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Venne fuori di sagrestia un prete frettoloso, e- 
sbrodolò una Messa alla lesta, mentre nelle panche- 
dietro a noi due file di ragazze chiacchieravano sot¬ 
tovoce, e alcuni giovani in fianco le sbirciavano, don¬ 
dolandosi sulle gambe. Davanti, alla balaustrata del 
coro, cinque o sei monelli tiravano a darsi de' cef¬ 
foni. La contessa Olga leggeva nel suo libretto di 
madreperla, e fiutava il suo flacon d’acqua essenziale- 
Giannetta accomodava sulla panca, al largo, per be¬ 
nino, le pieghe del suo bell’abito, e ogni tanto chie¬ 
deva alla zia una spiegazione sulla Messa, che la zia 
non sapeva mai dare. — Appena si udì 'plenum graticfr 
et veritatis , fu un allegro rimescolio e un fuggi fuggi 
generale. 

La mia vecchia amica rimaneva al suo posto, e 
pareva assorta in un pensiero lungo. Io mi misi a 
fare un giro per la chiesa, in cerca di qualchecosa 
d’artistico. Non trovai che due pale goffe del sei¬ 
cento, i soliti pesanti angeli barocchi in camicie tor¬ 
mentate da un vento furioso, la solita bambola che- 
ha da rappresentare la Madonna, il solito crocifìsso 
brutto che pare uno spauracchio, i soliti cuori fiam¬ 
meggianti e sanguinolenti, e tutti i delitti di lesa 
divinità e di lesa arte che si riscontrano in questo 
nostro culto, tanto sublime e spesso tanto sciupato,, 
tanto bello e buono, e tanto incompreso. 

E tornando verso il coro mi chiedevo quanti so» 
quelli, anche fra coloro che lo praticano, che ne cono¬ 
scono i significati... In tanta gente che va a Messa, per 
esempio, anche fra i più assidui, fra i più colti, quanti 
sono che sanno che cos’è la Messa? a quanti, per 
esserci andati sempre, macchinalmente, da bambini 
in su, la non sembra ormai che una cerimonia, santa 
sì, ma insulsa, piena di formalità che paiono inutili, 
e cui assistono per tradizione, per abitudine, per un* 
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obbligo al quale tengono ciecamente, senza render¬ 
sene conto, e che, in fondo in fondo, par loro vada 
diventando una volgarità, sì che quasi impongon loro 
soggezione quelli che ne sorridono, e si peritano a 
dire d’esserci stati? 

In sagrestia non c’era che un vecchio sagrestano 
il quale stava raschiando le candele dell’altare. I pa¬ 
ramenti della Messa erano ancora da riporre; e mi 
misi a passarli in rassegna, pensando a Giannetta 
che poco prima aveva riso colla zia di tutta la roba 
che aveva indosso il prete — l’amitto di cui il sacer¬ 
dote si cinge il collo, dicendo: « Poni tu, o Signore, 
sul mio capo l’elmo della salute; » il camice bianco, 
simbolo dell’integrità della vita; il cingolo, della ca¬ 
stità; il manipolo, che il celebrante infila con una 
preghiera che solo il cristianesimo poteva inspirare: 
« Fa, o Signore, eh’ io meriti di portare il manipolo 
del pianto e del dolore; » la stola, segno di divina 
autorità, ministra di redenzione; la pianeta, simbolo 
della carità che, come la pianeta è il compimento 
delle vesti sacerdotali, dev’essere il compimento di 
tutte l’altre virtù. 

Tornai nella chiesa, e vidi la buona vecchia an¬ 
cora assorta nelle sue preghiere. Sedetti nel coro, 
in un antico stallo tarlato, in fianco all’ altare. Uno 
dei fìnestroni lunghi era aperto, ed entravano coi 
sole allegro aria e profumi di campagna. La lam¬ 
pada del Sacramento crepitava in quel silenzio di 
chiesa vuota, e svolazzava un poco nell’aria mossa 
la tovaglia bianca dell’ altare. — Era un altare di 
quelli a forma di urna, che rammentano il tempo in 
cui il sacrifizio si celebrava sulle ossa dei martiri, 
onde attingervi la fede e gli ardimenti per le nuove 
battaglie. E pensavo a que’ secoli della pura aurora 
cristiana, in cui sul divino spirito del Maestro la 
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Chiesa formulava le leggi ed i riti; e mi sentivo sulle 
labbra un sorriso amaro rammentando tante cose — 
e mi tornavano dinanzi i due giovani che alla porta 
della chiesa s’erano accommiatati celiando dalla si¬ 
gnora sorridente, e il prete trascurato, e la folla igno¬ 
rante e distratta; e poi mi chiedevo quante volte io 
stessa avevo assistito al Sacrifizio senza quello sta¬ 
gnante spirito volgare che rende aride, sterili forse, 
tante cose divine.,.. 

E lo ripassai in ispirito, in quella quiete di soli¬ 
tudine — P introito, che toglie dai salmi i sospiri dei 
padri antichi invocanti PÀspettato — il Kyrie, che è 
come un grido dell’ umanità fra le sue miserie — il 
Gloria, il cantico degli angeli al nascere di Cristo, 
P inno esultante che annunzia agii uomini la gloria 
di Dio e la sua pace — l’epistola, tratta per lo più 
da quelle sublimi interpretazioni della dottrina evan¬ 
gelica che son le lettere di Paolo — il vangelo, che 
il sacerdote legge dopo aver chiesto a Dio di « mon¬ 
dar le sue labbra come mondò quelle d’Isaia » e che 
gli assistenti ascoltano in piedi, come segno di pron¬ 
tezza nel seguire la legge evangelica senza viltà di 
mollezze nè di rispetti umani.... L’offertorio, che è 
l’offerta del sacrifizio di Quello « eh’ è stato immo¬ 
lato perchè Egli stesso lo ha voluto, » in cui il ce¬ 
lebrante al vinq della salute mescola l’acqua raffi¬ 
gurante i popoli sparsi sulla terra, come emblema 
dell’ unione di Cristo colla redenta umanità — il ca¬ 
none, preghiere propiziatorie che uniscono davanti 
al Signore, come in una divina armonia di carità, 
tutta quanta la terra e i trapassati nell’eternità, 
mentre il sacerdote, stendendo le mani sull’ostia ed 
il calice, chiede a Dio di « stabilire i nostri giorni 
nella pace » — la consacrazione, in cui egli ripete le 
solenni parole colle quali Cristo, nella notte memo- 
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randa, istituì il sacramento eucaristico — PAgnus Dei, 
replicata invocazione al mistico Agnello, al Reden¬ 
tore aspettato dai secoli, che conclude colle parole: 
da nobis pacem ; parole che in pari tempo chiedono 
la pace intangibile che viene da Dio e rammentano 
il precetto di Cristo: « E quando starete ad orare, se 
avete qualchecosa contro di alcuno, perdonategli, af¬ 
finchè il Padre vostro ch’è ne’ cieli perdoni anch’esso 
a voi » — la comunione, la consumazione del grande 
Sacrifizio, che il sacerdote compie con quelle parole 
piene di serena speranza: « Prenderò il calice della 
salute e invocherò il nome del Signore » — la bene¬ 
dizione, ch’egli chiama dall’alto su noi, fra le lotte 
della vita — la lettura dell’ ultimo evangelo, quella 
sublime introduzione al Vangelo di Giovanni ch’è la 
genesi e l’apoteosi del Verbo, e come una sintesi del 
gran mistero dell’essere e dell’umano destino. 

Il sole era arrivato fino al mio stallo, e mi scosse 
da’ miei pensieri. La mia vecchia amica s’era alzata 
e mi veniva incontro. Uscimmo dalla porta di fianco, 
e passammo lungo il sagrato. 

— Il mio povero Piero è là, — disse; — sento che 
presto non sarà più solo. 

Salivamo lentamente lungo il viale, chè il pendio 
l’affaticava. 

— Credevo un tempo — continuò — di poter chiu¬ 
dere gli occhi tranquilla, frale care speranze d’una 
famiglia cristiana; ma le cose son mutate, Annetta, 
molto mutate. 

Si fermò a riprender fiato — e guardò un pezzo 
la sua vecchia casa in cima al viale. 
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Treviso , li 16. 


L’ inverno comincia a farsi sentire sul serio. Sono 
stata giù nel giardinetto, con Ersilia, a passeggiare. 
Ma faceva freddo, la ghiaia era verde d’ umido, e le 
foglie morte già tutte nere e fradice. Il gruppo della 
salvia splendens s’è scolorato, e i crisantemi, bianchi, 
rossi, gialli, tutti sciupati e mortificati dalla brina, 
mezzo rovesciati nel terriccio, hanno una ciera su¬ 
dicia e malinconica. L’acqua grigia e lenta del ca¬ 
nale moveva un poco i rami nudi de’ salici, e 
lambiva, con un gorgoglìo triste, il pontile mezzo 
infracidito. 

Son tornata su intirizzita, e penso che stasera, 
quando verrà la Rosina, la manderò qua di faccia a 
far provvista di legna. E così d’or innanzi avrò un 
compagno nella mia solitudine — il fuoco, che sa 
dire anche lui tante cose, e farvi passar dinanzi 
tante strambe fantasmagorie. 


Era bensì codesta una di quelle occasioni che il 
mondo chiama buone; ma quanti pregiudizi ha il 
mondo, Coletta, e quante fanciulle ne son vittime! 

Tu mi vorresti giustificare il tuo rimpianto di¬ 
cendo che hai udito ripetere le tante volte tesser 
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quella delle ragazze una posizione falsa, senza di¬ 
gnità nè scopo.... Perchè lasciarti impressionare da 
-ciò che ti dice il primo venuto? Tu, ragazza buona, 
■non senti in te qualchecosa che smentisce fieramente 
nodesto pregiudizio ? È bensì vero che la via più na- 
^urale per la maggior parte delle donne è il matri¬ 
monio, e perciò naturale che le ragazze — all’ in¬ 
cuori di quelle che han scelto un altro campo d’azione 
— bramino di maritarsi un giorno. Ma volere il ma¬ 
trimonio a qualunque costo, e, come pel timore del 
prolungarsi di un’ umiliazione, volerlo pronto, è dav¬ 
vero qualchecosa di meschino. 

Ma sai a chi dobbiamo il pregiudizio che la po¬ 
sizione di ragazza sia falsa? Lo dobbiamo a quelle 
ragazze che si fanno vedere malcontente, irrequiete, 
>che par che a casa loro si trovino a disagio come 
vi fossero forastiere, che son sempre a sospirare un 
individuo qualunque che sia per conferir loro la di- 
jjiiità di mogli — ragazze alle quali i genitori con 
tutto il loro amore devoto, i nonni colla loro tene¬ 
rezza, i fratelli colla loro deferenza, la casa paterna 
/Colle sue memorie, non bastano a inspirare quei sen¬ 
timenti che vi fanno trovar bella, santa, utile la vita, 
•e che il centro loro se lo sono da lungo tempo for¬ 
mato colla fantasia in una casa maritale senza me¬ 
morie, e magari senza amore, — chè là solo vedon 
la vita — senza sentire il bisogno di prima pagare, per 
-qualche anno almeno, il tributo santo della gratitu¬ 
dine filiale. Son le ragazze che in ogni giovanotto 
vedono un possibile marito , che s’ insollucherano 
per ogni garbatezza che sia loro fatta, per ogni com¬ 
plimento che venga loro detto, che si rodono quando 
le amiche si sposano.... 

Ecco, Ninetta, 1’ origine della sciocchezza che ti 
hanno detta, e che m’hai ripetuta. Chè certa gente 


Digitized by CjOOQle 



— 296 — 


non sa far distinzioni: vede davanti a sè un qualche 
esemplare d’ una data specie, e crede che tutti gli 
individui che vi appartengono sieno fatti sul medesimo 
stampo. A me una volta, temporibus illis, è perfino* 
toccato sentirmi dire sulla faccia che tutte le ragazze 
sono ad un modo! Io, che a quel tempo avevo la 
pretesa d’essere un’originale, ti dico che poco mancò* 
non provassi con soverchia energia al malcapitato 
che nella specie ragazze vi sono delle varianti. 

Una posizione falsa, senza dignità nè scopo...^ 
Nicoletta, non ti par bella, santa, cara, la missione 
di figlia, di nipote, di sorella, che ricambia di con¬ 
forto le lunghe cure pazienti de’genitori, che ralle¬ 
gra gli ultimi anni dei nonni, che con amore scorta 
lungo la via i fratelli e i nipotini — di fanciulla che 
nel santuario della sua casa esercita le virtù che vi 
ha imparate, e un’ influenza benefica e serena anche 
quando non avvertita; che toglie le asperità dei con¬ 
tatti, che richiama chi devia, che inspira indulgenza 
a chi comanda, che illumina chi serve; che nella 
sua casa mette quella poesia che il sentimento in¬ 
spira al gusto; che, dopo adempiuto ai suoi doveri 
domestici, sa trovare il tempo di pensare a chi è 
povero, a chi soffre, a chi da lei può venire rialzato^ 
che, non aliena dai piaceri onesti, ne gode con quella 
moderazione che li serba tali, e non dimentica mai 
che una donna ha sempre e dappertutto la sua di¬ 
gnità da custodire e una buona influenza da eserci¬ 
tare; che quando e mezzi, e agi, e amore, e amici,, 
e piaceri avessero a mancarle, possa sempre ritro¬ 
vare nel suo santuario intimo un cuore amante, un 
pensiero generoso, una fede incrollabile e feconda^ 
che dall’egoismo delle vanità e delle considerazioni 
personali sa sciogliersi per abbracciare nell’ anima 
sua Dio e la patria e i fratelli; che nel lavoro, o 
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nello studio, e nel mondo, si prepara ai doveri e ai 
dolori deir avvenire, sia come moglie e madre, sia 
come donna sola che sceglie a sposo un santo scopa 
e a figliuoli tutti coloro cui potrà fare del bene — 
e delle ebbrezze che le mancano si compensa col 
sentimento altero e puro della sua solitudine libera 
e incontaminata?... 

Non è un quadro ideale, sai, Nicoletta, quella 
che t’ bo fatto: bo copiato dal vero, pensando a più 
d’una — e chi sa di quante altre modeste e gentili 
creature ho fatto, senza saperlo, il ritratto! 


Li 2i. — La soffitta qua accanto, nella quale,, 
quando m’hanno dato a pigione l’abbaino, han cac¬ 
ciato le carte dell’archivio, il signor Tita l’ha messa 
l’altro giorno a mia disposizione. Credo sia stato per 
accontentare Ersilia, che indovinava ciò mi avrebbe 
fatto piacere. Cosi il mio quartierino è aumentato- 
d’un locale, e son come padrona d’una catasta di 
vecchie carte. 

Ho inteso da Ersilia che la casa apparteneva a 
sua madre, ch’era figlia d’una gentildonna veneziana,, 
una Marin, sorella del vecchio signore del tinello. 
Le carte dell’archivio sono state trasportate qua da 
Venezia, dal palazzo del prozio Alvise, insieme col 
ritratto e con la poca roba eh’esso ha lasciata alla 
moglie dell’ umile negoziante di granaglie. La sua 
sostanza, ch’era considerevole, la lasciò a un figlioc¬ 
cio, che ora sta a Trieste, e del quale Ersilia non 
mi disse il nome. 

Li 3 dicembre . — Nevica da due giorni. I tetti 
son tutti coperti di grossi guanciali, che pendono 
dalle grondaie in frangie umide. Quando m’affaccio 
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^alla mia finestra vedo come un mare candido, im¬ 
mobile, sul quale s’alzano dai comignoli, qua e là, 
pennacchi di fumo lento. Nel mio abbaino c’è più 
silenzio che mai — i rumori, smorzati dalla neve, 
non ci arrivano più. Odo appena le ore, qualchevolta, 
ai campanili più vicini. Il mio studiolo è invaso da 
una gran luce bianca che mi rallegra un poco, e mi 
'pare m’aiuti a lavorare tranquilla. 

Stamani l’Adele, la mia maestrina, non è venuta 
per la lezione. Ho impiegato quelle due ore a cam¬ 
biare la disposizione de’ libri nelle scansie — e così 
vi ho fatto una rassegna eh’ è stata come un calei¬ 
doscopio di pensieri e di ricordi. E pensavo come 
si vuol bene ai libri, ai libri vecchi soprattutto. Al¬ 
lora del sanmartino avevo lasciato ai ragazzi tutti 
quelli che mi parevano ormai più adatti ad essi che 
a me — eppure uno, il più giovanile, il più ingenuo, 
lo trattenni. E oggi, dopo terminato il mio lavoro, 
sono stata un pezzo nella poltrona accanto al cami¬ 
netto, a scartabellarci. — È un vecchio libro, legato 
in tela nera eh’ è diventata bianchiccia, e ha i mar¬ 
gini scorticati e gli angoli ammaccati, e il titolo in 
mezzo, in oro sbiadito: Histoires et lecons de choses (1). 

Quante piccole memorie di grandi intime gioie 
di bambina nel rileggere quel titolo! Mi ricordai 
d* una sera che giocavo in giardino, e il mio buon 
zio mi portò quei libro in regalo, a nome delie cu- 
ginette ch’erano in collegio. Tanti anni di vita, tante 
impressioni, tante altre contentezze, tanti dolori, non 
hanno cancellato dall’animo mio il ricordo della bea¬ 
titudine che provai per quel libro, pieno di tante 
storie, con quelle vignette che cercavo avidamente 


(1) M. c Marie Pape-Carpentier. 
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su tutte le pagine. — Sulla prima c’ era la dedica 
delle cugine, e la data — che data lontana! — scritte 
con un nitido caratterino da collegiale. Erano due 
allegre giovinette allora. Ora, una che sante abne¬ 
gazioni materne hanno consunta, da un pezzo è sa¬ 
lita alla pace— l’altra, eroica creatura di sè dimen¬ 
tica, prosegue perseverante la sua via, oscura pel 
mondo, per essa illuminata da generosi ideali. 

Scartabellai e lessi un pezzo nel vecchio libro — 
c mi meravigliavo come quelle storielle ingenue mi 
potessero interessare ancora. C’è la prima: La'petite 
fille et le petit chat , che comincia in questo modo 
poco a sensation ; 

« Il était une fois une petite fille qui était assise 
dans le jardin. 

» Il y avait à la porte un petit chat qui était 
très-geutil. 

» La petite fille àppelle le petit chat: Minet, viens 
Minet! 

» Minet vint près de la petite, il joua avec elle 
•et il la caressa en fai sant: ron, ron , ron . » 

Poi tutto si guasta, perchè la petite fille et le petit 
shat diventano cattivi, e quindi non possono più vo¬ 
lersi bene. — Strano, quelle poche righe infantili 
mi fecero forse più impressione di un trattato sul- 
V inaridimento della vita prodotto dall’assenza della 
bontà. 

Man mano che si prosegue nel libro le storie si 
fanno più lunghe e più serie. Mi fermai ad una che 
aveva il poetico titolo: Lespommes de terre . Si tratta 
d’ un padre che nella sua ortaglia seminò delle pa¬ 
tate, mentre i suoi bambini, che ci avevan voluto 
seminare margherite, papaveri e ranuncoli che vi 
facevano un effettone, sprezzavano gli umili fiori 
delle patate del babbo. Venuto l’autunno, i fiori sma- 
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glianti sparirono, e i bambini non raccolsero che un 
po’ d’erba secca, mentre il padre fece portare in 
granaio parecchi sacelli di patate. I ragazzi allora 
resero giustizia alla saggezza del padre, e gli prò- 
misero di non giudicar male mai più, perchè ormai 
avevano imparato a conoscere le patate. 

« Voi non le conoscete tutte, figliuoli, » rispose 
il padre. « Il mondo, vedete, somiglia un campo nel 
quale crescono insieme piante d’ogni genere. Yi son 
persone brillanti come i vostri fiori dai colori vivaci,, 
e ve ne sono altre che vivono e muoiono umili e 
sconosciute come le mie patate. E il mondo giudica 
come avete giudicato voi: esso ammira quelle e 
sprezza queste.... Oh! non lo imitate più, figliuoli! 
ammirate la bellezza, giacché piace agli occhi, ma 
onorate la virtù che fa il bene in silenzio. Cercate 
i buoni, e imitateli, perchè quando arriva l’ora del 
raccolto, — e quest’ora è per noi l’ultima della no¬ 
stra vita — Dio, il gran mietitore, arriva, e che cosa 
trova? A.1 posto de’fiori smaglianti un po’d’erba 
disseccata, e nei solchi delle umili patate un tesoro 
d’opere buone! » 

Richiusi il libro, e volli dare un’ occhiata di Ih 
della strada, alla finestra di Nani e della sua mamma, 
poi a quella delia ricamatrice; ma la neve cadeva 
fitta, e confondeva tutto. Rattizzai il fuoco, e lasciai 
correre il mio pensiero traverso alle memorie della 
vita, in cerca di umili figure che il mio cuore aveva 
imparato ad onorare. E questo gran silenzio d’in¬ 
verno, questa quiete dei tetti alti, m’ aiutava a rin¬ 
tracciarle. 

Buttai sul fuoco altri due pezzi di legna, e ripresi 
il libro. — Mi ricordavo d’una certa descrizione della 
notte di Natale, dove una famiglia va, attraverso la 
campagna, alla Messa di mezzanotte. I bambini si 
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sgomentano dapprincipio per il gran buio che fa. 
Dopo escon da una casa lungo la strada alcune per¬ 
sone con una torcia a vento, ed essi camminano più 
contenti. — In chiesa fanno festa al chiarore dei 
ceri e delle lumiere, e par loro non vi possa essere 
luce più splendida. All’ uscir di chiesa trovano la 
luna levata e un infinito scintillìo di stelle, e si en¬ 
tusiasmano nel veder la campagna tutta illuminata, 
lontano lontano. Ma Suzanne se la prende con César, 
il cane, che nessun mutamento, nessuna luce com¬ 
muove, e se ne va per la strada a capo basso, in¬ 
differente. 

Al mattino dopo i bambini s’alzano tardi, e ri¬ 
mangono abbagliati dal sole già alto, che par loro 
di vedere per la prima Volta, tanto li avevano im¬ 
pressionati le tenebre delia notte. Suzanne corre alla 
finestra — ma la prima cosa che vede è César, che 
se ne sta sdraiato di malumore in mezzo al cortile, 
insensibile anche allo splendore del sole. « César 
m’impazienta, » dice a sua madre, « egli è indiffe¬ 
rente alla luce come alle tenebre. » — « È che Cé¬ 
sar è un cane, » rispose la madre; « egli ha occhi 
per veder la luce, ma non anima per capirla. » — 
« Oh! noi, » disse Lucien, « noi sì adesso abbiamo 
capito che la luce è il Signore che la manda per 
salvarci da quell’ orribile buio !» — « Hai ragione, 
figliuolo, » rispose la madre, « ogni luce vien da 
Dio, quella del sole come quella delle anime. Stu¬ 
diate dunque, miei cari, istruitevi, illuminatevi di 
quella divina luce che, come diceva Lucien stanotte 
in chiesa, fa parere ciò che è bello più bello e ciò 
che è brutto meno brutto, e perciò riempie il cuore 
di adorazione verso Dio e d’ indulgenza verso gli 
uomini. Che la vostra ragione e tutta l’anima vostra 
crescano come la luce di stanotte che, prima umile 
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torcia di resina, poi ceri e lampade, poi cielo stel¬ 
lato, è divenuta infine sole risplendente! » 

Mi ricordai che allora , ogni volta che avevo ri* 
letto questa storia, sentivo una gran voglia d’impa-^ 
rare, e che chiedevo ogni tanto alla mia istitutrice, 
se credeva che sarei mai arrivata a vedere il sole 
risplendente. Ed essa mi rispondeva ogni volta: « Se 
sarai stata buona, se avrai fatto il tuo dovere, se 
avrai fatto del bene. » E quelle parole, dopo tanti 
anni, mi pareva di riudirle fra le piccole pareti bian¬ 
che del mio abbaino. — Poi, scartabellando, mi cad¬ 
dero sottecchi queste righe: « Credevi dunque che 
il Signore non dia che ai grandi e ai forti la felicità 
di far del bene? » 

No, risposi richiudendo il caro vecchio libro, non 
l’ho mai creduto. Sento che anche i più piccoli pos¬ 
sono farne, e che anche dalle più umili creature si 
può imparare. Ed è un conforto il pensarlo, è qual- 
checosa che dà animo, che fa sperare, e a tutti, an¬ 
che a quelli che non son buoni, a quelli che son 
caduti, dice: coraggio, su, e avanti! 

Aveva smesso di nevicare, e il grande strato gri¬ 
gio chiaro che copriva il cielo s’andava rompendo 
verso mezzogiorno. Il sole faceva scintillare il inio 
mare di tetti, e il piccolo Nani dietro la sua finestra 
batteva le manine sui cristalli per la gioia. 

Li 4. 


.Una di quelle giornate nelle quali non 

s’ha voglia di nulla, eppure si vorrebbero tante cose*, 
nelle quali vi par d’avere il cuore stanco, come in¬ 
torpidito — e s’è di malumore, nervosi e uggiosi.... 
e ogni piccola contrarietà vi par grande, e vi sem- 
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bra che nessuno vi voglia bene, e che il mondo sia. 
tutto una gran commedia — e i nostri entusiasmi 
ci sembrano pazzie, e la virtù troppo difficile. 

« Filosofia, signorina, » ti diceva quel signore*. 
proprio in uno di que’ giorni lì, nel salotto giallo* 
mentre tu rattizzavi di malavoglia nel franilin il 
fuoco che si spegneva, e lui stava semisdraiato sul 
sofà di contro, fumando una sigaretta tenuta deli¬ 
catamente fra P indice e il medio — « filosofia ci 
vuole » — e cogli occhi semichiusi seguiva la nu¬ 
voletta glauca di fumo che s’ alzava leggera come 
una piuma, e stirava in un sorriso equivoco quelle 
sue labbra da epicureo... — « filosofia. » — E tu hai 
fatto spallucce, e gli hai risposto che codesta è una 
parolona arida e pesante, una virtù teorica che le 
realtà delia vita fanno sfumare. 

Sai perchè, Nicoletta, quella parola è passata sul¬ 
l’animo tuo inutilmente? Perchè te l’ha detta uno 
scettico gaudente, perii quale la negazione è Pideale, 
e mèta lo stordimento — per il quale quindi la fi¬ 
losofia applicata alla vita non è altro che un cinismo 
freddo, leggero e corrotto. 

Infatti, non è quella la filosofia che dev’essere la^ 
nostra — non è quella che ci aiuterà a compiere il 
dovere, che ci conforterà tra le prove. La vera filo¬ 
sofia, quella che non fa fare spallucce, quella il cui 
spirito scuote i letarghi dell’ anima e ne calma le 
ribellioni, non è, come taluni credono, frutto di 
calcoli positivisti — chè dessa è figlia de’ più alti 
ideali che Dio abbia fatto intravvedere all’uomo, e in 
questi, soltanto in questi, trova tutta la sua ragdon 
d’essere, e tutta la forza difessa può infondere in 
quello che fortemente la vuole. Essa non è nè P in¬ 
sensibilità, nè l’arido stoicismo; è la fede e la virtù, 
delle anime che la dottrina di Cristo ha educate. 
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Perciò è essa che e’ insegna a conoscer la vita 
-e a studiarne i doveri — essa che c’ insegna a dare 
-alLe cose di questo mondo il giusto valore, e quindi 
-ci conforta di tanti fatti che le passioni ci fanno 
sembrare sventure, di tante privazioni cui l’egoismo 
e la vanità ci farebbero ribellare. Essa, sollevandoci 
al disopra di tante grandi e picoole miserie, ci aiuta 
a guardare alto e lontano, e ci rende quindi meno 
piccoli, e perciò meno esigenti e impazienti e invi¬ 
diosi e permalosi e intolleranti. Essa diventa come 
un’arte alta e gentile che ci fa d’ogni avversità, 
d’ogni privazione cercare i lati buoni e confortatori, 
(non v’ ha al mondo triste o difficile cosa che per le 
anime non grette non ne abbia), e quindi ci aiuta 
a traversar le prove colla serenità che non è nè 
apatia nè eroismo, ma semplicemente la fortezza 
fidente di chi crede ed ama. 

Gran parte delle nostre infelicità, credilo, dipende 
dalla mancanza di questa filosofìa cristiana, e dalle 
passioni che lasciamo in sua vece entrar dapper¬ 
tutto, e che ci falsano i criteri e ci spingono a cer¬ 
care i rimedi dove non li avremmo a cercare. Quante 
volte, col pessimismo, col dispetto di egoismi offesi, 
coll’acredine del malumore, colle esigenze delle no¬ 
stre mollezze, coll’ amarezza de’ gretti scetticismi, 
togliamo all’anima nostra, insieme alia sua pace, 
tutta la forza di cui abbiamo d’uopo! E quante volte 
cerchiamo il compenso in cose vane che ci distol- 
gon dal dovere, e da quell’ordine d’idee puro e se¬ 
vero nel quale solo s’alimentano la fede e la virtù, 
alte, serene, in ogni evento consolatrici! 

Li 7. — Da qualche giorno abbiamo un tempo 
splendido. Della neve non rimane che qualche filo 
sui tetti, dalla parte di tramontana, e l’aria limpida 
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mi lascia veder tutto — i comignoli, gli abbaini, le 
altane dove le donne approflìttano del bel sole per 
mettere i panni ad asciugare, i gatti che fanno le 
loro passeggiate pensili, i colombi bianchi che svo¬ 
lazzano da un tetto all’altro, certe finestre alte, dove 
qualche pianta è stata messa al sole, gli alberi che 
sorpassano le muraglie degli orti, e, in fondo, le 
Preaipi, candide di neve. È una festa di luce e di 
gioie quiete, che sto lungamente a guardare dalla 
mia finestra. 

Oggi P ho tenuta aperta quasi tutto il pomerig¬ 
gio, e ho fatto conversazione colla mia vicina del 
terrazzino, ch’era venuta a prendere il sole in mezzo 
ai suoi fiori. — Poi è salita Ersilia, e si è lavorato 
fino a sera, in una coperta che facciamo insieme per 
una malata qua dietro, di là del canale. Era alle¬ 
gra, e chiacchierava come un uccellino. — Mi parlò 
fra l’altre cose d’ una povera maestra, che sta all’At¬ 
tinia , e che va a trovare qualche volta. E mi rac¬ 
contò di quella vita, tutta privazioni, tutta fede e 
rassegnazione operose, tutta oscure abnegazioni. 

E io pensava quanto grande è il conforto dello 
scoprire anime beile, virtù, grandezze ignorate; — 
e pensavo ai momenti in cui avevo bramato confor¬ 
tarmi dalle tristi cronache del mondo colie care con¬ 
solanti cronache del bene. — E il sole sui tetti e le 
montagne, la grossa coperta che farà piacere alla 
nostra malata, la mia scolarina che si fa sempre 
migliore, e que’ racconti d’opere buone, tutto mi ras¬ 
serenava di quella gioia intima che san Paolo augu¬ 
rava, anzi imponeva, a’ suoi discepoli, scrivendo loro: 
Gaudete ! 

Li 9. — Oggi il mio nido è stato rallegrato da 
una visita insolita: due cuginetti d’Ersilia, che riem- 
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pirono il mio studiolo de’ loro chiassini, e vollero 
toccar tutto, e mi fecero tante domande, tante ca¬ 
rezze, tante . impertinenzole, tanti cari sorrisi. Mi 
fecero ridere e giocare, e anche un poco predicare* 
— Cari bambini, la cui innocenza v’ incute tanto ri¬ 
spetto, le cui gioie ingenue vi rammentano tante 
cose passate, che tanta festa vi mettono nella vita, 
eppure tanto vi fanno pensare, trepidi, all’avvenire...* 

Uno mi si arrampicò sulle ginocchia, mi mise i 
suoi braccini intorno al collo, strinse più forte che 
poteva, e mi disse che m'avrebbe voluto bene quanto 
alla sua nonna. Gli domandai quanto era questo bene 
che voleva alla nonna. Pensò un poco, poi mi disse: 

« Come un carro di fieno! » E si fece tutto rosso, 
caro piccino, per lo sforzo che aveva fatto la sua 
piccola fantasia onde trovare questa immagine di 
qualchecosa che trabocca, e che, certo, per quel 
cuoricino, rappresenta l’infinito! — Mi piacque tanto 
quell’ idea; e quando furon partiti, e che stavo ri¬ 
mettendo in ordine il mio buco, pensavo quanto di 
bene noi adulti sciupiamo in quelle creaturine. 

Una volta i bambini, generalmente, stavano gran 
parte del giorno lontani dai genitori. Era un torto 
enorme; e perciò, quando si vide chele mamme co¬ 
minciavano a tener seco i loro, figliuoli, se ne fece 
festa, sperandone grandi vantaggi per la nuova ge¬ 
nerazione. E ci si ingannò. È doloroso, ma inne¬ 
gabile, che, nella generalità, riuscivan meglio i fi¬ 
gliuoli quando eran trascurati dai genitori, che non 
riescano ora, vicino a tanti buoni babbi e a tante 
buone mammine di questo mondo. 

Una volta i figliuoli crescevano coi difetti e le 
buone qualità sortiti dalla natura — chè, se non si 
lavorava a sviluppar queste, almeno non si lavorava 
neppure a sviluppar quelli. Ma adesso? Adesso gran 
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numero di genitori s’ incaricano sul serio di fomen¬ 
tare le passioni de’ figliuoli — che dico? d’infonder 
loro anche quelle che non avrebbero. Per codesti 
l’educazione non è che un continuo sfogo di stupide 
tenerezze, di più stupide vanità. In molti altri, che 
pur vorrebbero educare, la debolezza, i pregiudizi, 
la leggerezza paralizzano tutto. 

Generalmente i figliuoli, finché son piccini, sono 
i giocattoli e in pari tempo i padroni di casa: tut- 
t*al più qualche strapazzata isolata, magari fatta 
brutta dalla collera, qualche castigo, spesso male 
scelto. Ma l’educazione vera, cioè lo studio de’ cuori, 
de’ caratteri, delle passioni, delle attitudini che si 
vanno formando, per adattarvi i sistemi e gli studi, 
quella severità, quell’energia temperata e affettuosa, 
quella sobrietà e quella democrazia cristiane, senza 
le quali non vi può essere vera educazione, si ri¬ 
scontrano ben di rado. 

Ciò cui si bada è rendersi i bambini meno inco¬ 
modi lottando contro certe vivacità che saran sec¬ 
canti per noi, ma che sono per lo più innocenti, anzi 
segno di forza, e si spaventano i figliuoli nei loro 
slanci vigorosi, e con pregiudizi meschini vi si di¬ 
strugge l’originalità e si soffoca la vita. E per la 
stessa ragione si assecondano i loro capricci, rego¬ 
lando sulle prime passioni che fanno capolino, cioè 
la gola, la vanità e la pigrizia, i premi e i castighi 
— e non si pensa che, ingigantite, esse generano 
l’avarizia e l’invidia e la mollezza, e tutte le miserie 
dell’egoismo, questo gran nemico, che ha origine in 
tutte le passioni disordinate. 

È sempre la mollezza che domina, nell’educa¬ 
zione come in tutto il resto della vita d’ adesso. Il 
nostro tempo studia continuamente di render tutto 
facile, comodo, piacevole, elegante, di togliere il 
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più possibile lo sforzo, la lotta, la privazione. Perciò 
i corpi e gli animi si snervano, il sentimento de¬ 
genera in debolezza, e quindi l’educazione diviene 
una cosa incerta e infeconda, fondata su niente. E 
in tal modo si preparano degli esseri fiacchi, sfibrati, 
pieni di esigenze, che facilmente piegheranno dinanzi 
a ogni dolore, a ogni tentazione, a ogni soffiar di 
vento. 

E così, a che serve più tardi dar de’ precetti, se 
non si son create nell’ animo le disposizioni e la 
forza necessarie a metterli in pratica — a che ser¬ 
virebbe anche combatter le passioni cresciute, senza 
educare la volontà? Come si potrebbero efficacemente 
preparare de’ giovanetti ad entrar nella vita, innanzi 
di formare il carattere , senza il quale la vita non è 
che una serie di naufragi, senza abituarli per tempo 
ai dolori e alle privazioni cui andranno soggetti, e 
che, moderatamente procurati nella prima giovinezza, 
temprerebbero le fibre e i cuori, e i figliuoli de’ fa¬ 
coltosi educherebbero alla forte sobrietà e alla vera 
democrazia? — E i fiacchi genitori che non han sa¬ 
puto educare i figliuoli al rispetto della propria au¬ 
torità nè di quella de’ maestri, che cos’è che prepa¬ 
rano alla patria, alle sue istituzioni, alle sue leggi, e 
a quella libertà, la sola vera, che non vive che me¬ 
diante il rispetto all’autorità? 


Quando i figliuoli son grandicelli, i genitori s’af¬ 
fannano di molto perchè passino, con o senza onore, 
le loro classi, e per far cacciar loro in testa tutto 
quello che esigono i complicati programmi delle 
scuole. È una specie di stampo nel quale tante anime 
e tante menti giovinette vengon compresse a forza, 
e che, a lavoro finito, si chiama educazione. — I ma¬ 
schi passano poi all’ università, ed entrano per la 
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prima volta liberi nel mondo, guidati dalle prime 
debolezze, e dai primi pregiudizi contratti in fami¬ 
glia, insieme col brulichio delle passioni e de’ con¬ 
cetti vari, discordi, incompiuti, che si son formati 
sulle panche della scuola. Le ragazze terminano 
presto, in casa o in collegio, i loro studi — e si 
dice che han terminata l’educazione. 


Li ii. — Ora le strade son perfettamente asciutte, 
e oggi ho voluto farmi il regalo d’ una lunga pas¬ 
seggiata. Ho fatto il giro delie mura, dove c’era, 
lungo tutto il bastione, un lavorio e un chiacchierio 
di lavandaie che distendevano il bucato, e sulla 
strada i caporali che esercitavano la pazienza coi 
coscritti. Sono uscita di porta SS. Quaranta (noi vec¬ 
chi, per quanto patriotti e progressisti, e anche.... 
qualchecosa più in là! si stenta ad adottare i nomi 
nuovi) e ho preso il viale dei grandi platani nudi; 
e poi ho svoltato per quella strada.... 

L’orizzonte a settentrione era tutto sereno, e sulle 
Prealpi cominciavano qua e là, a mezza montagna, 
a ricomparire fra la neve delle vene di ceruleo; le 
Alpi, in fondo, erano ancora tutto un candore. Sul 
Montello e gli Asolani, di neve non c’ era più trac¬ 
cia, e si distinguevano bene la ròcca d’Asolo, la 
Madonna di Cornuda, e perfino la cappellina di 
San Giorgio e la gran quercia del Cobalto, e tante 
case lungo le faide.... Alle Stiore mi raggiunse Ar¬ 
cangelo di Moliparte, che tornava in su col suo car¬ 
retto da frutta. Rallentò, e mi fece festa, e mi chiese 
di me, di loro laggiù, e mi raccontò le novità del 
paese. — Al bivio della Postioma ci separammo — 
e vidi che il buon uomo aveva delle lagrime negli 
occhi. 
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Piegai per la Postioma. In fondo c’ era quel 
gruppo d’alberi alti che d’estate nascondono un vil¬ 
lino solitario, e ora soltanto lo velano un poco, coi 
rami nudi. Arrivai fin là, e guardai, traverso il can¬ 
cello, nel viale lungo che conduce alla casa. Non 
c’era nessuno. Suonai. Il campanello oscillò un pezzo 
nell’aria quieta — ma nessuno comparve. — Sedetti 
sur un paracarro, alFombra del muro — e mi lasciai 
vagare fra i ricordi. 



Eravamo giovani entrambe, allora. Io quasi bam¬ 
bina aucora, stravagante, passionata, m’appoggiavo 
a lei, maggiore di me, ma, soprattutto, migliore. A 
lei così ardente e così calma, dolente spesso, sem¬ 
pre serena di fede e di virtù — ingegno virile e 
cuor di donna, anima d’artista e umile massaia, che 
da quel suo eremo mi scriveva narrandomi i dolori 
e i conforti domestici e le gioie campestri, dalle più 
intime e semplici cose sapendo passare agli entu¬ 
siasmi dell’ arte, ai voti patriottici, alle sante aspi¬ 
razioni. 

Per la strada solitaria passò una bambina con 
un branco d’ oche, lente e solenni. Il camino del- 
1’ osteria di Monigo cominciava a fumare, e da 
Santa Bona arrivava, a ondate, voce di campane. 
— Guardai ancora una volta quella casa chiusa, 
gli alberi spogli, il giardino abbandonato — poi, in 
su, gli Asolani e il Montello che si confondevano col 
cerulo sempre più cupo de’ monti; e pensai all’in¬ 
timo legame che v’era nell’anima mia fra que’ posti 
sparsi in quella gran quiete di campagna d’inverno... 
Poi, col mio passo più sollecito, me ne son tornata 
verso la città. 

I campanili, i camini delie fabbriche, la cupola 
del Duomo, la gran mole di San Nicolò, spiccavano 
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sul cielo che s’andava accendendo del rosso del tra¬ 
monto. Per la strada camminavano frettolosi pel 
freddo della sera i contadini che rincasavano; e gli 
■zoccoli che battevano sulla terra che tornava a in¬ 
durire, davano quel suono secco, così proprio del- 
l’inverno. Lungo i ruscelli gli steli delle piante co¬ 
minciavano a incrostarsi di ghiaccioli. Guardavo i 
villini chiusi, colle terrazze coperte di pula, i casotti 
di legno che coprivano le statue, i gynerium impa¬ 
gliati, e, in fondo, i grandi platani nudi, che pare¬ 
vano irrigiditi, e le ombre, lente, distendersi sull’umi¬ 
dore della pianura bigia. 

Li 12. — .. 


La gente usciva in silenzio, e lasciava isolato, so¬ 
lenne, sotto la luce bianca della cupola, il catafalco 
guerriero. I sacerdoti sparivano dietro l’altare, mor¬ 
morando l’ultima preghiera: Deus, cui proprium est 
misereri semper , et parcere .... 

Io ero rimasta al mio posto, accanto a una co¬ 
lonna, sotto una bandiera tricolore. Di fuori, in lon¬ 
tananza, romoreggiava la tempesta, e il rombo del 
mare cresceva, quasi tonante. Raffiche di vento en¬ 
travano per la porta spalancata, e s’internavano 
lungo le navate scure con un gemito lugubre, fru¬ 
sciando tra i damaschi neri e il fogliame secco delle 
corone, e dando moti convulsi alle bandiere giacenti 
sul catafalco. Le ombre crescevano tra il riflesso me¬ 
tallico de’ cannoni e delle canne de’ fucili e gli 
sprazzi lunghi di luce delle finestre gotiche. 

E udivo ancora echeggiarmi sul capo lo squillo 
bellico e doloroso che i nostri soldati avea chiamati 
alia preghiera — e un brivido, con quella nota alta, 
stridente, mi correva per Fossa. E in quella fredda 
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tenebria di tempesta evocavo i campi inariditi dove 
que’ forti giacquero. 

La croce bianca sul gran velo del coro pareva 
crescer sempre — e la vedevo stender le braccia a 
que’ prodi suoi figli, benedicendo, e al sangue loro 
mescolando il sangue redentore che sul Golgotha 
l’avea coperta un giorno. E mi pareva che il tempio 
deserto s’andasse popolando d’anime di martiri — e^ 
come in una visione, mi passavan dinanzi i pretorii 
di Roma imperiale, e le carceri umide profonde, e gli 
orrendi strumenti di supplizio nelle carni delle fan¬ 
ciulle, e gli anfiteatri ruggenti di popolo e di fiere, 
e, tra i fumi dell’ incendio, le luminarie di Nerone, e 
i lunghi labirinti de’cemeteri, nell’ombre della terra 
tappezzati di martiri — e, nel corso de’secoli a mille 
a mille apostoli dell’ idea redentrice cadere ignorati, 
e cadaveri sanguinosi giacere sui campi d’Italia, e 
carceri aprirsi ai congiurati nell’amor della patria, e 
forche erigersi nell’aria grigia, e squallore d’esilii... 
E su tutti, in un’ infinita armonia d’amore e di spe¬ 
ranza, ergersi maestro di sacrifizio, grande, divino, 
eterno, Cristo redentore. 


Il tuono scrosciava sul tetto della chiesa, la piog¬ 
gia cadeva a torrenti fra un continuo bagliore dì 
lampi, i vetri tremavano.... E mi pareva così bello 
pregare là, sola, con quelle bandiere sul capo, da¬ 
vanti a quella croce bianca, che nell’ombra del coro 
cresceva, cresceva. 


Li Ì3. 

Avevo terminato da un pezzo il mio modesto de¬ 
sinare, ed ero rimasta nella mia poltrona accanto al 
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fuoco spento, intirizzita, senza lume, guardando ii 
chiarore bigio nella finestra. Al campanile batterono 
le otto, poi ribatterono. — In fondo alla via passò 
la fanfara della ritirata. Era una marcia che pareva 
di trionfo, e quelle note squillanti si ripercuotevano 
lontano, fra le case chiuse, lungo le vie silenziose* 
e facevano tremare i cristalli della mia finestra e il 
mio vecchio cuore, al quale pareva che esse ride¬ 
stassero, co’ baldi ricordi, un poco della sua giovi¬ 
nezza. — In quel mentre udii il portalettere salire 
le scale, e stetti in orecchi, chè temevo si fermasse 
abbasso; e, quando udii i passi avvicinarsi, corsi 
fuori con una furia che anch’essa mi fece rammen¬ 
tare altri tempi, lontani ormai, molto lontani ! 

Non ti sgomenti, Gino, codesto vociare garrulo. 
Non è degno nè onesto dissimulare e cedere, dove 
non si dovrebbe che disprezzare, o compiangere. 

Codesti sono di quelli che hanno udito o letto 
qua e là alcune asserzioni scientifiche e filosofiche 
molto avventate, e tutto accolgono senza esame, solo 
desiderosi di esser gente alla moda. E così essi si 
vanno formando d’intorno un piccolo circolo d’idee 
meschine, perchè staccate dalla grande unità del 
pensiero, e insieme accozzate male. E, in quei campo 
stretto dove s’aggirano, essi le sostengono con quel¬ 
l’ostinazione cieca e baldanzosa, che danno i pregiu- 
dizii, e intendono giudicare d’ogni cosa, e s’illudono 
d’esser liberi e forti. 

Codesti diranno domani che sei un clericale per¬ 
chè avrai parlato di Dio o affermato la dignità dello 
spirito umano; diranno un altro giorno che sei un 
anarchico perchè avrai parlato dei diritti del popolo 
— e ogni giorno potrai dire o fare qualche cosa che 
urti l’una o l’altra ignoranza. Tulio o l’altro, pregiu¬ 
dizio, l’uno o l’altro egoismo. 
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Scrive Tucidide per dire della profonda corruzione 
datene sul finire della guerra del Peloponneso, che 
le cose avevano mutato nome. E ora anche fra noi, 
pur troppo, tante cose han mutato nome, creando, 
coll’improprietà nel linguaggio, l’errore nelle menti, 
l’equivoco nelle coscienze. Perciò, mio figliuolo, noi 
dobbiamo ora più che mai studiare le questioni, più 
che mai guardarci dal seguir la corrente. Lasciarsi 
trascinare dalla corrente è, sempre, cosa da anime vol¬ 
gari, cui ogni mente che pensi, ogni cuore che senta, 
devono ribellarsi: chè è codesta per lo spirito nostro, 
per il nostro carattere, una delle schiavitù più umilianti. 

E dire che ci si casca credendo di far salva la 
propria dignità — che ci si studia d’imitare i gretti, 
i volgari, i vili, per rispetto umano — perchè si ha 
vergogna di emanciparsi dalla via comune sulla quale 
v’incalza la folla ! 


Tu temi ti dieno del clericale. Siamo sempre alla 
questione di vocabolario. Lo sanno coloro che cosa 
voglia dire quella parola, eh’è diventata tanto anti¬ 
patica? Ho timore che pochi lo sappiano, come po¬ 
chi son quelli che conoscono lo spirito della libertà, 
e altrettanto pochi quelli che conoscono lo spirito 
della religióne. Il male si è che la paura di parer 
clericale alla gente che non capisce fa diventar pic¬ 
cini, fa confondere il lume di Dio co’sofismi de’suoi 
falsi interpreti, le dottrine divine con quelle di una 
sètta, le leggi eterne con passioni che passano. — 
E così quel meschino timore raggrinza le menti e 
le distoglie dallo studiare le questioni più alte e vi¬ 
tali, inaridisce i cuori, allontanandoli dalla sorgente 
dell’amore e della virtù; e si diviene miopi, leggeri, 
volgari, incoerenti, quando non s’arrivi fino allo scet¬ 
ticismo e alia corruzione. 
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E così accade che ci si afferma patriotti, e poi 
si tenta di privare la patria della base delia morale 

— che ci si afferma liberali, e poi si viola la libertà 
delle altrui coscienze, usando di que’ mezzi che ne¬ 
gli spiriti giovani o deboli scalzano i prineipii, e si 
combatte una fede e una dottrina che nel mondo 
hanno inaugurato la libertà e la civiltà. Così accade 
che ci si afferma democratici, e poi si combattono 
que* prineipii dai quali emanò l’idea democratica, 
quegli stessi prineipii che sono il maggior tesoro 
del popolo e ai ricchi rammentano la legge della 
uguaglianza e i doveri della fraternità. Così accade, 

— Gino, ascoltami bene, — che si pretende d’essere 
uomini di carattere, intelligenti e liberi, e che poi 
un principio che si riconosce sublime e sovranamente 
benefico, e s’ha nell’intimo della coscienza, e in cuor 
nostro si benedice, io si dissimula vilmente. E così 
è che si considerano con deferenza i fasti patriottici 
di quegli opportunisti i quali il patriottismo non 
sanno far consistere in altro che nello scalmanarsi 
contro il soprannaturale — e non si pensa che il 
proprio patriottismo s‘ha a provarlo con qualcbecosa 
di più utile alla patria che non sia il deridere quella 
fede che professarono quasi tutti i forti che la re¬ 
densero, che alla patria s’ha da consacrare le forze 
che gli avversari disperdono, nella patria edificare 
mentre essi demoliscono, dare in sè stessi alla patria 
de’ caratteri , e non aumentare il numero, già troppo 
grande, de’ parolai egoisti. 

Via, sciogliti, figliuolo, da codesti legami, indegni 
di liberi, sollevati da quelle bassure dove il cuore 
batte lento e fiacco, fin là dove si attinge la forza 
che fa tetragono, co’ prineipii, il carattere, dove si 
attinge l’amore che per le cause sante fa lavorare, 
fidenti, indipendenti. 
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Li 24 . — Sono stata abbasso a far la mia prov¬ 
vista di zucchero e di caffè. E pensando che domani 
è Natale, mi sono accordato il lusso di prendere al¬ 
cuni cartocci di torrone, del nostro modesto mando- 
lato di qui, che mi rammenta la tavola bianca del 
nostro pranzo di vigilia. Nel risalire le scale, coi 
miei tre pacchi incartati in quella grossa carta tur¬ 
china che sa di drogheria, mi pareva di vederci poco. 
Eravamo in tanti, una volta, là nella vecchia casa 
— due anni fa fummo soli, il povero papà ed io — 
l’anno scorso ci ritrovammo ancora una volta tutti 
cinque uniti lassù — quest’anno son sola. — Sola, 
sui tetti alti, dove meglio si vede il cielo, dove meno 
polvere arriva, meno rumori stormiscono, dove, in 
questa notte solenne, par di udire meglio le voci d’in 
alto: « Pace in terra agli uomini di buona volontà. » 

Che ho a farne del mio maìidolatof — Lo porterò 
a Nani. Adesso è sofferente più del solito, povero 
piccolo. L’umido e il freddo lo privano spesso della 
sua sola distrazione, la finestra; sì che vado ogni 
tanto a trovarlo, ed egli mi fa sempre tanta festa} 
È commovente vedere come tutto lo rallegra, e come 
è bella l’anima di quel misero brutto corpicino. 

Esso mi fa pensare quanto s’ha torto nel vedere 
la poesia e la grazia, come la dignità, solo in ciò 
che è bello, e che difetti esterni non deturpino* 
Molta, è vero, è la prosa di miserie, e qual prosai 
che si trova ad ogni passo sulla nostra via, e cui è 
soggetto ognuno di noi.... sì che ne venne il noto 
proverbio: « Il n’y a point de grand homme pour 
son valet de chambre. » 

Ma che stizza mi fa quell’antipatico detto! Come 
ci si deve ribellare 1*animo d’ognuno che sa distin¬ 
guere lo spirito dalla materia — d’ognuno che sente 
come tutti possono rimanere in alto sempre, purché 
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sappiano serbare P ideale che tutto eleva, tutto pu¬ 
rifica ! Il considerare le miserie d’ogni .giorno, le 
deformità, le malattie, la vecchiaia, i repugnanti disfa¬ 
cimenti della morte, dev'esserci causa non di scettico 
sconforto, ma di salutare umiliazione, che ci corregga 
di ciò che la Scrittura, con meravigliosa efficacia di 
espressione, ha chiamato: la superbia della carne — 
deve spronarne a serbarci nell’ animo tali che essi 
non ci possano degradare nè spoetizzare. 

No, nemmeno spoetizzare. La poesia quale si suole 
intenderla è per io più cosa vana che le realità della 
vita fanno sfumare, e che darebbe alla giovinezza, 
alla bellezza, talvolta perfino alla colpa, ingiusti pri¬ 
vilegi. Non è quella la vera. Alla vera, alla grande, 
alla seria, alla indistruttibile, perchè divina, tutti 
abbiamo diritto; tutti possiamo serbarla inalterata, 
— benedetta poesia dell’anima, che rischiara le om¬ 
bre della vita, e, fra i dolori, le ruine, sul letto di 
morte, nello squallore delle tombe, fa intravedere 
Pinfinito. 

Il giorno di Natale . — Stamani sono stata ralle¬ 
grata da tre lettere da Roma, una del mio buon Ber¬ 
nardo, le altre dei figliuoli. E le ho tenute tutto il 
giorno spiegate sul tavolino, chè mi pareva così di 
far il Natale meno sola. 

Ero invitata a desinare abbasso. C’erano anche 
degli altri, dei nipoti di sior Tita, gente allegra e 
chiassona. Ersilia rideva anche lei, ma ogni tanto 
mi guardava, e il suo visetto si faceva un poco triste. 


Li 26. — Sono stata fino adesso a rovistare in 
archivio. Ho sempre avuto una curiosa passione per 
la roba tarlata e l’odore di vecchiume, e i libri enormi 
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pieni di polvere, e la carta che il tempo va ingial¬ 
lendo e accartocciando nel silenzio. 

Finora non ho trovato che scritture del secolo 
passato, contratti di compra-vendita di zentilomeni 
della Serenissima, e noiose quistioni di libro d’oro e 
di barnabotti , e tanta roba che non capisco affatto. C’e 
n’è tanta di ròsa dai topi. E infatti, alla notte, spesso 
li odo fare un diavoleto. — Dianzi sono andata per 
la casa in cerca di Mogni, l’ho acchiappato che stava 
per uscire dalla gattaiola per la sua passeggiata not¬ 
turna, e l’ho portato su (pesa come un bambino, quel 
poltronaccio — non è per nulla il favorito delia Ma¬ 
rianna) e l’ho chiuso in archivio. 


Li 28. 

Siamo alla fine anche di quest’anno. I soliti cin¬ 
que o sei vanno in giro suonando di trombe e di trom¬ 
boni per gli augurii della buonamano, e più spesso 
odo passare gli spazzacamini, con quel loro grido 
dalla nota lunga e triste, piena di poesia, che fa ri¬ 
pensare a certe piccole storie commoventi lette nei 
primi anni, e mai del tutto dimenticate. 

Oggi ho lavorato tutto il giorno ad accomodarmi 
il mio abito di tibet, e perciò ho avuto più campo 
di lasciar viaggiare la fantasia.... E a proposito di 
fantasia: la tua aveva lavorato di molto, eh! Ninetta, 
per via di quell’impegno cui t’eri messa? Tu t’eri 
figurato che quando a questo mondo si fa un po’ di 
bene, ci vengano regolarmente applausi e gratitudini. 
Aveva lavorato in aria davvero la tua fantasia, mia 
povera figliuola.... 

E poi, perchè questa smania di compenso? per¬ 
chè tanto lavorìo di pretensioni e d’illusioni in questo 
io che ci tormenta? 
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Tu dici che il mondo è cattivo e traditore. Po¬ 
vera figliuola, adesso lo dici ! a ventanni, con tante 
esperienze che ti restano a fare, con tante illusioni 
che ti rimangono ! 

Più d’una volta, sai, t’accadrà di far del bene a 
chi non solo, come Annina, ti pagherà d’ingratitu¬ 
dine, ma ti diventerà nemico, pel dovere, a taluni 
odioso, di riconoscenza, che il tuo beneficio gllmpo- 
neva. Incontrerai della gente che mostrerà d’amarti, 
e cui sarai indifferente, forse antipatica, e solo pas¬ 
satempo o soddisfazione di vanità, o utile strumento. 
In un giorno di sventura vedrai allontanarsi degli 
amici pei quali avrai perso il tuo valore ; in un 
giorno di fortuna ne vedrai allontanarsi degli altri y 
per i quali sarai divenuta un oggetto penoso d* in¬ 
vidia. Ti accadrà talvolta di trovare in una cono¬ 
scente insolita espansione affettuosa.... Ahimè, povera 
Nicoletta, potrebbe darsi che poco prima colei abbia 
appreso un tuo insuccesso, e che quella espansione 
non sia altro che gratitudine! Proverai una compia¬ 
cenza ingenua nel vederti trattata con garbo da una 
persona cospicua, e più tardi forse t’accorgerai che 
codesto non era altro che un’ostentata degnazione 
aristocratica. 

Quando passerai nel mondo, figliuola, imparerai 
sempre più che, per esserne festeggiati, ci vale più 
assai il fasto della vita che la nostra intemeratezza.... 
Tu offrirai la tua onesta amicizia ad uno che forse 
ne menerà pompa svisandola — ti presterai in prò’ 
di una persona o di un’idea, e vi potrà essere chi 
ti attribuirà de’ secondi fini, o del tuo zelo farà ar¬ 
gomento di ridicolo.... Quante volte, Coletta, il tuo 
cuore e lo spirito tuo si troveranno a disagio fra gli 
strettoi d’idee volgari — quante volte, mentre andrai 
scoprendo tanti vuoti, tante povere passioni che an- 
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cora ignori, ti sentirai tentata d’orgoglio ritroso, e 
un alito di scetticismo desolato passare insidioso 
sull’anima tua! 

T’ho detto tutto questo, vedi, perchè sento il do¬ 
vere di toglierti quelle illusioni che ci rendono esi¬ 
genti e intolleranti, e quindi infelici — di cercar di 
preparare l’animo tuo alla vita reale , per modo che 
dalle umane debolezze tu non venga nè macchiata, 
nè disamorata; perchè sento il dovere d’impedire 
che in te l’espansione soverchia del sentimento sia 
a danno dell’estrinsecazione attiva del sentimento 
vero. — Chè noi dobbiamo, colla ragione, coll’espe¬ 
rienza, colla miglior parte del cuore, far di noi dei 
cristiani dì fatto , persuasi che il bene che si fa non 
è per lo più che un dovere che si compie, e che ai 
principii e ai doveri sappiano sacrificare e i risenti¬ 
menti dell’amor proprio e le mollezze del cuore — 
grati altrui senza esigere altrui gratitudini, pronti 
sempre, non alle utopie, non alle morbosità del sen¬ 
timento, ma a pensare il bene a preferenza del male, 
e ad operarlo. 

E quando, mia figliuola, ci sembri d’esser migliori 
di taluni dei nostri compagni di miserie, invece di 
abbandonarci all’orgoglio e allo sdegno, guardiamoci 
bene in fondo, senza prismi, sinceramente, onesta¬ 
mente, severamente.... E pensiamo che chissà quante 
volte noi stessi abbiamo sentito e operato come non 
vorremmo sentissero e operassero gli altri, e ciò 
senza certe attenuanti che altri hanno — pensiamo 
che se realmente, in grazia di maggiori doni, di mi¬ 
gliore educazione ed ambiente, d’occasioni propizie, 
si vale un po’più di qualche altro, maggiori sono i 
nostri doveri — e umiliamoci e paventiamo nel no¬ 
stro povero orgoglio ! 

E quando ci accada di sentirci scossi negli entu- 
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siasmi, nelle aspirazioni, ne’ propositi, nutriamo viep¬ 
più la fiamma della nostra lampada, per modo che 
nulla, nulla, figliuola, la possa spegnere. Manteniamo 
viva nell’anima nostra quella carità che nel cuore 
alimenta la vita e intorno a noi la irradia — la ca¬ 
rità che, come dice l’Apostolo, « a tutto s’accomoda, 
tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.... » Come 
dev’essere grande la serenità di chi, nella propria 
carità, è riuscito a rendersi inespugnabile ! Le con¬ 
traddizioni degli uomini stormiscono intorno a lui 
— ed egli, malinconicamente considerandole, ma 
tranquillo nella pace del forte, seguita ad amare, 
guardando in alto. 

Li 29 . — Da una settimana ho trovato un’altra 
scolarina. È la figlia di un segretario d’intendenza 
che sta in Cornarotta; e ci vado al martedì e al sa¬ 
bato, dalle due alle quattro. Ha sedici anni, ed è 
tanto carina. — Son tutta contenta perchè la mi 
chiama signora maestra . E sì che non dovrei accet¬ 
tare questo titolo, al quale, in fondo, non ho diritto.... 
Quando, in passato, qualcheduno per isbaglio mi dava 
della contessa , m’affrettavo sempre a correggere; ora 
son diventata meno scrupolosa; mi lascio dar della 
maestra a tutto pasto — e me la godo ! 

Li 3i. — Stasera aveva smesso di piovere, e ne ho 
profittato per fare un giro, malgrado il fango e l’aria 
umida. Uscii di porta S. Tomaso per rientrare dalla 
barriera Garibaldi. Sulla strada di circonvallazione 
tirava un vento di Piave, che passava le ossa e ren¬ 
deva anche più triste la campagna squallida. La 
guardia sotto le mura correva su e giù intirizzita. 
Fino alla svolta del Sile non incontrai che un po¬ 
vero. — Vicino alla barriera, ammirai il bel ponte 

21 
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nuovo; poi ripensai a un tempo, quando dal bastione 
stavo a guardare il largo passo sempre in moto* che 
al martedì si riempiva di bovi, di pecore e di ma* 
jali, i quali non volevano saperne, e si facevano ti¬ 
rare a forza, fra urli disperati. Quel giorno l’atletica 
Bastian aveva un gran da fare, e il timone cigolava 
continuamente. — Guardai ancora il bel ponte nuovo* 
lungo il quale stavano accendendo i fanali, e rim¬ 
piansi il vecchio passo sdruscito. 


Passai la barriera e guardai a una a una tutte 
le finestre di quella casa. Si faceva scuro, e anda¬ 
vano chiudendo le imposte. La mia camera, in alto* 
era ancora tutta aperta. Traverso l’invetriata del bal¬ 
cone vidi la lunetta di tramontana, sotto la quale 
un tempo, un tempo lontano, passavo le mie ore so¬ 
litarie sulla ringhiera. — Un lume girava nell’interno 
— e pensai a quando, in quell’ora, io desisteva dai 
miei giri frettolosi del dopopranzo, e stavo alla fine¬ 
stra-di ponente, guardando impallidire l’orizzonte e 
i monti oscurarsi. 

Andai oltre e m’internai nella via Tolpada, così 
brutta e triste, e così simpatica per me, chè era la 
mia strada della vecchia Madonna Grande. — Entrai 
in chiesa. Era vuota e scura; nella cappella della 
Madonna un cero ardeva sull’altare. Mi fermai là. 
Quante volte, nella mia giovinezza, v’ero andata in 
quell’ora, e vi avevo pregato col fervore esuberante 
e le speranze serene dei primi anni ! Tornai indietro 
colla memoria, come in una rassegna. La mia vita* 
quella de’ miei, erano state un lungo disinganno di 
molte fra quelle speranze — eppure, man mano che 
progredivo in quel viaggio traverso al passato, sen¬ 
tivo che più si vive e si osserva, e si riflette, e, so¬ 
pratutto, più s’impara ad amare non vanamente, pih 
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si sente la grandezza degli ordinamenti divini, e ci 
si rende ragione di tante cose dolorose, sì che appa¬ 
iono meno tristi le ombre della vita, e l’anima sale, 
sale sovente per ridiscendere, ma per rialzarsi sem¬ 
pre. E si sente che per credere e sperare non v’ha 
bisogno d’essere fortunati ; si sente allora che i do¬ 
lori e i disinganni, lungi dallo scuotere la fede, la 
rinfrancano purificandola, facendola sollevare al di¬ 
sopra di ciò che passa, facendoci sentire che una 
sola è la felicità che possiamo e dobbiamo ad ogni 
costo volere : quella del giusto. 

Le campane del Duomo suonavano alla distesa 
la benedizione dell’ultimo giorno dell’anno. Pensai a 
tanta gente raccolta là, nel gran tempio, tanta gente 
diversa, chè in questo giorno vanno in chiesa anche 
molti che non sogliono andarvi. Giovani e vecchi, 
ricchi e poveri, buoni e non buoni, felici ed infelici, 
tutta una folla che pensa al passato e sogna l’avve¬ 
nire, e là riunisce davanti a Dio rimpianti e desiderii, 
timori e speranze, passioni e miserie, pentimenti e 
dolori, e di cui molti forse son destinati a non tor¬ 
nare in quel convegno mai più. — E chiedevo a Dio 
per tutti le sue grandi misericordie; e in quella pace 
solenne di chiesa deserta, davanti a quell’antico al¬ 
tare che da secoli accoglie cuori desolati e anime er¬ 
ranti, mi pareva d’intuire il divino mistero della vita. 
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XIII. 


31 gennaio . 


Stanotte, non so perchè, non potevo dormire. Ac¬ 
cesi il lume, e venni qui. Era così profondo il silenzio 
nella casa, che s’ udiva distintamente il pendolo del 
cucco nella sala abbasso. Apersi la finestra e vidi la 
luna che tramontava dietro la croce della Madonna 
Grande. Un’aria leggera e punto fredda moveva gli 
alberi un poco, e alitava nella mia edera intorno alla 
finestra. Stetti qualche tempo a guardare in quella 
penombra azzurra davanti a me, lontano, oltre gli 
orti dove brillava un lume solitario — e quel lume 
acceso nella notte alta mi richiamava memorie do¬ 
lorose. 


Fa quello che credi, Coletta. Se senti di poter 
serenamente partecipare a divertimenti mentre non 
è peranco passato un anno dalla morte del povero 
nonno, cui tanto dobbiamo, ch’era tanta parte della 
nostra vita, ch’era per noi come una santa, reliquia 
del passato, se potrai andare a teatri ed a feste senza 
sentir l’ipocrisia dei tuo abito nero, vacci pure — io 
non posso proibirtelo. 

Yi son nella vita, figliuola, de’ doveri che non 
s’ impongono nè si discutono — doveri non della co- 
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scienza, bensì del cuore; ma se questi sono meno as¬ 
soluti, non sono meno santi di quelli. E i doveri verso 
i morti il cuore li sente e se li impone anche quando 
la piena del dolore è passata — se li può imporre 
anche in un momento di letizia senza sentirsi ipo¬ 
crita. Chè il culto de’ morti è frutto di serietà di 
vita — e quando s’è amato e veramente sofferto, 
anche ove quel culto costi sacrifizio, è un sacrifizio 
questo nel quale ci sentiamo ritemprare, nel quale 
ci sentiamo meno fiacchi di fronte alla vita e meno 
sconfortati nell’ore dei disinganni. È un sacrifizio 
benedetto, figliuola, che negli anni tardi il cuore 
cerca con desiderio fra le sue memorie più care.... 
Oh! in quei momenti in cui i nostri morti ci si riaf¬ 
facciano vivi, e li rivediamo in quell* aspetto stra¬ 
ziante delle ultime ore, e dinanzi ci si ripete quella 
scena desolata, e nel cuore si rifanno lo strazio e lo 
sgomento, in quelle ore in cui V affetto vi prende 
come uno schianto e il dolore come un rimorso, 
qual conforto sentirsi lontani da dove si tripudia, 
da dove si dimentica! 

Li 4 . — Ieri ero andata giù dal droghiere per le 
solite provviste. Il signor Davide, col suo pancione 
coperto dal grembiule turchino, colla faccia rubi¬ 
conda e beata, e il berretto sulle ventiquattro, mi 
stava facendo i cartocci nelle sue mani grasse, con 
una cert’ aria di deferenza cerimoniosa che pareva 
dicesse: Mi rammento. 

Entrò il vicino misterioso. Aveva il suo soprabito 
da mezza stagione e il cappello d’estate, imbiancati 
di nevischio, le mani in tasca, il passo affrettato, e 
la persona un poco curva come di chi ha freddo — 
e si mise ad aspettare nell’ angolo più buio della 
bottega. Io non osavo guardarlo in faccia apertamente 
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— feci come se una multicolore réclame americana 
che c’era da quella parte avesse destato la mia cu¬ 
riosità.... Era una figura malsana d’ uomo non vec¬ 
chio ma invecchiato, sulla quale si vedeva che molte 
miserie eran passate. I suoi occhi per un momento 
s’incontrarono co’ miei — e ne fui stranamente tur¬ 
bata. — Il signor Davide aveva terminato, e aspet¬ 
tava. Presi i miei cartocci, salutai malamente e uscii 
in fretta. 

Avevo molte cose da sbrigare ieri per i soliti af¬ 
fari, chè alla sera doveva venire Soriani; ma duravo 
fatica ad applicarmi, e i conti non tornavano. Senza 
che lo volessi, senza che, a volte, me n’accorgessi, 
l’immagine di quell’uomo mi si parava davanti, 
m’era già dinanzi da un pezzo. 

I miei colombi eran venuti sul davanzale della 
finestra, e passeggiavano con quelle loro civettuole 
piegatine di capo, e le zampine rosse scrivevano 
sulla neve. Apersi e buttai là un po’ di miglio. L’aria 
era fredda e pungente, e il cielo tutto bigio. Richiusi 
subito — e mi misi nella mia poltrona, col capo ro¬ 
vesciato, a lasciar vagare la fantasia, in pace. 

Più tardi, sul far della sera, ero là daccapo, e 
udii sulle scale i passi d’Ersilia. Entrò in fretta, e 
pareva turbata. 

— C’è abbasso quell’uomo.... quel signore, — 
disse—che sta là di faccia; sa, quello che la Ma¬ 
rianna chiama il disperato . Chiede di salire da lei... 

E mi guardava quasi spaurita. — Io m’ero alzata, 
per mettere il mio viso nell’ombra, sì che non m’il¬ 
luminasse il fuoco del caminetto. 

— Fallo salire — dissi. E quando fu uscita tor¬ 
nai a sedere, tremando un poco. 

Egli aperse la porta lentamente. Avevano già ac¬ 
ceso il lume sulla scala, per cui vidi un momento 
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la sua figura alta e scarna nel magro soprabito stac¬ 
carsi sul muro bianco. Richiuse la porta e stette 
là, nell’ombra, senza muoversi. Gli dissi d’accomo¬ 
darsi , accennando la seggiola dall’ altra parte del 
caminetto. Sedette timidamente, sull’orlo, volgendo 
un poco le spalle alla fiamma; e non mi guardava, 
nè parlava. 

Io pensavo in fretta, penosamente, che cosa gli 
avrei potuto dire, tanto per rompere il silenzio — ma 
nulla mi veniva in mente. E non potevo impedirmi 
d’osservare intanto nel suo aspetto quel che di do¬ 
loroso, quasi di sinistro, delle miserie celate. Egli 
rivolse il viso verso di me, e disse senza guardarmi: 

— Era un pezzo che bramavo di prendermi que¬ 
sta libertà: soltanto oggi me ne son sentito il co¬ 
raggio. 

Alzò gli occhi lentamente; e un’altra volta s’in¬ 
contrarono co’ miei — quegli occhi cerchiati di 
livido, ne’ quali il dolore aveva messo qualchecosa 
di fìsso e di strano. 

— Anch’io, — continuò — ho visto giorni mi¬ 
gliori; ma lei almeno ha la stima degli uomini, e, 
— soggiunse quasi in un rantolo — la pace della 
coscienza. 

Feci colle mani un movimento istintivo verso di 
lui. Egli mi guardò — poi disse: — Lei è buona. — 
E nel livido incavato de’ suoi occhi qualchecosa si 
gonfiò, mentre le sue labbra si contraevano un poco 
sotto i mustacchi' radi. 

— L’avevo capito fin da’ primi giorni, — conti¬ 
nuò dopo una pausa; — ed era per questo che nelle 
mie ore più tristi, io, per confortarmi, guardavo a 
questa finestra. 

— Perchè non è salito prima? — dissi — forse 
ci si sarebbe confortati a vicenda. 
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Ed era sinceramente che le dicevo quelle parole- 
che potevan parere esagerate o ironiche, — tanto è 
il rispetto che incute un grande dolore, anche se 
meritato. Egli sorrise amaramente: 

— A vicenda! — ripetè. — Lei non sa con chi parla, 
signora, nè da quale anima desolata aspetti conforti* 

Vi fu un'altra pausa, più lunga; poi riprese: 

— Io sono un delinquente — e il suo viso terrea 
s’ era fatto d’un colore acceso — sono un liberata 
dal carcere, un uomo che la società rifiuta, cui è 
resa difficile ogni via d’onesto guadagno, tolto ogni 
conforto, ogni speranza, ogni coraggio, e cui, per 
colmo di dolore, rimane la coscienza di non essere 
un tristo, la tortura di sentirsi onesto, dopo essere 
stato un la.... 

S’era andato man mano esaltando, finché l’ultima 
parola si risolse in uno scoppio violento, convulso, 
straziante, ch’era come un pianto senza lagrime. 

Io ero rimasta, più che sgomenta, commossa, e 
non sapevo parlare. Lui forse credette io tacessi per 
isdegno. Quando si fu calmato, tolse dal soprabito 
un pacco di giornali. 

— Io non posso pretendere — disse — ch’ella 
creda alle mie parole: niente mi vi autorizza — ac¬ 
centuò con amarezza. — Perciò ho portato i reso- 
conti dei mio processo, acciò ella sappia che cosa è 
l’uomo che ha osato presentarsi a lei, e che cosa è 
la giustizia umana, — soggiunse deponendo i gior¬ 
nali sul piano del caminetto. — Non è de’ miei giu¬ 
dici che mi lamento, — disse poi — essi han fatto 
il loro dovere. Ciò di cui mi lamento è il mondo: il 
mondo che non perdona le colpe isolate, le colpe 
dei disgraziati, e circonda del suo ossequio stri¬ 
sciante coloro pei quali la colpa è abitudine, for¬ 
tuna, sgabello a salire. 
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I suoi occhi lampeggiavano e le sue mani tre¬ 
mavano..,. Poi parve pentito di quanto aveva detto. 

— Io son venuto a turbare — riprese — questa 
sua quiete, che tante volte le ho invidiata.... 

— Non parli di codesto — interruppi; — non 
V ha quiete che valga il conforto di sentirsi scelti a 
rianimare un cuore che soffre. 

— È la prima volta in dieci anni che mi sento 
parlare così — disse. — Dio la benedica, se Dio v’ha. 

— V’ha il Dio che perdona, — risposi — il Dio 
che « scruta i cuori e le reni, » che castiga e re¬ 
dime, conforta i cuori affranti, e le anime erranti 
rialza e riabilita davanti a Lui. 

Bussarono alla porta. Egli s’alzò in fretta, come 
sgomento. 

— A rivederla, — dissi — l’aspetto. 

E gii porsi la mano. Egli la prese con forza e la 
baciò, quasi in ginocchio. 

La porta s’era aperta, ed entrò Soriani. I due uo¬ 
mini s’incrociarono. Il banchiere squadrò l’altro — 
e fece col capo un leggero saluto disdegnoso. Poi si 
rivolse a me col suo solito sorriso equivoco, nel 
quale stavolta s’accentuava il sarcasmo. 


Appena Soriani fu partito mi misi a leggere, im¬ 
paziente, i resoconti del processo. 

Carlo Monti era un giovane d’ingegno pronto, 
d’indole viva, d’abitudini brillanti, contratte nel- 
P ambiente elegante nel quale era nato. Dopo un 
rovescio di fortuna, in seguito al quale suo padre 
era morto, egli s’era trovato, a poco più di vent’anni, 
studente ancora, a dover provvedere alla madre e a 
una sorella. S’era messo in commercio a malincuore. 
— In poco tempo s’era guadagnato la simpatia e la. 
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fiducia del principale. Lavorava febbrilmente, senza 
tregua. Aveva fatto tacere tutti i capricci grandi e 
piccoli della sua vita di prima, tutto, cuore, forze, 
guadagni, serbando per la famiglia. Eppure v’era 
appena di che vivere. — Più d’una volta Carlo Monti 
s’era trovato dalla fiducia del principale messo nel¬ 
l’occasione di mancare, a man salva, al dovere: mai 
egli aveva ceduto alla tentazione — forse mai nep¬ 
pure l’aveva provata l’onesta anima sua. 

Passarono alcuni anni. Il negoziante s’era ingran¬ 
dito; in poco tempo s’era fatto, come si suol dire, 
colossale. La potenza finanziaria, di audace ch’egli 
era, l’aveva reso scettico e sfrontato. Come da un 
pezzo aveva perso l’onestà propria, non aveva più 
fede nell’onestà altrui; sì che a volte, nella intimità 
de 5 colloqui con Monti, ch’era il suo agente predi¬ 
letto, svelava con imprudenza cinica tutta l’elasticità 
della sua coscienza, l’utilitarismo de’ suoi procedi¬ 
menti. — Monti n’ebbe ribrezzo, volle staccarsi da 
lui. Ma l’idea della famiglia lo sgomentava, lo inca¬ 
tenava là, fremente. 

Un giorno, in quella sua famiglia, una grande 
sventura era seguita. La sorella, giovanissima, ine¬ 
sperta, era stata vittima d’una di quelle vigliaccherie 
per le quali la società non ha disprezzo, come non 
ha leggi. Col disonore e la desolazione era entrato 
nella casa di Carlo Monti nuovo squallore di miserie. 
La sventurata ammalò. Ciò ch’egli guadagnava non 
bastava più. L’elegante traditore era partito per un 
viaggio all’estero. Il principale proseguiva trionfal¬ 
mente sulle vie equivoche — l’oro, i mali esempi, 
gli scettici sorrisi passavano ogni giorno dinanzi agli 
occhi di Monti.... 

Un giorno egli trovò l’infelice più aggravata. Una 
•cura dispendiosa era stata prescritta come la sola 
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«che potesse salvare quella vita. Ogni oggetto d’un 
qualche valore era già venduto o impegnato. Ricor¬ 
rere alla generosità del principale sarebbe stato cosa 
Tana, chè egli era di quelli la cui destra non dà se 
non quando la possa applaudire la sinistra. 

All’ora solita Monti tornò allo studio. Il principale, 
il quale aveva per l’appunto respinto in malo modo 
un disgraziato che gli doveva, faceva risuonare sul 
marmo del banco delle monete d’oro — e un sorriso 
cupido era sulla sua faccia impassibile.... Fu quel 
giorno che cadde la virtù di Carlo Monti. 


Erano passati tre mesi. La fanciulla s’era riavuta, 
ma il suo segreto non era più tale. Una signora dalla 
vita punto scrupolosa le aveva, con ipocrisia di pa¬ 
role austere, rifiutato il lavoro che le soleva dare 
— ed essa non aveva più osato mostrarsi ad alcuna. 
La madre, ridotta l’ombra di sè stessa, faceva pre¬ 
sentire la fine. Monti, da quel giorno funesto, non 
ne aveva avuto più uno solo di pace. 

Un giorno, andando per la strada, vide un tiro 
^ quattro di sauri traversare, elegante e rapido, la 
via.... — Un’ora dopo, quasi demente, egli era nelle 
carceri giudiziarie. 

Il colpo, tirato da mano non risoluta, era andato 
a vuoto. Il giovane signore ci aveva guadagnato i 
rallegramenti degli amici e delle amiche, l’indigna¬ 
zione della città per l’assassino. — Vi fu bensì, quel 
giorno stesso, chi osò pronunziare, senza sorridere, 
un nome di donna — ma quel nome si perdette nel¬ 
l’aria come cosa inconcludente. 

Intanto, al ricco negoziante, da un agente che 
«da lungo tempo abusava delia sua fiducia, era stata 
denunziata la colpa di Carlo Monti, e n’aveva avuto 
premio di lodi e di cresciuta fiducia. E il processo, 
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già avviato per tentato assassinio, si complicò d’una 
seconda accusa. 

Venne il primo giorno dei dibattimenti. La sala 
della Corte d’Assise era gremita, e nelle tribune 
spiccavano molte graziose figure di donnine eleganti, 
le quali, con una nervosità più deliziosa del solito, 
stringevano il cannochiale rivolto all’imputato, il 
quale aveva, di fronte alle loro crudeli sensibilità, 
il merito d’esser giovane, bello e commosso. 

Man mano che i dibattimenti procedevano, s’an¬ 
davano accentuando nel pubblico le simpatie per 
l’accusato. Il Pubblico Ministero era stato mite, gli 
avvocati avevano fatto arringhe commoventi e par¬ 
lato di forza irresistibile. I giurati avevano ammesso 
tutte le circostanze attenuanti, i giudici avevano ap¬ 
plicato il minimo della pena; il pubblico aveva dato 
segni che avrebbe gradito una duplice assoluzione 
— e, nel colmo dell’entusiasmo, s’era giunti perfino 
a mormorare del potente milionario, e a censurare 
il don Giovanni dal tiro a quattro di sauri.... 

Era carnevale. Carlo Monti, ammanettato, era par¬ 
tito per una Casa di pena. Il negoziante milionario, 
a far tacere certe voci, diede splendide feste, cui, a 
recargli il perdono, concorsero la fine fleur della cit¬ 
tadinanza, i blasonati cui, qualche anno prima, quel 
nome borghese offendeva gli orecchi, le signore e 
le signorine che ben presto dimenticarono i sussulti 
e le lagrime dell’interessante imputato. 

Dopo un anno, nell’anima martoriata del condan¬ 
nato due nuovi strazi si aggiunsero: sua madre era 
morta, e sua sorella, la cui situazione il processo 
aveva messo brutalmente a nudo, sola, reietta, aveva 
trovato chi, offrendole aiuto sciagurato, l’aveva spinta 
a sventura ben più grande della morte. 
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Quand’ebbi finito di leggere, mezzanotte era bat¬ 
tuta a tutti i campanili. Mi avvicinai alla finestra, 
come istintivamente. Tutte quelle della, casa in fac¬ 
cia, anche quella della ricamatrice, erano buie; solo 
la sua era un poco illuminata. — Certo egli vegliava 
seguendo col pensiero la mia lettura.... Stetti là un 
poco, cogli occhi fìssi su quella finestra. Poi pigliai 
la mia lucernina, andai in camera, mi buttai in gi¬ 
nocchio accanto al letto, e un convulso di singhiozzi 
mi prese. 

Li 6. — Stamani la posta m’ha portato un caro 
regalo di Nicoletta, un nuovo libro (1) che ho già 
letto in gran parte, tanto è palpitante di vita, d’una 
vita d’amore incorruttibile. — Ha una prefazione di 
Ruggero Bonghi, degna del libro e di lui. Voglio 
metterne qui alcune pagine. Sono di quelle che vi 
portano 


in più spirabil aere. 

« V’è un’ora nella vita in cui la nebbia, che ha 
oscurato per anni e anni la vista, si dilegua, e si fa 
luce, e un ardore nuovo solleva Tanimo, e si sente 
una sete di vero, di bene, di belio, la trinità e l’unità 
fondamentale dello spirito umano. Se s’è fin allora 
vissuti in un’agitazione molteplice, e s’è corso dietro 
a più mète, e, disperato dell’una, s’è cercato l’altra, 
e s’è sperato di avere gloria, potere, dottrina, e ogni 
cosa v’è poi venuta meno, o v’ha lasciato vuoto il 
cuore, e v’è scomparsa davanti, come fantasma vano, 


(1) La carità privata a Parigi, di Maxime Du Camp, traduz. di 
Giulia Marliani. 
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è ancora più maravigliosa la mutazione elle allo 
spuntar di quell’ora si fa dentro di voi e in tutto 
voi. Di tante, una curiosità sola ci resta: che è mai 
il bene? E di tante ammirazioni la più meritata ci 
pare quella per chi, senza aspettarla, senza deside¬ 
rarla, fa il bene quaggiù. Ora, Maxime Du Camp ha 
scritto in un’ora siffatta il libro suo sulla Carità 'pri¬ 
vata a Parigi; e chi sa, può essere, che in un’ora 
simile io l’ho letto. 

» La carità! Senta, Giulia: quando io penso che 
questa parola è entrata, si può dire, con Cristo nel 
mondo, cb’è entrata con Lui la dottrina, che la ca¬ 
rità è il sommo d’ogni sapienza, e in essa è il prin¬ 
cipio d’ogni virtù e la cagion d’ogni premio, e ogni 
disuguaglianza che avvelena, scompare, e 1’umanità 
tutta quanta s’abbraccia in un solo amore, e l’uomo 
si sente vivere in ogni uomo e tutti gli uomini in 
Dio; anzi l’ingiustizia stessa non è più fonte di odio, 
e l’offesa è ricambiata di affetto, e il diritto si spo¬ 
glia di rigore, e il castigo di vendetta, e la ricchezza 
si muta in amministrazione di ciò che soverchia a 
chi la possiede per aiuto a chi ne manca, e la po¬ 
vertà è accettata come dispensazione divina, neces¬ 
saria all’ordine morale del mondo, e un’armonia di 
tutti e d’ogni cosa si diffonde per ogni dove, quando 
io, ripeto, cara signora, penso a ciò e a tante altre 
cose, non so se io senta più sdegno o meraviglia a 
udirmi dire — lo ha udito, di certo, anche lei — che 
il cristianesimo è stato una nuova tenebra, una 
nuova ombra discesa sul mondo! A costoro è luce 
la civiltà greca e la romana sole. Ciechi davvero! 
non vedono che quanta luce era in esse illumina an¬ 
che la civiltà nostra, ma che tanta parte dell’ombra, 
che in esse accompagmava quella luce, è scomparsa 
dalla nostra; e vi s’è dilatata una luce nuova, e vi 
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si dilata ogni giorno, e se ancora non ne occupa 
ancora tutto il campo, si deve soltanto a questo, che 
il cristianesimo non l’ha ancora penetrata tutta. Del 
resto, che giova dirlo? Questi tali, piccoli letterati, 
o miseri speculatori, che, pur di negare Cristo, ne¬ 
gano P uomo, sono anch’essi a lor dispetto cristiani, 
almeno quelli tra di loro che concepiscono per Le so¬ 
cietà umane ideali o veramente o fantasticamente pià 
alti di quelli che vi si son visti effettuati sinora. 
Non li penserebbero, non li immaginerebbero, se 
Cristo non avesse destata nelle umane coscienze 
quell’ infinita speranza del meglio, del meglio sem¬ 
pre; e non vi avesse acceso un infinito ardore, che 
non si cheta, se non purifica e trasforma tutto quanto 
tocca e vede. 

» Sarò, di certo, oggetto di riso a costoro, quando 
io avrò qui scritto che a me paiono vedere più e più 
addentro di loro quelle Piccole Suore dei poveri, 
quei Piccoli Fratelli di San Giovanni, quelle Dame 
del Calvario, Suore di Maria Aiutatrice, Suore cie¬ 
che di San Paolo, ed altre compagnie di uomini e 
di donne, delle quali il Du Camp discorre, e narra 
come nascessero, che opere fanno, che frutti raccol¬ 
gono. Lo so: hanno tutte quante un torto grande: 
tanto amore per gli uomini è inspirato loro da un 
ardente amore di Dio: tanta carità è instillata nei 
loro cuori da una fede, se si può dire, ancora più 
grande. Adunque, non vorrebbero, che questi uomini 
e donne, che leniscono i dolori della lor propria vita 
colle cure a quella degli altri, credessero in Dio! Or 
bene, costoro che vorrebbero ciò, facciano un’ osser¬ 
vazione sola sopra sè stessi; guardino dentro di sè 
di che sacrifizi, senz’ aspettazione di nessun umano 
compenso, son rimasti capaci loro che non credono 
in Dio! Per esserne tuttora capaci dovrebbero — se- 
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ne persuadano bene — potersi abbeverare all’acqua 
di un fonte di cui disperdono la sorgente. Iddio, se 
altro non vi pare che sia, è pure il vincolo dell’uma¬ 
nità tutta quanta; è il tutto in cui quella vive, s’ama, 
si sente, la concordia di pensiero e di affetto; più 
si purifica e s’eleva la coscienza umana, e più si pu¬ 
rifica e s’eleva il concetto di Dio; se non sempre 
nei nome suo è stato fatto il bene, non è già per¬ 
chè in quello non fosse tanto di bene quanto l’uomo 
era in grado di concepire, ma perchè l’uomo non 
era nè è ancora abbastanza buono perchè fosse in 
grado di concepirvi tutto e solo il bene, e vi ha me¬ 
scolato e vi mescola qualchecosa di cattivo e di suo. 

» Iddio solo spiega la carità, quell’iddio, come 
ha parlato e parla nell’ uomo, vivo, concreto, efficace, 
rivestito di persona, agente nella storia del mondo, 
vigile distributore di castigo o di premio, quell’id¬ 
dio in cui Puomo vive immortale, in cui acquista 
P intelligenza e il senso delia vita sua. Tutta quella 
buona gente a cui questi piccoli letterati e arrab¬ 
biati filosofi vorrebbero negare Iddio, hanno soltanto 
dal credere in Lui la forza di affrontare le piaghe 
morali e corporali dell’uomo, e di procurare, essi 
puri e sani, di risanarle. Voi, letterati e filosofi, vi 
domandate, se uno vi stende la mano, perchè egli 
sia diventato povero, e dal far l’elemosina vi trat¬ 
tiene lo scrupolo che gli possiate esser cagione di 
continuare a vivere oziando. Voi siete operosi, s’in¬ 
tende; il soldo che non avrete dato a quel povero, 
mandato via da voi con una superba persuasione del 
maggior valore vostro, quel soldo voi lo consumerete 
assai più utilmente a un caffè cicalando, a un ban¬ 
chetto ubbriacandovi, o persino in uno di quei ri¬ 
trovi promiscui che ricordano, ahimè impallidite, le 
celesti e pure gioie di Grecia e di Roma. Chi ha il 
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diritto di biasimarvi? Nessuno. Ma lasciate per amor 
di.... — io non so dirvi di chi, giacche non so più qual 
nome invocare in comune con voi — lasciate che que¬ 
sti uomini o donne i quali credono in Dio non cer¬ 
chino di dove la povertà sia caduta addosso a quel- 
l’uomo, nè qual danno 1’ elemosina possa fargli in 
avvenire, e confidando di queste due sottili ricerche 
la cura a Dio — giacché o questi sa farle o non sa 
farle' nessuno — soccorrano intanto quel povero; e 
gli domandino se ha dove posare il capo la notte, e 
se gli manca, lo ricoverino in un ospizio: gli doman¬ 
dino se da qualche male ha afflitto il corpo, e se è 
ammalato lo accompagnino in uno spedale; e se è 
donna, la salvino dall’abbiezione in cui è per get¬ 
tarla una estrema miseria, o, se vi è caduta già, ne 
la redimano; e se è fanciullo e già il vizio l’addenta 
e il delitto gli serpeggia nel cuore, lo richiamino a 
miglior via, e gli assicurino coll’attitudine a gua¬ 
dagnarsi il pane un avvenire onesto; e se è tisico, 
rachitico, cieco, sordo, o con qualunque altro male 
venuto al mondo, l’aiutino a risanare, se è possibile, 
a vivere come si sia, se non può viver sano; e se è 
vecchio, e l’età gli ha levato ogni modo di lavorare, 
o una lunga e viziosa miseria gliene ha reciso in¬ 
nanzi tempo la forza, lo raccolgano, gli dieno un 
tetto, l’alimentino, gli riaprano il cuore alla dolce spe¬ 
ranza d’un’altra vita e migliore. Lasciate, lasciate 
libertà ed aria a quella carità varia, industre, cu¬ 
riosa, che si piega ad ogni sventura, a ogni dolore; 
ed ha un sorriso, un soccorso per ogni caduta; a 
quella carità, che non cerca di dove il male viene, 
ma che ha fede, di dovunque venga e dovunque stia, 
di sapervi mettere un riparo; che non conta i suoi 
mezzi di conforto e di consolazione, ma si sente si¬ 
cura di averne infiniti; a quella carità che mantiene 

22 
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e conforta nella virtù delicate nature di uomini e di 
donne e ne rende alla virtù tante che se ne son di¬ 
partite o n’hanno sentito in priucipip men forte la 
voce; a quella carità a cui hanno parte, quali col¬ 
l’opera e polla persona, quali coll’elemosina, e povere 
suore che vi dedicano la loro vita, e ricche signore 
che vi spendono il danaro levato a’ lor propri pia¬ 
ceri; quella carità ch’è una grande gioia dell’anima 
a chi vi partecipa, o col farla, o coll’averla; e sol¬ 
leva tutti coloro che ne sentono il fiato, in più spi- 
rabil aere. » 

Li 14 . — Avevo scritto a F. per raccomandargdi 
il povero Monti. Stasera ebbi la risposta, garbata,, 
piena di prudenti frasi artificiose. 

Tenterò da un’altra parte. 

L’ho riveduto, due volte, qui. La mia fiducia in 
lui gli va ridando la fede in Dio, nel bene, in se 
stesso. Egli me lo disse ieri, mentre c’incontravamo 
sotto la porta della chiesa. Era sull’imbrunire, e una 
gran pace regnava nell’aria, per la piazza deserta. 

Li 15. — ... 

. . . . È una vecchia casa alta e stretta, che so¬ 

miglia una torre. All’ estate chi passa per la strada 
non ne vede che il tetto acuminato, che sormonta un 
gruppo di platani. D’inverno se ne scorgono fra i 
rami nudi le mura rossiccie, e le imposte tutte 
chiuse. 

Chiesi al custode di lasciarmi fare un giro net 
giardino. Mi aperse una porticina di fianco, che 
mette nell’ortaglia. — Si scivolava sulla creta umida 
del viottolo, tra i solchi sparsi di gambi e di foglie 
fradici, mezzi sepolti nel terriccio. Le spalliere dei 
peri nani lungo il muro non serbano che qualche 
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foglia quasi nera, sui rami torti, e grigi di licheni. 
Di vivo non c’ eran più che i cavoli, di bei cavoli 
raggrinzati a dovere, che parevano intirizziti an- 
ch’essi nel gran freddo della campagna. Passai un’as¬ 
sicella buttata sur un’acqua scura e senza voce, che 
divide l’ortaglia dal giardino, e mi trovai sotto la 
pergola dei carpini. 

Camminai un pezzo sur un letto soffice di foglie 
secche che scricchiolavano sotto i miei passi, e svo¬ 
lazzavano frusciando a balzi per l’aria fredda di tra¬ 
montana che scendeva dalla gola del Piave e mi 
gelava la faccia e le mani. Non si vedeva, in fondo, 
che uno spiraglio bigio. 

Sbucai fra i grandi tronchi bianchicci de’platani, 
e ritrovai il laghetto, gelato fra le scarpe alte di 
terra sgretolata, dalla quale uscivano radici ritte e 
rami di cespugli. Dai platani ci cascavano le ultime 
foglie — e stetti un pezzo, ferma, ad ascoltarle, at¬ 
tenta, come se quelle voci leggere e subito soffocate 
fossero state pel mio cuore voci d’altri tempi. Sulla 
riva opposta v’era un resto di neve, che si andava 
sciogliendo nell’umidore, e goccie come di stalattiti 
cadevano ogni tanto dai ciglioni gonfi sopra lo spec¬ 
chio immobile. — Staccai dai platani di quelle sca¬ 
glie lunghe, arrotolate, che cascano appena tocche. 
Una volta ci scrivevo su, con una punta, dei nomi, 
delle date, delle parole che credevo serie.... Oggi 
le lasciai cadere tutte com’erano. 

Passai accanto alla darsena, che pendeva sbi¬ 
lenca da una parte, colla tettoia nera di fracidume, 
e la lancia tirata a riva, e screpolata. — Traversai 
la boscaglia di frassini, e ogni tanto mi cadevano 
addosso de’ goccioloni della brina che s’andava scio¬ 
gliendo sui rami nudi. Per un momento il sole si 
fece strada tra le nuvole biancastre, che pesavano 
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basse sugli alberi — e si udiva intorno un crepitìo 
leggero, come di legna morta. 

Tornando verso la casa, vidi la porta socchiusa, 
ed entrai. M’era caro di rivedere quelle stanze dove 
avevo passato tante ore di giovinezza. — Erano state 
mobiliate a nuovo: il salotto con sofà larghi e sof¬ 
fici , in cretonne a grandi fiori rosa, tavolini bassi, 
poltrone profonde, pouf rigonfi, giardiniere eleganti 
incastonate d’ambrogette antiche, e tende dalle lun¬ 
ghe foglie d’alghe e di muse. Ma i tavolini erano 
senza ninnoli e le giardiniere senza piante, e ci si 
sentiva il disabitato. Lo si respirava nell’aria umida 
annidata nelle stanze, in quella semi-oscurità d’im¬ 
poste socchiuse, in quel silenzio freddo di villa ab¬ 
bandonata. 

Nella sala d’angolo dove lui era solito stare, non 
vedevo più nulla di suo. La nuova generazione non 
ha rispettato alcuna delle memorie dell’uomo che 
tanto là ha lavorato e sofferto — e che sì presto fu 
dimenticato. Que’ parati dalle tinte vive, quella ver¬ 
nice de’ mobili così lucida, quella durezza pesante 
di certe stoffe ancora impregnate dell’odore di fab¬ 
brica, e in ogni cosa quella certa volgarità del nuovo, 
mi facevano non so che strano male al cuore — al 
cuore che credeva di aver dimenticato cose ormai 
tanto remote. 

Entrai nel vano della sua finestra. L’aria di set¬ 
tentrione frusciava di fuori, e cacciava traverso alla 
inferriata goccie di pioggia, che colavano lungo i 
cristalli sul davanzale verde d’umido. — Di fuori i 
tronchi diritti e nudi si confondevano nella nebbia. 
Sedetti sulla panchina, come allora — e mi accorsi 
che non tutto era stato mutato. Di contro era rimasto 
lo scaffalino, dov’egli teneva i suoi libri prediletti. 
Ne n’ erano ancora tre o quattro, sepolti sotto pile 
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crollanti di giornali. Fra que’ libri, uno ch’io cono¬ 
scevo, un alto baldo volume del padre Tosti. E su¬ 
bito corsi cercando una pagina che, ne' trepidi giorni 
delle nostre speranze, tante volte avevamo letta, fre¬ 
menti, insieme. Era ancora segnata — ed era gialla 
all’angolo in fondo, e macchiata di lagrime : 

«_Tu, o magno e terribile, hai lavata la ban¬ 

diera nel sangue del nostro martirio; Tu l’hai bene¬ 
detta nel tempio dei Tuoi consigli ; Tu la baciasti 
e dicesti: È cosa mia. — .... Chi dà fiato alle trombe 
che tenesti mute e sospese negli atrii della Tua 
casa nei giorni del servaggio? chi percuote lo scudo 
che procombendo in guerra lasciarono i padri nostri? 

« 0 magno e terribile, Tu ci chiami alle Tue bat¬ 
taglie; e da un sol petto la voce delle nostre tribù 
Ti risponde : 

«_ Chi può resistere, o Signore, alla Tua pa¬ 

rola? Tu gridi: All’armi ! e noi Ti stiamo innanzi 
come muro di roccia; le nostre lancie si abbassano: 
Venite, figli dell’Alpi, accorrete, figli del mare, nella 
Valle Lombarda; il Signore vi aspetta al gran giu¬ 
dizio. » 


Li 16. — Oggi sono stata dalla Nori, la mia sco- 
lariua di Cornarotta, chè è martedì. Dopo la lezione, 
quando stavo rimettendomi il cappello, mi accorsi 
cli’essa mi guardava in un certo modo.... Si vedeva 
che aveva qualche cosa da dirmi. 

— Che c’è di nuovo ? — le chiesi per incorag¬ 
giarla. 

— Volevo dirle, — mi rispose con una semplicità 
adorabile, — che dopo che viene lei mi par d’essere 
più buona. 

Tornata a casa trovai che la posta m’aveva por- 
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tato un grosso disinganno. Avevo un certo credito, 
sul quale contavo molto ; e mi si scrive che devo 
farci la croce. — In un’altra giornata ne avrei sof¬ 
ferto assai. Oggi no. 

Li 17. — Stasera, che cercavo qualchecosa fra le 
mie vecchie memorie, mi venne in mano una ciocca 
di capelli. Erano della povera Sofìa. Stavo scrivendo 
a Gino, e li misi nella lettera. Essi gli saranno, io 
spero, più eloquenti di questa. 

M’è rimasta impressa una scena d’una commedia 
udita molti anni fa: Fuoco al convento , mi pare. C’è 
un giovane scapato che si trova fra amici. Non 
so come, scoprono che nel suo breloque vi sono dei 
capelli biondi. Ognuno sogghigna.... e il dialogo 
si fa anche più sdrucciolo. Arriva la sorella d’uno 
di loro, un’ ingenua giovinetta. Vede quei capelli, 
guarda il giovane con un sorriso nel quale c’è l’af¬ 
fetto e la tristezza d’un ricordo: « Erano della vo¬ 
stra mamma? » gli dice, più affermando che inter¬ 
rogando. E il giovane, commosso, dice fra sè: «La 
sola che abbia indovinato ! » 


Li 18. — . 

Questo nuovo piccolo disastro in’ha fatto ricor¬ 
dare che pensavo troppo a me stessa. Ero troppo 
preoccupata dall’idea di vivere un giorno in pace. 
Ma Dio non s’accontenta di questo. Egli ci vuole al 
lavoro, poiché siamo operai sul suo campo, del quale 
a ognuno di noi Egli ha dato un cantuccino da col¬ 
tivare. — A volte, è vero, ci si sente stanchi, la tri¬ 
stezza vi prende e le lotte vi spaventano — ma poi 
si cerca di scuotere il più possibile questa polvere 


Digitized by 


Googk 





- 343 — 

della via stretta che conduce alla Vita, e ci si dice: 
Avanti ancora ! 

Per confortarmi e dimenticare un poco l’amarezza 
dell’ingiustizia che mi si fa, ho scritto oggi a una 
persona che, tempo addietro, mi ha fatto del bene. 
Le ho scritto per ringraziarla ancora, per dirle che 
non saprei dimenticare, e che, siccome non ho altri 
mezzi di ricambiarla, cerco di pagare il mio debito 
di gratitudine facendo conoscere ad altri, per quanto 
posso, il bene ch’essa mi ha fatto. 

Non ho mai capito perchè si metta la gratitudine 
fra le virtù. Essa mi pare un sentimento così natu¬ 
rale, così spontaneo, così senza merito ! Trovo che 
è una così cara soddisfazione sentire una mano che 
vi fa del bene, e un tale bisogno del cuore espan¬ 
derla! — Dicono che taluni si sentono umiliati dal 
benefìcio.... Come li compiango! come deve essere 
infelice un’anima così grettamente orgogliosa! — Il 
bene, il bene che si fa e quello che si riceve, il bene 
che è il gran farmaco dei cuori, come può esso in¬ 
torbidare ? 

Le passioni violente non mi sgomentano quanto 
le meschine e vili mi rivoltano. 


Li 25. — Dopo un secondo tentativo inutile, ne ho 
fatto, pel povero Monti, un terzo, e questo più fortu¬ 
nato. Ho avuto la gioia ier sera di potergli dire, qui, 
a questo caminetto, dove tre settimane fa lo ricevetti 
per la prima volta, ch’egli ha un posto a ***. È un 
piccolo posto tranquillo, dove quelFanima stanca ri¬ 
poserà nella pace del lavoro e delia fede risorta nel 
suo cuore. 
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Li 28 . 

Quando m’arrivò la tua lettera ero in una deli¬ 
ziosa compagnia. Me ne stavo accanto al fuoco, leg¬ 
gendo una splendida rassegna che Antonio Stoppani 
ha fatto traverso i secoli della filosofia, da Pitagora 
a Rosmini. E, seguendo quella mente piena di luce 
e di slanci, quella fervida anima di sacerdote e di 
scienziato nella storia del pensiero umano e delle 
umane infinite aspirazioni, sentivo, in quella quiete, 
una gioia serena dello spirito, una calma che mi 
scendeva, dall’alto, nel cuore. 

È stata una disillusione, e alle disillusioni ci si 
ribella. Si direbbe che l’animo nostro si compiace 
di stare nel suo errore. 

Che tu sia seccato è naturale. Alla tua età non 
si sa ancora che le fortune sono spesso disgrazie, e 
i successi precoci promessa d’insuccessi. « I para¬ 
dossi della zia, » dirai tu. Non ti sei ancora accorto, 
Gino mio, che la vita è, apparentemente, tutta un 
paradosso — tu non sai, sopratutto, che del nostro- 
bene e del nostro male siamo cattivi giudici, miopi, 
leggeri, quasi sempre fiacchi ! 

Punge, è vero, offende, la disapprovazione cruda 
o il silenzio indifferente intorno a quello che abbiamo 
fatto noi e che perciò ci pare ben fatto. E per un 
poco c’è da lavorare nell’animo nostro, a rimettervi 
quella calma che domina la passione. Ma è un la¬ 
vorare che mi piace, è una certa lotta vibrata, d’un 
orgoglio alto contro un orgoglio meschino, dell’in¬ 
telligenza contro le vanità, della coscienza spassio¬ 
nata contro tutto quel d'egoistico e di gretto che 
v’ha nell’anima nostra. Ed è una fiera gioia quella 
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che si prova quando si è riusciti a giudicare con 
giustizia chi ci è stato severo — quando s’è giunti 
a convincerne che povero è l’ideale di chi, pensando- 
ad esso, non si sente piccolo e lontano, e non ama 
tutto quello che, togliendoci le illusioni e ritempran¬ 
doci la volontà, ad elevarsi ad esso educa e sprona. 

Ma invece, mio Gino, m’accorgo dalla tua lettera 
che, di brava gente eh’ eran coloro finché credevi 
d’esserne tenuto in alto conto, ora son diventati la 
gente più antipatica di questo mondo ! 

A quante illusioni eh ? siamo soggetti in questo 
povero mondo! E come ci rendono piccini piccini,, 
e anche cattivi! Nella stima e nella simpatia che 
s’ha per la gente c’è quasi sempre una clausola: 
quella che non abbiano ad esserne urtati la nostra 
vanità e il nostro interesse — ma soprattutto la no¬ 
stra vanità. La vanità, questo principale fra i nostri 
elementi di debolezza, è il tallone d’Achille di tanta 
brava gente. Essa riduce non solo i giudizi, ma 
spesso anche i propositi e gli atti, e quindi perfino 
i principii, a subordinarsi a povere quistioni perso¬ 
nali; essa caccia dappertutto questo benedetto io y 
che è spesso, a forza d’ esserlo degli altri, il gran 
nemico di noi stessi. Di solito, le cosidette conve¬ 
nienze sociali ci mantengono nelle più beate illu¬ 
sioni; ed è per questo che quando i veli che rispar¬ 
miano le nostre vanità si sollevano un tantino, siamo 
così sensibili alle scoperte disobbliganti — per questo 
che, a chi sa blandirne, tanto, e anche brutte cose, 
perdoniamo! 

Via, Gino, siamo un po’ gente di spirito. Chissà 
quanti fra quelli che noi stimiamo e amiamo, ci han 
censurati o derisi, le tante volte! — Tu non lo vor¬ 
resti credere? Ma quante volte tu stesso non hai 
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censurato taluno che stimi, non hai riso di taluno 
cui vuoi bene? e poi te ne sei pentito, e avresti vo¬ 
luto non averlo fatto? — Via, siamo sinceri — e 
saremo anche giusti* e diverremo migliori e meno 
infelici, perchè meno soggetti a disamare, meno 
soggetti a pencolare su questa via scabrosa. 

Io vorrei tu la provassi piena, intangibile, figliuolo, 
la serenità dell’uomo superiore e spassionato, del- 
1’uomo di carattere. Essa è grande, sai, poiché il 
carattere è — passami questa specie di definizione 
apparentemente arrischiata — un grande semplifica¬ 
tore della vita. Chè il vero carattere — non quello 
di convenzione e di parata — è ciò bhe vi fa andare 
innanzi diritto, senza i tentennamenti de’ rispetti 
umani, gli equilibrismi delle piccole ambizioni, le 
preoccupazioni e le codardie degli egoismi. Esso vi 
fa mirare al bene per il bene, senza turbarvi, nè 
colia brama d’aver la privativa de’meriti e la preroga¬ 
tiva dell’infallibilità, nè colla pretensione d’applausi, 
di gratitudini, di grandi successi, nè co’rodimenti 
dell’invidia. Esso dà il coraggio e la perseveranza, 
e fa incontrare le difficoltà, e anche i pericoli, col- 
Tentusiasmo che mettono in cuore i nobili ideali, con 
quella forte gioia eh’è una rivelazione d’in alto. 

No, figliuolo, quella pace ch’io t’auguravo non è 
un’utopia — poiché le gioie dell’anima hanno un’ori¬ 
gine che non è di questo mondo. Rimangono bensì, 
anche a chi la prova, tante difficoltà, tanti disinganni, 
tanti dolori : ma v’ ha in essa qualchecosa che fa 
diradare le nebbie che allo spirito velano la mèta, 
e metton freddo nel cuore. 

Li 29 . — Oggi ho ricevuto un regalo. Viene da 
Moliparte.... È la Meneghina che me lo manda, po¬ 
vera figliuola; un lavoretto che s’è ingegnata a farmi 
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nelle lunghe serate del filò; e lo accompagna con 
una lettera piena di spropositi e d’affetto. 

Non è punto bello quel povero cuscinetto; ma mi 
ha fatto tanto piacere, m’ha destato tanta tenerezza 
di memorie.... Lo terrò sul mio tavolino da lavoro, 
dove passo tante ore, ripensando. 

Avevo una giornata cattiva oggi — di quelle 
aride, nebbiose, nelle quali tanto si sentono gl’isola¬ 
menti. Quella lettera piena di spropositi e quel brutto 
guancialino hanno portato nella mia stanzetta soli¬ 
taria e nel mio cuore un raggio di sole. 

1° febbraio, — Stasera Y aria era insolitamente 
tiepida, e ho potuto tener aperta la mia finestra 
come facevo lo scorso autunno. E sono stata là, a 
guardare oltre gii orti le vicende d’un tramonto fra 
le nubi, e a respirare nell’aria non so che lontano 
sentore di primavera. 

Monti è partito da tre giorni. Mi pare strano 
veder sempre chiuse le imposte di quelle due fine¬ 
stre — strano, e anche.... triste. 

Per chi si riapriranno? 

Li 2. — Sono stata oggi qua di faccia, a dare un 
bacio a Giulietta, che si sposa domani. C’erano pa¬ 
recchi in salotto. Era un chiacchierio senza tregua, 
un coro di festeggiamenti e di voti rosei. — Il mo¬ 
vimento di visite, di servitù, d’operai, durò fino a 
sera: e si udivano a volte le vocine stridule delle 
amiche. Ora tutto è quieto e scuro; e non vedo che 
la finestra di Giulietta un poco illuminata. 

Pareva allegra oggi, povera fanciulla. Eppure, 
quando la salutai aveva gli occhi umidi e le sue lab* 
bra tremavano. Cominciava essa a intravvedere la vita, 
e le realtà che nella moglie fan dileguare tanti dei 
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sogni della fidanzata? — Essa è cresciuta fra le ca¬ 
rezze de’ genitori e le lusinghe del mondo — molto le 
fu parlato d’amore é di felicità, non altrettanto forse 
le fu parlato di dovere. Povera fanciulla, essa non 
sa che cosa stia per compiere, nè a che cosa vada 
incontro — non sa il significato dell’ abito bianco 
che indosserà domani, nè quello della ghirlanda 
d’arancio che le porranno in capo, e che mai più 
potrebbe rimettere.... 

Il lume nella sua camera è sempre acceso. Essa 
non potrà dormire, e nel silenzio di questa notte so¬ 
lenne le parran meno rosei i misteri della vita — e 
ogni persona amata, ogni posto usato delia sua casa 
le desteranno in cuore un ricordo che sa di pianto. 

Piangi, figliuola, e sogna ancora una volta. Ma 
domani, quando dalle campane della tua chiesa udrai 
annunziare il rito solenne, e a’ genitori che t’hanno 
amata avrai chiesto di benedirti, sgombra da te ogni 
sogno vano, fanciulla — e da forte donna cristiana 
guarda in faccia 1’ avvenire. E meno trepida allora 
andrai dove il voto del cuore diverrà giuramento, 
dove il ministro di Dio « dal Dio d’Àbramo, dal Dio 
d’Isacco, dal Dio di Giacobbe » invocherà sulle tue 
fragili membra, sul tuo cuore turbato, virtù fedele, 
e benedizione di forte progenie — dove, mentre lo 
sposo tuo ti porrà in dito Panello, udrai levarsi a 
Dio una preghiera di fortezza immacolata: « Manda 
loro, o Signore, dal cielo il tuo aiuto, e da Sionne 
difendili. Sii loro, o Dio, come torre fortissima di 
fronte al nemico. » 

Va, forte di Lui che t’ affida la santa missione, 
forte di quell’impavido amore che t’impone il sa¬ 
cramento. Sii la donna cristiana, che ama quando è 
carezzata e quando è offesa, quando è felice e quando 
è sventurata; che ama lo sposo suo quando è gio- 


Digitized by AjOOQle 




— 349 — 


vane, e sano, e fortunato — e quando l’età lo sciupa 
e la fortuna gli si fa avversa, e gli s’intristiscon la 
salute, lo spirito, fors’anco il cuore, Io ama ancora, 
a qualunque costo; che lo ama quando si crede 
amata, e non lo respinge nello strazio del disin¬ 
ganno — che ama sempre, anche quando più non 
amerebbe.... 

Ya incontro alla tua nuova vita senza illusioni e 
senza terrori — entra festeggiata nella ricca sua casa, 
preparata a vedervi un giorno mancar le ricchezze 
e i conforti esteriori — entravi non solamente sposa, 
ma figlia e sorella, pronta a sopportare, a perdonare, 
ad amare — entravi preparata ai nuovi affetti im¬ 
mensi di madre, a quelle lunghe abnegazioni, a que¬ 
gli ineffabili dolori, a quel lavoro santo che prepara 
l’avvenire — entravi cogli ideali di cittadina e di 
amica del bene e de’ fratelli, pronta a metterli in 
atto traverso alle difficoltà e agli sconforti delia via, 
rassegnata sempre a’ voleri di Quello che al sacri¬ 
fìcio ha affidato una missione divina. 


Il lume nella sua camera ora è spento — e ri¬ 
vedo il velo bianco e la ghirlanda che giacciono 
nella sua camera, accanto a lei — e penso a tante 
cose lontane. 

Mi mostrarono oggi i regali esposti sulla gran 
tavola della sala. Un tempo le avrei fatto un regalo 
anch’io — ora che cosa potrei darle?... Ricopierò 
questa pagina del mio quaderno, e gliela manderò 
domattina presto, con un ramo della mia edera. — 
Son due poveri doni questi della zitellona dell’ ab¬ 
baino — ma essa non li disprezzerà perchè è buona, 
e l’uno dice: Ama e lavora! e l’altro: Spera! 
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Li 3. — Oggi sono tutta contenta perchè Adele, 
la mia maestrina, m’ ha fatto un componimento che 
mi prova aver essa un ingegno non comune. Oltre 
alla compiacenza di maestra, provo quella di donna. 
L’ingegno mi fa piacere in tutti, ma quando lo ri¬ 
scontro in una donna mi mette una fiera allegria. 

Povera Adelina, fra un paio d’anni, maestra, 
misera e sola, che sarà di lei? Me lo chiedo so¬ 
vente, con tristezza — e vado col pensiero traverso 
le innumerevoli scuole dove tanti maestri lavorano 
nell’ombra, tra le molte fatiche e lo scarso pane; 
e, nell’anima compresa di riverenza e di pietà, 
sento quegli sforzi, quei pericoli, e le privazioni, e 
le umiliazioni, e le sante compiacenze della mode¬ 
sta coscienza, del cuore spesso sanguinante. 

Li 4 . 


Hai tu mai osservato una vespa? Si direbbe che 
son due corpi tenuti uniti da un filo. Pareva proprio 
una vespa. Mentre camminavo dietro a lei pensavo che 
tremenda fatica avrà fatto quella poverina a casa — 
e guardandola mi sentivo compresa d’ammirazione 
per tutte quelle martiri che valorosamente sacrifi¬ 
cano la salute, l’estetica, e perfino la sacrosanta li¬ 
bertà di respirare, verso quelle magnanime che tutta 
la forza delle braccia loro ed altrui consacrano a 
soffocarsi, a strozzarsi, a imprimer ne’ fianchi sante 
piaghe di cilizio, e perfino si condannano a cammi¬ 
nar sui trampoli, per amore d’ un altissimo e sotti¬ 
lissimo ideale ! — Onore a voi, eroine, — salvete, 
fortissime madri future! 

Li 5 . — Stamani fui a S. Lazzaro, ad accom¬ 
pagnare la Teresa. — Era una mattinata bigia e 
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ventosa. Le altre poche che seguivano eran tornate 
indietro alla barriera, chè nessuno doveva a quella 
umile creatura quello che le devo io.... Le foglie 
gialle, rimaste sui grandi platani lungo il viale de¬ 
serto, ci turbinavan sul capo, e qualcuna cadeva sulla 
bara che oscillava sotto il drappo sdruscito, sulle 
spalle de’ portatori. La mia candela s’era spenta. Il 
sacerdote mormorava il Misererei e il passo misurato 
de* necrofori risonava sulla terra gelata. Pe’ campi 
si spandeva una nebbia biancastra, come un fumo 
lento. La croce davanti procedeva nella via diritta — 
e io camminava guardandola, per sentirmi meno triste. 

Quarantanni fa quella donna era venuta in casa 
nostra, cameriera della mia povera mamma. Essa di¬ 
vise con lei i lunghi dolori della sua vita — e quando 
giunse per quella santa la fine, mi pareva d’aver meco 
a quel letto una sorella. — Più tardi i suoi la ri¬ 
vollero; poi, rimasta sola, viveva lavorando. E quando 
veniva a trovarmi si parlava del passato. 

Ora, da molti mesi era malata, fra spasimi. Andavo 
da lei sovente, per compiere un dovere di gratitudine, 
e attinger nuova fede nella virtù , nuova forza, ac¬ 
canto a quella martire ignorata, fra le lotte di que¬ 
sta vita. — Ieri la trovai morta. 

Stamani quando tornai, la cassa era stata deposta 
abbasso, appiè delia scala di legno, in terra. Aspet¬ 
tai un pezzo là accanto, rabbrividendo nell’aria umida, 
fra visioni lugubri.... Poi vennero gli altri, e ci av¬ 
viammo. — Quando, nel varcare la soglia della casa, 
il sacerdote disse le parole del rito: Et exultalunt 
Domino ossa humiliata , ed entrando nella chiesa le 
ripetè, più solenne , sentii confortatrice nell’ anima 
sgomenta tutta la sublimità di quel pensiero di ca¬ 
rità sapiente, che, nell’ore più desolate della vita del- 
l 5 uomo, prelude perseverante al dì della risurrezione. 
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Eravamo giunti al cancello dei camposanto — di 
quel vasto deserto di tombe povere, sotto l’erba 
morta e le croci infracidite. Lo traversammo battuti 
dal vento freddo che agitava i rami de’ pochi salici 
persi pel prato. Facevo de’ confronti tristi, e mi pa¬ 
reva d’ essere avara verso quella povera morta. — 
Quando fummo alla fossa, dopo le parole di Cristo: 
Ego sum resurrectio et vita, il sacerdote recitò il 
Benedictus, il cantico della redenzione e della spe¬ 
ranza. E mi pareva meno freddo il vento, e meno 
squallido il camposanto; e quando la cassa, un’al¬ 
tra volta benedetta, fu calata nella fossa, e che tor¬ 
navo sui miei passi, sola lungo il viale deserto sulle 
foglie secche, ripetevo fra me quelle ultime parole: 
« Per illuminare coloro che giacciono nelle tenebre 
e nell’ombra di morte, per guidare i nostri passi nelle 
vie della pace. » 


Li 6. 

Son sola affatto in casa, chè nei pomeriggi della 
Domenica ognuno della famiglia abbasso si spassa 
un poco. Credo non ci sia che Mogni, che dorme in 
cucina. — La giornata è splendida, e un’aria tiepida 
di ponente mi portava dianzi ogni tanto il suono della 
banda lontana. E stavo alla finestra aperta ad ascol¬ 
tarla, guardando il cielo sereno e le montagne bian¬ 
che, in fondo. E mi pareva che in quella quiete, in 
quell’aria mite in cui vibravano, smorzate dalla di¬ 
stanza, note armonie udite da fanciulla, l’anima mia 
vagasse, ringiovanita, pel tempo e lo spazio, lontano. 

E poi pensavo a te, Coletta, e ai nostri giorni 
passati. Cari giorni, sereni momenti, che ritrovo nelle 
tue lettere quando vi lasci parlare il tuo cuore, li¬ 
beramente, come una volta. Ripenso alle tue tante 
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domande d’allora, alle quali cercavo di rispondere 
meglio che potevo — e sento con gioia che il buon 
seme va recando i suoi frutti. La ragione, il senti¬ 
mento, il progredir nella vita li hanno sviluppati, 
Dio, che sovente invocavo perchè m’aiutasse ad il¬ 
luminarti , li ha maturati. Tu Lo vedi, tu Lo senti 
dappertutto, il mondo non te Lo fa dimenticare, la 
natura, l’arte, i ricordi e le speranze vi ti conducono 
— hai sentito il valore dell’avversità, la santità degli 
umili sacrifizi d’ogni giorno; e forse è vicino il mo¬ 
mento in cui, per esperienza tua e d’altrui, avrai 
provato che la felicità dipende, più assai che dalle 
circostanze, dallo stato nostro interiore.... E dico tua 
e d’altrui, perchè vi sono delle anime nobili di sven¬ 
turati che intorno a loro irradiano pace. 


Non importa, Coletta, fallo — fallo per compia¬ 
cere a lui. Tu dici che preferiresti impiegare quel 
tempo in qualchecosa di più serio. Avrai anche ra¬ 
gione. Eppure, molte volte nella vita, anche in certe 
cose che sarebbero frivole, vi son de’ doveri. 

La nostra virtù, figliuola, dev’essere assoluta, sì 
— ma non mai rigida; noi dobbiamo saperla eser¬ 
citare con discernimento, con amore. Il tuo papà 
desidera tu faccia codesto: fallo di buon grado, giac¬ 
ché non è nulla di male — fallo senza tanto bron¬ 
tolare, con quella serenità che mettono fra 1’ uggie 
della vita il dovere, qualunque sia, compiuto, e la 
coscienza di far piacere ai nostri cari. 

Sai quante piegoline ha il cuore umano, figliuola?... 
Quante volte, in certe nostre inflessibilità non v’ ha 
buona parte d’orgoglio, di grandi e di piccole ambi¬ 
zioni! — La virtù, la virtù seria e modesta, quella 
veramente buona, che sa aspirare all’alto senzia 
troppe preoccupazioni di vanità, quella sa anche 
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adattarsi a certe parti che potrebbero parer volgari 
— sa rinunziare all’applauso esteriore per acconten¬ 
tarsi di quello della parte più intima della coscienza. 

Astenendoti da codesto che ti vuol far fare il 
papà, tu potresti aspettar di sentire intorno a te degli 
elogi — lo so. E se ti sorridono, e se li brami, non 
ti condanno. — Tutti li amiamo, gli elogi. Ci accon¬ 
tentiamo anche delie adulazioni — e facciamo di tutto 
per prenderle sul serio.... È un veleno, codesto, lento 
e voluttuoso come una carezza, che blandisce lo spi¬ 
rito, e gli dà una specie di capogiro che fa viver 
d’equivoco, fra i piccoli opportunismi e le piccole 
vigliaccherie della vanità, e ci fa pieghevoli, mallea¬ 
bili, e smussa in noi gli angoli — gli angoli che son 
le basi del carattere, i segni dell’originalità feconda* 
della salda indipendenza. All’erta, figliuola! 

Li 7. — Nani, il mio povero malatino qua di fac¬ 
cia, aveva una pianta di garofani ch’era tutte le sue 
delizie, e che ogni giorno voleva innaffiare da sè. 
Ier sera s’ è levato un temporale che fece un gran 
chiasso d’imposte, di cristalli e di tegole, e scuo¬ 
teva il mio abbaino. La pianta di garofani fu but¬ 
tata in istrada, il vaso — un bel vaso di quelli verdi, 
a campana — andò in frantumi, la terra si disperse 
e la povera pianta rimase stroncata. Nani ne fu de¬ 
solatole stamani, appena installato alla mia finestra, 
mentre io rimettevo fuori le mie otto piante, mi 
spiegò, co’ cenni, la sua disgrazia. 

Guardai allora il garofano mio — il garofano va¬ 
riegato. Lo avevo scelto, fra tanti altri, allora della 
dispersione delle nostre piante, perchè al povero papà 
avevo veduto tante volte di que’ garofani variegati 
alPocchiello — e una volta, che gli avevo chiesto per¬ 
chè non preferisse quelli rossi, che mi parevano più 
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belli, egli, colla voce che tremava un poco, m'aveva 
risposto narrandomi una vecchia storia di quand’era 
fidanzato. 

E presi il mio caro garofano variegato, e io diedi 
alla Rosina perchè lo portasse di là; e poi mi rimisi 
alla finestra a vedere che cosa succedeva. — E quella 
gran contentezza di quel piccolo essere disgraziato, 
quel sorriso di gratitudine su quel visino magro, mi 
fecero un poco dimenticare le mie malinconie. 

Li 8, 

Da qualche tempo tu mi scrivi più di rado, Gino. 
E io che son quassù sola, e vivo pensando a voi, 
figliuoli, me ne rattristo, quanto! 

Forse di questo diradare delle tue lettere tu stesso 
non ti sei accorto. Ciò stesso che n’ è causa farà sì 
che di questo rallentare dei vecchi intimi affetti tu 
non abbia coscienza.... Mio povero figliuolo, io in¬ 
dovino, io so tutto — e nulla /li acre, nulla di ri¬ 
sentito, credilo, v’ ha nel mio dolore. 

Ho avuto stamani una lunga lettera della nostra 
Nicoletta. Anch’essa è triste, povera piccola— eppure, 
quantunque ti sia vicina, non sospetta di nulla. La 
sua innocenza le toglie d’accorgersi di ciò che di 
lontano sente la zia — la vecchia zia che ha tra¬ 
versato buona parte di vita, e ha conosciuto il mondo, 
ed è passata accanto a tante miserie, a tanti dolori! 
— Povera Nicoletta, essa si sente isolata per la tua 
freddezza, le pare che una gran consolazione le man¬ 
chi. Ma osa appena lamentarsene, tanto è il bene 
che ti vuole, tanto è il timore di far torto al suo 
Gino.... Essa crede tu sia preoccupato dei tuoi studi, 
dei tuoi lavori, delle difficoltà dell’avvenire — e mi 
scrive che vorrebbe poterti aiutare, poter prendere 
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per sè anche la parte tua di pena. — Cara fanciulla, 
essa s’è maturata fra le prove, e, di sventatella che 
era, ti rammenti? s’è fatta donna — donna che tutta 
la sua vita ha riposta nei cuore. 

Dimmi, figliuolo, quando tu rientri — quando rien¬ 
tri nella tua casa, e trovi la tua sorella che lavora 
in quelle sante ombre custodi, e ti aspetta con amore, 
e ti guarda con orgoglio — quando quella pura fan¬ 
ciulla ti mette intorno al colio le braccia, e la sua 
bocca posa, ignara e fidente, sulla tua fronte, non 
senti qualchecosa come un rimorso, come un ri¬ 
chiamo? 


Li 9. —. 

Allora del mio ultimo viaggio in Lombardia, fui 
per un giorno a Cremona. Tutti parlavano della bu¬ 
fera scatenatasi poco prima in città sul capo del Ve¬ 
scovo. Chi se lo figurava accasciato, chi furioso. 

Andai a trovarlo. Mi ricevette nel suo studio, fra 
monti di volumi. Nel suo aspetto nessuna alterazione. 
Cominciò con parlarmi di cose mie. Lo interruppi per 
esprimergli il mio sdegno. Egli sorrise bonariamente: 

— Perchè? — disse, — perchè mi diventate così 
severa? — e scuoteva il capo come soprappensiero. 
E dopo un poco continuò: 

— Non ci conoscono, vedete; non conoscono nem¬ 
meno il principio che rappresentiamo. Molti, crede¬ 
telo, sono in buona fede. 

Gli feci osservare che non tutti avevano codesta 
t£:usa: 

— Ebbene, — soggiunse — e per questo? Noi 
che siamo i ministri di Quello che ha predicato la ca¬ 
rità e P umiltà, dovremo cercare e condannare i torti 
altrui senza esaminare le coscienze nostre? Perchè 
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disconoscere che spesso non abbiamo saputo colti¬ 
vare come dovevamo LI tesoro affidatoci dal Maestro? 
che abbiamo contribuito ad innalzare fra noi e la so¬ 
cietà, fra noi e la patria, pur troppo! una barriera 
che loro offusca la verità che custodiamo? 

— E quand’è, — chiesi — che questa barriera 
cadrà? Si dice che sussisterà sempre! 

— Si dice codesto, — riprese il Vescovo — da 
gente che non sa capire i grandi movimenti sociali 
e religiosi — che dico? che non vede quanto la cir¬ 
conda. Lo dicon quelli che diffidano della forza di 
sè stesso riformatrice del clero, e quegli altri che 
la vorrebbero paralizzata; lo dicon quelli che te¬ 
mono il grande impulso dato alle scienze sperimen¬ 
tali. Ma noi, noi, figliuola, non dobbiamo diffidare.... 
— e il suo viso s’illuminava — noi non dobbiamo 
diffidare, perchè sappiamo che Dio è verità, e che 
la verità non ha a temer della luce — perchè sap¬ 
piamo che l’eredità di Cristo è feconda e immortale. 
Non fermiamoci a guardar le cose in un piccolo 
àmbito, non giudichiamone dagli effetti dell’ oggi. 
Un insaziabile bisogno di conoscere spinge ora più 
che mai 1’ umanità a cercare le genesi: non Scorag¬ 
giamoci se ciò trascina molti a deplorevoli errori. La¬ 
sciamoli cercare: ora scopriranno del vero, ora esco¬ 
giteranno del falso; cadranno, poi andranno innanzi 
ancora.... E intanto le cadute avranno fatto fare espe¬ 
rienza, le nuove ombre faranno bramare l’eterna luce, 
e chi avrà indagato colla fiaccola della scienza, s’in¬ 
contrerà un giorno con chi avrà studiato col lume 
della fede — e nella sete sempre insaziata dell’ in¬ 
finito si sentiranno fratelli. 

Egli s’era andato man mano accalorando; e io in¬ 
tanto lo guardavo, e chiedevo a me stessa s’era pro¬ 
prio quello P oggetto delle persecuzioni di coloro 
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che dicevano di combatterlo in nome di alti ideali. 
Quando tacque non seppi trattenere un'altra parola 
di sdegno al loro indirizzo. 

— Ditemi, — rispose egli tornando alla sua calma 

— credete voi che noi siamo nella verità per merito 
nostro? Sappiamo noi quale educazione ebbero co¬ 
loro, quali nebbie li circondino? Chi vi dice che s’io 
fossi cresciuto al loro posto non sarei peggiore assai 
eh’essi non sieno? — E soggiunse quasi sottovoce: 

— Me lo domando spesso là davanti, — e additava 
il suo Crocifisso — quando prego per loro. 

Si tacque un pezzo; e intanto egli rattizzava il 
fuoco nel caminetto. 


Neil’andarmene gli chiesi un’altra volta: — E 
questa barriera sciagurata quando cadrà? — E mi 
rispose, lieto, a mezza voce: 

— Presto. 

Ventanni prima, a Bernardo che gli recava dal 
Veneto il grido di dolore , Vittorio Emanuele avea ri¬ 
sposto così, lieto, a mezza voce: — Presto. 

Il Vescovo mi accompagnò, traverso alle sue gran 
sale, fin sul magnifico scalone — e, accennandosi 
d’intorno, disse tristamente: 

— Guardate che controsenso! 


Abbasso sul piazzale rasentai un gruppo di gio¬ 
vani che m 5 avean vista uscire da quella porta — e 
sogghignavano. 
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XIV. 


12 febbraio . 

Oggi toccava la tredicesima lezione alla mia sco¬ 
larla di Cornarotta. Avrei dovuto riportarle i dodici 
biglietti.... Li levai dal cassetto — e poi, sciocca¬ 
mente, non osai metterli in tasca. Essa me li do¬ 
mandò. Dissi d’averli dimenticati. Quando mi pòrse 
la busta co’quattrini, mi sentii non so cosa salire al 
viso — e, per un momento, mi passò dinanzi peno¬ 
samente, antipaticamente, il tempo passato. — La 
mia scolarina, giovinetta, forastiera, parve non avve¬ 
dersi di nulla. Ne fui contenta. Presi la busta, ma 
non me la misi in tasca — la cacciai in fretta entro 
un libro che tenevo. — Non vedevo 1’ ora d’ esser 
fuori della porta, e di respirar l’aria libera. 

Stasera ho levato dalla busta quei biglietti di 
banca, e me li son messi tutti in fila qua davanti, 
sul tavolino. Poi mi son chiesta perchè essi, qualche 
ora prima, m’avevan fatto provare un senso d’umi¬ 
liazione.... E guardandoli m’entrava neH’animo qual- 
checosa di calma e di sereno, che mi faceva sentire 
la dignità del lavoro, il quale tutto santifica. E li 
contavo con compiacenza, que’ pochi biglietti, e mi 
parevano un gran che; e li misi via, a parte, proprio 
quelli, per conservarli più a lungo che potrò. 
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Sono i primi che guadagno — ho cominciato tardi. 
Penso alle soddisfazioni di chi comincia presto — la 
compiacenza del lavoro ne’giovani, che hanno dinanzi 
il progresso indefinito. Penso a te, Gino, che nel 
lavoro troverai il compenso a tante cose, che in esso 
ti rialzerai da ciò che ora ti pare umiliazione, e 
anche.... da ciò che ora ti tiene schiavo. 

Ti ringrazio, mio figliuolo, per la tua lettera 
buona. Vi ho ritrovato il cuore dei mio Gino — il 
cuore che le passioni han potuto traviare, non cor¬ 
rompere. Il Signore ti benedica per il bene che m’hai 
fatto, t’aiuti nelle fiere lotte della tua via. 

Coraggio — coraggio e fede. Troverai sempre 
una forza che ti sollevi, un’àncora che ti salvi, finché 
saprai amare e lavorare, guardando in alto. Credere, 
amare e lavorare, figliuolo, ecco tutto il segreto della 
vita. Verrà giorno, il giorno in cui più forte t’assa¬ 
liranno i disinganni delle passioni, che nell’intimo 
dell’ anima tua lo sentirai. E allora la dignità e la 
potenza del lavoro t’appariranno sempre più gerundi — 
allora imparerai ad amare la posizione, qualunque 
essa sia, che ti sarà destinata. 

È così caro, alle anime generose e volenti, il 
posto dove si lavora, dove s’impara! e si lavora e si 
impara così bene quando s’ha negli studi, ne’ lavori, 
negli affetti, degli alti ideali ! Quegli ideali che si 
possono applicare, non solamente alle alte missioni, 
alle grandi imprese, alle opere sante, ma ad ogni 
più materiale ed umile lavoro, ad ogni più arido 
ufficio, ad ogni più frivolo impiego, purché onesto’, 
chè non tutti sono chiamati, pochi anzi lo sono, a 
lavorare direttamente in servizio delle cose mi¬ 
gliori, di quelle che danno allo spirito ed al cuore le 
grandi soddisfazioni : le esigenze della vita e le at¬ 
titudini sono molte e svariate, ed è per tante vie. 
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anche indirette, e in infiniti modi, che dobbiamo 
convergere al grande scopo finale, il bene. Quegli 
ideali che danno vita a ciò che sarebbe materiale, 
nobiltà a ciò che parrebbe frivolo o basso; che 
mettono anima, e perfino poesia, là dove la cifra 
ucciderebbe il cuore e la materia lo spirito. Quegli 
ideali che sono in pari tempo legge, luce e conforto.... 
Dice, in quel suo linguaggio pieno di forza e d’evi¬ 
denza, la Scrittura: « Beato l’uomo che pone l’animo 
suo nella legge dei Signore, e la legge di Lui medi¬ 
terà... Egli sarà come albero fruttifero piantato lunga 
i rivi dell’acqua. » 

Li 13. — Oggi in archivio, dove, causa il freddo,, 
non andavo da un pezzo, m’è capitato in mano un 
pacco di fogli non tanto vecchi, ma d’una scrittura 
disperante, dove si parla di jus e d’enfiteusi, e di 
che so io, e si citano giuristi romani, e ci son delle 
tirate in latino, e poi il nome dei Marin e di altre 
famiglie del patriziato veneto estinte, e poi auche 
quello dei Baldan San Zauipòlo. — Una nostra bis¬ 
nonna era una Baldan San Tomà.... C’è una data del 
1858; e poi le parole secondo testamento , e poi una 
data del 1862 e il nome di Ersilia Rossi; e poi una 
gran macchia scura, e un arruffio di roba che non 
ho avuto la pazienza di mettermi a decifrare. 

Li il. 

Ieri, mentre leggevo la tua lettera, Rosina stava 
accendendomi nel caminetto un bel fuoco che faceva 
un diavoleto di scoppiettìi e di scintille; e io, dopo 
aver ietto quel grazioso foglietto verdemare, profu¬ 
mato d ’opoponax, e ricamato dalle tue eleganti zampa 
di mosca, con quell’amore di topolino che scappa 
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in un angolo, ho avuto la barbarie di buttarlo su 
•quel piccolo rogo ! 

Eppure, da giovani siamo tutti così. Lo ero an¬ 
ch’io, mi ricordo, prima che alla mattina, pettinan¬ 
domi, avessi cominciato a far certe scoperte che 
danno a pensare.... Da giovani siamo così — impres¬ 
sionabili, passionati, partigiani, spesso, senza volere, 
maliziosi, sempre assoluti. Quel che vi raccontano, 
si crede, quel che v’insinuano, si assorbe. Ci parrebbe 
quasi di non essere virtuosi nè onesti se non si con¬ 
dannasse sdegnosamente ogni colpa, reale o appa¬ 
rente, ogni partito diverso, ogni opinione contraria; 
si precipita nel giudicare ciò che si crede di cono¬ 
scere e spesso non s’è che intravvisto, seppure non 
s’è che sognato; e la fantasia lavora lavora, e vi fa 
credere d’essere qualchecosa di molto buono, qual- 
checosa di eletto, che ha tutto il diritto di ripetere 
con Orazio P odi profanum vulgus , et arceo. 

Chi t’ha raccontato codesto, Nicoletta? Forse un 
di que’vuoti pei quali la maldicenza è la grande ri¬ 
sorsa, è la qualità sociale — e perciò si fanno raci¬ 
molatori, e anche fabbricatori, di pettegolezzi, con 
cui servilmente divertire delle curiosità galvanizzanti 
apatiche anime volgari... o di quelli che, co’ giudizi 
temerarii, col dare agli atti altrui l’interpretazione 
peggiore, si confortano cercando d’abbassare altrui 
al loro livello morale; o un di que’posatori che nel 
far gli scettici pare si gonfino d’orgoglio catoniano, 
e non s’ avvedono eh’ è strana pretesa il supporre 
sempre il male in altrui, senza accettare un ricam¬ 
bio di scetticismo. 

Bada alla zia, figliuola; la fede serbala per il 
bene, serbala per ciò che è nobile e puro — e al 
male siine avara, più che puoi! E, sopratutto, prima 
•di ripetere, prima di censurare e condannare, pensa 
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?e aspetta. Aspetta che del tempo passi — aspetta, 
•sperando che non sia vero, sperando almeno nelle 
attenuanti —sperando, e cercando intanto di divenir 
migliore ! 

Chè, quando saremo migliori, saremo anche più 
indulgenti e più giusti. E metto l’indulgenza colla 
giustizia, non perchè nel mondo non sia realmente 
-stragrande il numero delle debolezze e delle colpe, 
ma perchè siamo fatti per modo che dobbiamo com¬ 
patirci a vicenda. — Noi crediamo di sapere e di 
^vedere tante cose, Coletta.... tu sapessi invece quanto 
siamo ignoranti ed illusi ! Perchè abbiamo avuto la 
fortuna di nascere da una famiglia onesta e d’esserne 
guidati sulla via retta, perchè nel fare il bene cer¬ 
chiamo le soddisfazioni del cuore e quelle delPamor 
proprio, perchè siamo ad un tempo incoraggiati e 
vigilati dalla deferenza dei mondo, perchè non ab¬ 
biamo avuto la sventura, e forse neppur l’occasione, 
d’umiliare la fronte sotto una di quelle colpe che il 
mondo non perdona ai disgraziati, ci crediamo in 
diritto di scagliare pietra sopra pietra, freddamente, 
spensieratamente ! 


Lo so bene che fintanto s’ è giovani, s’ha tutti, 
ne’giudizi, una stregua unica, alia quale con legge¬ 
rezza misuriamo ognuno. Ma lo vedrai in seguito 
anche tu, figliuola, che man mano s’invecchia e che 
si osservano tante cose, tante cose !... s’impara a pen¬ 
sare più che a giudicare, e, più che a condannare, 
a compiangere. Quando s’è vecchi, s’è anche speri¬ 
mentato che soventi le apparenze tradiscono — e 
1;ante volte si è assistito alle giustificazioni, spesso 
tarde, del tempo. Quando s’è vecchi, figliuola, si sa 
per dolorosa esperienza che immenso è in questo 
povero mondo il lavorìo delle passioni che creano 
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e disfanno le riputazioni, che intonano tanti ingiusti 
osanna , e tanti più ingiusti crucifige ! 

È una grande soddisfazione, sai, quella che si 
prova ogni volta che, dopo aver udito dir male del 
prossimo, o combattere con acredine in difesa d’una 
opinione, specie se religiosa o politica, o scagliarsi 
contro chi pensa diversamente da noi, e dopo aver 
anche subito per un momento l’influenza della pas¬ 
sione, è una grande soddisfazione, dico, quella che 
si prova nel cercare di spassionarsi, di far la tara 
alle maldicenze, di giudicare gli avversari, e anche 
i nemici, con equità, di considerare le questioni dal¬ 
l’alto, imparando a conciliare la fermezza nei prin- 
cipii colla larghezza delle vedute, e la tolleranza, 
che è il frutto di questa, colle vive e non timide 
franchezze. 

È così giusto e così santo, mia figliuola, non per¬ 
dere mai di vista, nelle differenze, il bene de’ fratelli, 
e perciò, assieme ai principi, saper amare gli uomini! 
È così consolante, fra le miserie delle passioni, fra 
le battaglie per un’idea, salire in quella regione se¬ 
rena dalla quale si vedono bensì gli errori e le colpe, 
ma tante cose che all’osservatore volgare appariscono 
colpevoli o strane, si considerano con equanimità 
filosofica e con carità cristiana; dove non si condanna 
il nostro fratello, il nostro povero compagno di mi¬ 
serie, ma, se siamo meno miseri di lui, gli si sten¬ 
dono le mani per aiutarlo, ove possiamo, a sorgere, 
e a migliorarsi e sperare con noi.... a guardare in¬ 
sieme al Maestro, ai comune amico, il quale nel suo 
breve passaggio sulla terra tante volte ripetè la pa¬ 
rola che ha rifatto il mondo: Amatevi! 

Li 15. — S’avvicina quel tristissimo anniversario. 
In questi giorni egli stava così male...* Quali ricordi! 
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Mio Dio, a volte ci si domanda come certi strazi si 
sieno sopportati, come si sia potuto riprendere la 
vita solita, ricominciare a sorridere. 


Li 2 marzo . — Quindici giorni di lacuna, perchè 
sono stata poco bene. Certi disturbi d’un tempo, vinti 
allora dalla giovinezza, e che sono ricomparsi in se¬ 
guito alla morte del povero papà, si erano di molto 
accentuati. Sono stata male, assai male. M'alzavo un 
poco ogni giorno, per iscrivere a loro laggiù, acciò 
non istessero in pena, e ricevere le mie ragazze senza 
che s’avesse a parlare di miserie.... Ora sto meglio, 
e rimango alzata tutto il giorno. 

Ho avuto in questa circostanza delle piccole com¬ 
piacenze. Nani ha fatto tanta allegrezza quando mi 
ha rivista alla finestra, e la mia vicina del terrazzino 
m’ha mandato dei fiori e dei mandarini. Anche la 
ricamatrice, colla quale non avevo mai scambiato 
una parola, m’ha salutata con un fare così cordiale 
e contento ! 


Li 7. — Iersera udivo da quassù il rumore sordo 
della gente che passava per andare al veglione, e 
le voci in falsetto e gli urli delle maschere. E avevo 
preso, come di solito, prima di coricarmi, la Scrit¬ 
tura, e, aprendo a caso, i miei occhi s’erano fermati 
su questo versetto : « La saggezza della carne è 
morte: ma la saggezza dello spirito è vita e pace. » 
(S. Paolo, Rom.). E m’ inginocchiai accanto al mio 
letto, e pregai per coloro che non l’avevano, o che 
forse in quel momento andavano a perderla. 
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Li Ì3. 

Ero andata di là in camera per prendere la sco¬ 
della del mio latte della sera, che son solita tenere 
sulla finestra di levante, e rimasi con tanto di naso! 
Mogni Fave va fiutata; e, quando entrai, lo vidi che 
per l’appunto se ne stava colle due zampe di dietro 
nella grondaia, quelle davanti sul davanzale della 
finestra, e colla sua linguetta rosa faceva nel latte 
un plicce piacce frettoloso. Apersi la finestra, e lui, 
quello sfacciato, non si sgomentò per nulla — ma, 
colla faccia gattesca più tosta di questo mondo, alzò 
il musino bianco, si diede una filosofica leccata di 
baffi, e poi, con un’ipocrita vocina, mi fece un mi-a-u, 
lungo e pietoso. 

E io, filosofa e punto commossa, richiusi la fine¬ 
stra, e me ne tornai di qua pensando che se anche 
starò una sera senza cena, non sarà una disgrazia. Vi 
son tanti a questo mondo che non cenano, e hanno 
mal desinato ! 

E ora per la piccola disavventura mi darò un con¬ 
forto — si vuol sempre confortarsi a questo mondo ! 
— quello di scrivere alla mia Nicoletta. Quando son 
sola, e anche quando m’occupo delle mie scolarine, 
tu mi stai spesso dinanzi, sai, e ti seguo con quelle 
divinazioni del cuore, che fan vedere a volte anche 
i ciechi.... Ti ricordi Ioci del cuor? Ti seguo anche 
nella tua vita, fra i nostri cari, i tuoi lavori, i tuoi 
libri, ne’tuoi progetti, nelle tue speranze— forse.... 

Senti, Coletta, mia buona figliuola — vieni un po’ 
qui dalia zia, come ci venivi una volta, quando se¬ 
devi sul suo sgabellino verde a fiori gialli — te ne 
rammenti? e le mettevi in grembo la tua testolina. 
Lo vedo bene che non ci vieni tanto volontieri, e 
che, invece d’una vecchia zia, preferiresti avere per 
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confidente un 'amica, che s’immedesimasse in tutti i 
tuoi sogni, e ti desse sempre ragione, e facesse teca 
una specie di piccola congiura per aiutarti nel tuo 
piccolo romanzo.... È naturale. E io di quell’amica 
immaginaria non sono punto gelosa, perchè so che 
verrà il giorno nel quale t’avvedrai che l’amica mi¬ 
gliore è stata la vecchia zia. 


Povera cara, t’ho detto delle dure parole, lo so. 
Dure, e che ti parranno ingiuste, e metteranno nel 
tuo cuore contro la zia un sentimento di sdegno, e, 
perfino, una specie di avversione desolata. — Te lo 
perdono, Coletta, perchè anch’ io sono stata giovane.... 

Lo so, lo so, figliuola, che cosa passa nel tuo po¬ 
vero cuore — e mentre ti parlavo severa son tornata 
a quegli anni, e, in un amaro ricordo, ho pianto teco. 


Coraggio. Nelle tristi esperienze che vai facendo,, 
il tuo cuore non s’accasci, mai! Procederai intanto 
negli anni, incontrerai nuove prove, e imparerai a 
frenare la fantasia, che nell’amore ha tanta parte, e 
quindi a combattere cèrte simpatie fin dal loro na¬ 
scere — e imparerai anche a conoscere, senza so¬ 
verchie illusioni nè soverchie diffidenze, gli uomini 
e la vita — e si ritemprerà l’anima tua per le nuove 
battaglie. 

Coraggio, figliuola, e fiducia in coloro che ti 
chiedono un breve tempo di lotta intima per salvarti 
da una vita di dolore e di pericoli. Coraggio, e fi¬ 
ducia in Quello che ama i volenti e i generosi, in 
Quello che ha destinato il tuo amore ad essere di 
quegli affetti privi di conforti terreni, che valgono 
a maturar nel dolore il cuore delle fanciulle — una 
di quegli affetti che il tempo e le umane e le divine 
cose fanno svanire, ma che ne’ cuori in cui son pas- 
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sati rimangono quale una memoria incontaminata — a 
quelli che li hanno inspirati saran forse, un giorno, 
salvezza. 

Li i9. — Era Y onomastico del povero papà. Si 
soleva far festa in questo giorno. 

Ho scritto ieri a Bernardo. Volevo che oggi gli 
arrivasse un pensiero in cui sia qualchecosa del 
tempo passato, qualchecosa in cui si riuniscano quelli 
ohe le vicende della vita tengono disgiunti, e li fac¬ 
cia un poco ringiovanire nei ricordi. 

Li 20. — Oggi sono uscita colle mie tre scolarine 
a fare una lunga passeggiata fuori dell’Altinia. Siamo 
andate verso Sant’Angelo, per campi e viottoli. Le 
ragazze scorrazzavano su e giù, mandavano gridini 
di gioia, si riempivano la cintura di primole e di 
giunchiglie. Io le lasciavo correre, e m’ero fermata 
a riposare sur una scarpa di terra vicino al fiume. 

Il cielo era un poco velato d’un vapore biancastro 
che confondeva, lontano, la pianura e il semicerchio 
delle Prealpi. L’ aria era tepida e quieta, e alitava 
un poco, ogni tanto, fra gli alberi nudi, sul verde 
tenero delle siepi, nell’erbe fiorite lungo i fossati. Il 
Sile scorreva lento, placido a fior di terra, fra i 
giunchi e i prati umidi, silente. — Qua e là un man¬ 
dorlo fiorito; sur una prateria bassa, due mucche 
quiete, sotto i salici bigi. In fondo, il vapore fischiando 
correva verso Treviso, dove il sole scialbo illuminava 
la gran chiesa gotica, che pareva ergersi sola nel 
piano. C’ era un ronzio d’ insetti invisibili nella cal¬ 
dura. Al campauile di Sant’Angelo, nell’aria ferma, 
batterono le due. 


Ogni giovedì e ogni domenica, coll'abito e il cap- 
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pellino meglio , alla banda in piazza, a girare come 
sur un arcolaio — e poi tutto il resto della settimana 
a casa, o per le vie della città, senza ricordarsi che 
al di là delle mura c’è la campagna, Paria libera, il 
sole, il cielo aperto. 

Bisogna convenire che siamo di gran gente grulla, 
e che mentre si brontola per quel che ci manca, non 
ci si cura di quel che s’ha. Quanti malanni del corpo 
e dell’ anima s’ eviterebbero con un sistema di vita 
che avesse in vista l’igiene dell’uno e dell’altra — e 
quanto bene sarebbe per noi, per voi soprattutto, 
giovinette, se, invece di starvene tutto il giorno se¬ 
dute, oppure di andare volgarmente girando e rigi¬ 
rando per le vie della città, dove si raggrinzano i 
polmoni e le idee, andaste, con un vestito che non 
abbia a temere la polvere nè l’umido, e un paio di 
stivali ordinati al calzolaio senza tanti rispetti umani, 
se andaste, dico, fuor di città, e vi metteste, libere, 
pei campi! Come vi si equilibrerebbe bene il sangue, 
come sentireste entrare in voi un certo vigore lieto 
eh’è del corpo e dell’anima ad un tempo, quante 
buone idee, quanti gentili e forti affetti v’ inspire¬ 
rebbero il sole, e P aria pura, e le serene bellezze 
dei campi, e la solitudine grande — e. tornate a 
casa, quanto più volonterose vi rimettereste allo stu¬ 
dio e al lavorone quanto più forti vi sentireste fra 
le piccole miserie d'ogni giorno.... 

Li 26. —... 

Lo vidi ieri, colla sua signora, in una famiglia, 
per caso. Avevo sul viso il mio velo di crèpe, fìtto. 
La padrona di casa fece la presentazione. Quando 
essa pronunciò il mio nome, egli non si scosse me¬ 
nomamente — parve lo udisse per la prima volta. 

Erano di passaggio, di ritorno dalle corse di Lo- 
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nigo; e parlavano di Zeitoff e dell’Amelia C., e di 
non so quali altri cavalli. E lui diceva molte parole 
inglesi di sport, che pronunziava inappuntabilmente. 
E la signora raccontava d’un certo phaeton che suo 
marito le aveva fatto venire da Londra, e di due 
splendidi morelli ungheresi, coi quali aveva preso- 
loro il capriccio di fare, a tappe, la gita. Era tutta 
impellicciata, e la sua bella carnagione ancora fresca 
e gli occhi meridionali spiccavano bene sotto il suo 
berretto di sealshin . — Lui ha una ruga diritta tra¬ 
verso la fronte, e i capelli grigi. Eppure è bello ancora. 


Sono passata dianzi davanti allo specchio, e ho 
riso, forte. 

Vecchia Annetta, a che pensi ? 

Li 27. — Oggi, mentre rientravo dalla lezione 
della Nori, essi passavano di gran trotto nel loro 
phaeton. Lui guidava accanto a lei, con una certa 
indolenza imperiosa. Lei mi guardò, mentre mettevo 
la chiave nella toppa, e fece un cenno del capo quasi 
impercettibile. 

Sulle scale incontrai Ersilia col padre e due sue 
amiche, tutte in gala e in gaudio, che andavano a 
non so che festa che c'è fuori porta San Tomaso. 
— Arrivai nel mio abbaino più ansante del solito. 
Il sole cominciava allora a battere sulla mia- edera, 
lungo la bacchetta. Apersi la finestra per far entrare 
un po’ di primavera, e stetti là a udir passare le car¬ 
rozze che andavano verso San Tomaso. Una nuvola 
di passere facevano festa anche loro sul tetto della 
Madonna Grande, e i fiori della mia vicina si ralle¬ 
gravano al sole. 

Poi si fece un gran silenzio. 



Digitized by 


Google. 






— 371 — 


Era il primo giorno delle corse. E io m’ero messa 
a piangere, perchè il papà, impegnato al Municipio, 
tardava a venirmi a prendere, e temevo si fosse di¬ 
menticato di me, e le mie amiche di faccia erano 
già andate da un pezzo. Poi il papà venne tutto an¬ 
sante, poveretto, e io, che l’aspettavo alla finestra, 
corsi giù, senza neppur salutare la mamma, a salti 
per le scale. 

Fu quel giorno che lo vidi per la prima volta, 
Ricciardo. Era fra i dilettanti, al cordino . Aveva un’a¬ 
ria un po’spavalda e birichina, ed era così elegante, 
co’ suoi calzoni stretti, gli stivali alla scudiera, il 
frustino in mano, e quel suo fare disinvolto! — Fra 
una corsa e l’altra egli passava in rassegma le signore 
di contro, che stavano nel palco delle autorità. E 
quando m’accorsi ch’egli fermava di preferenza gli 
occhi su me, cominciai a interessarmi meno delle 
gesta di Rondello e della Gatta. Fondello non era 
ancora vecchio, e la Gatta faceva le sue prime armi 
— e il cuore della povera Annetta fece allora le sue 
prime armi anche lui.... E quando la settimana delle 
corse fu passata, e tutti i dilettanti furono ripartiti, 
e che Ricciardo solo rimaneva, e passava e ripassava 
ogni giorno, sul suo balzano da tre, davanti a casa 
nostra caracollando, e si faceva trovare dappertutto, 
perfino a Messa, allora io ebbi persa la bussola. 

Poi, disparve. Non osai chieder di lui a nessuno, 
e nessuno lo nominava. E tutto mi pareva diventato 
così insulso, così vuoto, e facevo tutto di malavoglia. 
Certe mie amiche mi guardavano in aria di compas¬ 
sione..'.. Poi una, un giorno che si passeggiava alla 
Altinia, mi disse davanti alle altre : 

— Sai che B. fa la corte alla ***? — e nominò 
una delle bellezze veneziane. — Dicono ne sia inna¬ 
morato morto. 
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lo mi vidi passare un velo grigio davanti agli 
occhi, poi dissi con ostentazione : 

— Ha buon gusto. È una bionda incantevole. 

L’amica non badò, credo, alla mia risposta, per¬ 
chè in quel punto passava il suo adoratore, e le fa¬ 
ceva gli occhi dolci. 

Per un pezzo fui malazzata, coi crampi di stomaco. 


Venne il carnevale, e gli ufficiali si disponevano 
a dare una festa, la sola che si sarebbe data a Tre¬ 
viso nel nostro gran lutto patrio. — Due delle mie 
amiche avevano deciso d’andarvi. Io chiesi loro se 
non si vergognavano di accettare un divertimento 
dagli oppressori del nostro paese. Esse si misero a 
ridere. 

Venne il giorno della festa. La Giulia, la più fol- 
lettà delle due, mi capitò alla mattina, radiante, a 
chiedermi le imprestassi un certo mio cappuccio rosa, 
guernito di cigno, che avevo messo una volta a Mi¬ 
lano, Tanno prima, del ’59, per andare a un ballo in 
cui m’ero trovata vicina a Vittorio Emanuele e a 
Cavour, e avevo udito il primo dire a mio padre 
delle prodi parole che m’avevan fatto battere il cuore 
di speranza_ Mi pareva di profanarlo, quel cap¬ 

puccio — e glielo rifiutavo. 

Ma quando la vidi sogghignare, e capii eh 5 essa 
interpretava a suo modo il mio rifiuto, ebbi la de¬ 
bolezza di cedere. E mentre se lo provava davanti 
al mio specchio, e sorrideva vedendo il suo bel vi¬ 
setto così deliziosamente incorniciato, mi disse sal¬ 
tellando: 

— Sai, B. è arrivato per il ballo. L’ho visto ieri 
sera al caffè, e sentivo che combinava cogli ufficiali 
certe figure pel cotillon . Sarà un bel divertirsi ! 

E mi baciò romorosamente a dritta e a sinistra, 
e se n’andò via in furia. 
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lo rimasi come impietrita. Lui, che la mia fan¬ 
tasia innamorata s’era figurato così fiero e generoso, 
s’imbrancava co’ vili ? Lui un austriacante, o un dap¬ 
poco?... I miei occhi corsero ai ritratti de’ miei mar¬ 
tiri, e chiesi loro perdono, piangendo. — E piansi a 
lungo, appoggiata qui, su questo tavolino, e il cuore 
mi si schiantava.... Chè mi pareva di vederlo, così 
bello, con quegli occhi fascinatori. 

L’indomani era domenica, e lo trovammo all’uscire 
di chiesa. Egli ci si avvicinò col pretesto di un’im¬ 
basciata a mia madre. Era elegantissimo, e la sua 
voce aveva strane armonie. 


Erano passate alcune settimane, ed egli incalzava 
sempre più. 

Un giorno (erano gli ultimi d’aprile) Bernardo 
venne a casa tutto in orgasmo, e mi raccontò che 
qualche gran cosa c’era per aria, e che Garibaldi 
andava raccogliendo volontari. Una settimana dopo, 
una sera, nel coricarmi, udii che parlavano forte nella 
camera de’miei genitori, ch’era sotto la mia. Il cuore 
mi batteva, e quella notte dormii meno del solito. 

L’ indomani mattina presto stavo vestendomi, 
quando Bernardo bussò alia mia porta. Gli apersi, 
mi ricordo, coll’asciugamani sulle spalle, tutta ner¬ 
vosa. Egli aveva la sua tracolla da viaggio, ed era 
pallido. 

— Son venuto a salutarti — disse — perchè parto. 

— Con Garibaldi ? — gli chiesi. 

I suoi occhi risposero di sì. Gli buttai le braccia 
al collo, mentre i singhiozzi mi soffocavano. 

— Beato te ! — dissi. 

Egli mi diede un altro bacio; poi, mentre l’oro¬ 
logio di sala batteva l’ora, mi guardò serio, quasi 
minaccioso, e : 
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— Promettimi — disse — in nome dei nostri 
morti, che non isposerai B., mai ! È un vigliacco. 

Io volli chiedergli una spiegazione; ma egli ri¬ 
petè: — È un vigliacco! 

Ed era già fuori della porta. 

Lui m’aveva scritto una lettera — una lettera di 
fuoco. Io andai a chiedere forza a Dio, a mia madre, 
ai miei morti — tirai fuori dal loro nascondiglio la 
nostra bandiera del ’48 e le reliquie dei nostri mar¬ 
tiri, mi ripetei tante volte, crudamente, in uno stra¬ 
zio, quella sinistra parola di Bernardo, e poi — poi 
gli risposi due righe negative e tronche.... tante volte, 
troppe volte, lacerate e ricominciate. 

Egli tornò alla carica. 

Intanto eran giunte le prime nuove dello sbarco 
a Marsala e della vittoria di Calatafìmi. Era un’ansia 
d’entusiasmo patrio e di timori per il nostro soldato, 
del quale nulla ancora avevamo saputo. Poi, insieme 
colla notizia della marcia su Palermo, giunsero po¬ 
che righe di Bernardo, scritte colla matita, in marcia, 
l’indomani di Calatafìmi. E fra quelle poche righe 
ce n’era una per me: « Annetta, ricordati che colui 
è un vigliacco. » Il foglio era inzaccherato e mac¬ 
chiato di sangue. Baciai quei sangue — e risposi a 
lui no , un’altra volta. 


E allora egli scomparve — e fece l’emigrato. — 
Seppi dopo qualche tempo ch’era a Milano, e si di¬ 
vertiva. E quelle tali mie amiche mi compiangevano, 
e andavano dicendo ch’egli m’aveva piantata. 

Ho levato dianzi dal fondo d’un cassetto il mio 
giornale d’allora. Vi è una lacuna lunga, di molti 
mesi — e dopo vi trovo questa pagina : 

« Li 12 novembre 1860. — Oggi, in una villa sul 
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lago di Como, ha luogo il matrimonio di Ricciardo B. 
•con una signorina dell’aristocrazia milanese, bella e 
giovanissima. — Fu un anno ieri che ci vedemmo 
per la prima volta. Mi pare ne sien passati tanti, 
o di sentirmi così mutata! Un anno fa le illusioni 
della vita le avevo tutte ancora, e con esse quella 
gioia indefinita della giovinezza.,.. Ho lottato e sof¬ 
ferto, quanto ! — E ora eh’ egli sta per unirsi ad 
un’altra, a una brillante creatura che avrà finito di 
cancellarmi del tutto dalla sua memoria, io non ho 
un palpito che mi richiami a que’ giorni. Mi pare 
che nel mio cuore d’allora si sia fatta una grande 
atonia — e che un altro ne sia sorto sulle ruine di 
quello. 

» E questo cuore novo è ciò che mi fa con¬ 
tenta tutto sia finito così — che mi fa sentire, 
mentre ferve la festa di quelle nozze cospicue, tutto 
il santo conforto d’esser qui, nella mia vecchia casa 
paterna, fra i miei amati, a rallegrarne la vita, a 
compensarli del lungo amore devoto. È desso che 
mi fa sentire la gran pace dell’anima che qualche- 
cosa a’ suoi ideali ha sacrificato, e si sente, davanti 
a Dio, pura e indipendente. È desso che mi fa pen¬ 
sare senza amarezza che la mia giovinezza declina, 
che il poco che in me altra volta potè piacere altrui 
va disparendo, mentre altre intorno a me salgono 
liete il pendìo della vita.... Esso mi dice che se im¬ 
mense e sante son le gioie di sposa e di madre, al¬ 
tre gioie vi sono, senza paragone più severe, ma 
forse più intime, per chi cerca i sacrifìci non tra¬ 
verso alle ebbrezze che preparano la nuova famiglia, 
ma nella famiglia vecchia , dove tanto debito s’ha 
d’amore e di gratitudine. È desso, il cuore novo, che 
mi dice che queste gioie severe si moltiplicano e si 
fanno ineffabili per quelle che d’intorno si cercano 
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le occasioni di fare un po’ di bene, di consacrare a 
un’ idea la libertà che si son riservata. » 

Molti anni son passati da quel giorno — e eoa 
essi vicende e dolori nella nostra casa e nell’anima 
mia. I nostri vecchi son morti tutti, morta la vir¬ 
tuosa compagna di mio fratello, e lui e i figliuoli 
sbalestrati lontano. La vecchia casa non è più no¬ 
stra — i parenti e gli amici quali morti, quali di¬ 
leguatisi, pochi rimasti.... I miei capelli son tutti 
grigi, e, alle volte, quando salgo le scale del mio 
abbaino le gambe mi tremano. —Eppure, nella me¬ 
stizia de’ miei ricordi, fra queste piccole pareti bian¬ 
che illuminate dal sole del mio paese, e la santa fa¬ 
tica del lavoro, e le divine speranze, io son paga 
— e aspetto, in pace. 


Le carrozze ritornano, e riempiono di rumore la 
via solitaria. Fra tutti distinguo il trotto eguale e 
steppato dei due morelli ungheresi. — Quella bel¬ 
lissima donna impellicciata accanto a lui, che guarda 
i pedoni dall’alto del suo phaeton , è dessa felice? 
Forse non quanto me, che lei e gli altri guardo dal¬ 
l’alto del mio abbaino. 

Li 29. — « Ohimè, babbo, non più guerra per 
qualunque modo! Conservando la vostra coscienza 
si può aver la pace. » 

« Lassando e alienando la cura delle cose tem¬ 
porali, attendasi alle spirituali. » 

« Non ritardi la pace, ma molto più spacciata- 
mente la faccia, acciocché si possano fare poi gli 
altri grandi fatti che sono a fare. » 

« Non sarà renduta alla Chiesa la bellezza sua 
col coltello, nè con crudeltà, nè con guerra, ma con 
la pace. — Colla mano dell’amore stringete la verga 
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della giustizia. — Oh! quanto sarà beata l’anima vo¬ 
stra e mia, che io vegga voi essere cominciatore di 
tanto bene, che alle vostre mani quello che Dio per¬ 
mette per forza si faccia per amore! » 

Santa Caterina da Siena. 

Li 30. — Da M me Swetchine: 

« . . . . Par delà les soleils il rógne encore; toute 
grandeur s’élève et se mesure en lui; mais de sa 
puissance la merveille suprème n’en est pas moins 
de descendre dans l’hostie. — Beauté sans couleur 
et sans forme, réalité divine et vérité pure, harmonie 
et silence, vous ètes dans l’hostie. — Sommeil aux 
divins songes, fontaine scellée et toujours jaillissante,. 
source de toutes les charités, vous étes dans l’ho¬ 
stie. — Regard qui troubiez le pécheur, sourire qui 
changez les àmes, voix puissante du Sauveur, lar- 
mes de son humanité sainte, vous étes dans l’hostie^ 
— Sang d’u Calvaire, clartés du Thabor, tièdes bri- 
ses, parfums des solitudes vierges, vous étes dans 
Phostie. — Étoile du matin de la vie, abri contro 
les ardeurs, rayons dorés de son déclin, vous ètes 
dans l’hostie. — Crépuscule des dernières ombres,. 
flambeau qui pàlissez, jour qui allez finir, éteignez- 
vous ; Pimmortel matin se lève et rayonne dans 
l’hostie. » 


Li 5 aprile. 

Adesso tengo la finestra aperta quasi tutto il 
giorno, e la mia stanzetta si anima di tutti i pochi 
rumori della strada, delle vocine de’ bambini che 
fanno il chiasso, delle campane che suonano tre 
volte al giorno, del pianoforte della signorina nella’ 
casa d’angolo, del canarino della ricamatrice. Ed 
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entrano carezze d’ aria blanda di primavera, e pro¬ 
fumi leggeri. — Dianzi è passato lo spazzacamino, 
«oh quel suo grido lungo e triste che pare un ri¬ 
cordo delle sue valli lontane. 


Per me non è stata una disillusione, sai. È in¬ 
genuo il credere che i premi abbian da toccare a chi 
li merita. Farsi premiare è, spesso, un’arte — un’arte 
che tuo padre non conosce, e che morrà senza aver 
conosciuta. — Non deplorarlo, figliuolo; ma piuttosto, 
anche in quel nobile suo non saper fare, imitalo. 

Ah! lo so che ti do un cattivo consiglio — lo so 
che la fortuna riserva di preferenza i suoi favori 
per gli sfacciati, per i ciarlatani, per gli opportunisti, 
per i volgari d’ogni specie.... Ma che cos’ è la for¬ 
tuna? Essa non dà nè la vera grandezza, nè la vera 
felicità; queste hanno altre sorgenti, seguono altre 
vie, d’altro s’alimentano. 

Tu mi dici che tuo padre non si lamenta. Non 
avevi d’uopo di dirmelo, Gino: conosco tuo padre. 
Conosco quell’anima antica, educata a principii se¬ 
veri, temprata nelle lotte, rafifinata dal dolore. Con¬ 
fortalo tu, figliuolo, della tacita mestizia che ne’cuori 
non volgari mettono le ingiustizie umane. In te, vedi, 
purché tu lo voglia, egli troverà a tutto il compenso, 
a tutto! È in te che ora egli vede rifarsi la vita sua 
che declina; e fra le difficoltà che sorgono sulla tua 
via, pensando alle prove che t’aspettano, egli sogna, 
povero padre, e per te implora la fede grande, gli 
alti fieri ideali. 

Non ti sgomentino troppo i disinganni, mio Gino, 
nè le difficoltà, le lotte, le privazioni. Y’ha in queste 
>qualchecosa che mette nell’anima non so quale intima 
soddisfazione che, temprandovi il carattere, vi dà la 
intangibile serenità delie coscienze pure. Non male- 
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dire al dolore — questo grande maestro, questo gran 
medico delle passioni, questo ravvivatore delle virtù 
sopite, questo — non è un paradosso, — questo 
grande consolatore.... Il dolore consola, vedi, perchè 
innalza; consola, perchè, facendone distaccare da 
tante cose la cui brama ne tormenta, semplifica i 
nostri bisogni, le nostre ambizioni, ci rende più fa¬ 
cilmente accontentabili ; consola perchè ci rende 
saggi, perchè ci fa sentire le vere grandezze, anche 
quella dell’ umiliazione — consola perchè nell’anime 
degne di patirlo esso diviene un sursum corda che 
eleva tutto ciò che tocca. 

Coraggio, figliuolo, — non indugiare fra sogni 
vani e neghittosi che preparano la via agli scetti¬ 
cismi demolitori, nè ti tentino fiacche dottrine del 
mondo garrulo. Coraggio, e indipendenza. Sii origi¬ 
nale, e cristianamente filosofo; ama il popolo, non 
sacrificar mai alla popolarità, mai a’secondi fini; 
ama la verità e la giustizia, le cause sante e dimen¬ 
ticate, e servile con devozione animosa. Prepara, nella 
fede che riscalda il cuore, nella fede e l’amore che 
rischiarano e ritemprano le coscienze, l’anima tua 
per le venture battaglie. Non sieno in te carità, e 
patriottismo, e amor di sapienza, affetti sterili e vani. 
Temi lo squallido sconforto d’ abbandonar la vita a 
mani vuote, di presentarla a Dio, in quel giorno, inu¬ 
tile.— Il tempo incalza — noi della vecchia guardia 
andiamo sparendo — giovani, avanti! 


Li 7. — Ieri la mia vicina del balcone mi ha 
mandato dei libri. Le son tanto grata per questo suo 
pensiero gentile. — Il primo che attirò la mia at¬ 
tenzione fu un librone grande, sottile, una specie 
di strenna, con una legatura in cartone, tutta a di- 
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segni bizzarri, intitolato: Les cinq sous d'Isaac La • 
quédem , le Jaif errant (1). E ci passai su tutta la sera. 

È la leggenda del calzolaio della via del Calva¬ 
rio, condannato a camminare per tutta l’eternità, per 
avere respinto Gesù, il quale, affranto sotto il peso 
della croce, gli aveva chiesto di lasciarlo riposare 
un momento sulla panca ch’era davanti la sua porta. 
— Erano diciassette secoli che l’Ebreo camminava, 
e aveva fatto già molte volte il giro del vecchio 
mondo, quando un giorno, a Bruxelles, nel Brabante, 
egli aveva incontrato quattro orfanelli. Per la prima 
volta nella sua lunga vita egli sentì compassione, e 
diede loro i cinque soldi che possedeva. La sorella 
maggiore seppe, col frutto di quella elemosina, in¬ 
dustriarsi per modo da poter educare i suoi tre fra¬ 
telli, i quali poi fecero fortuna, formarono famiglia, 
ed ebbero molti figli e nipoti. — V’era la storia di 
tutti, poi la descrizione del ritorno, dopo cinquan- 
t’anni, a Bruxelles, dell’Ebreo errante, che viene 
accolto dalle benedizioni dei suoi beneficati e dalle 
carezze dei bambini de’loro figli — tutto scritto con 
una piacevolezza maravigliosa. 

Ma ciò eli’è addirittura splendido è l’ultimo ca¬ 
pitolo, intitolato: Le lane de la rue du Calvaire. Vo¬ 
glio, prima di restituire il libro, trascriverlo qui — 
che in esso, traverso la favola, si legge la verità, la 
verità grande che solleva, che ineffabilmente conforta. 

«Isaac Laquédem , le Juif errant, depuis ce dé- 
part de Bruxelles en Brabant avait senti pour la se¬ 
conde fois battre son coeur. Dieu, peut-étre, du haut 
du ciel jetait-il enfin un regard miséricordieux sur 
le cordonnier de la rue du Calvaire. Isaac sentit en- 


(1) Aimé Giron. 
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core se réveiller en son àme le désir ardent de re- 
voir Jérusalem et ce beau pays de Judas, que Ton 
ne retrouve nulle part. Ce désir grandissait chaque 
jour, et rendait Isaac plus malheureux. C’est pour- 
quoi il résolut de tourner ses pas du còté de l’Orient. 

« Il va. Il traverse des royaumes; il franchit des 
empires, se hàtant toujours davantage. La vieillesse 
n’écrasait plus aussi lourdement ses épaules. Le sol 
natal est comme l’aimant attirant les paillettes d’a- 
cier; il fait précipiter la marche du voyageur qui 
retourne à lui. 

« Après des mois nombreux de pérégrinations du 
sommet des montagnes au fond des vallées, du dé- 
bouché des piaines au lointain des horizons, il com- 
menca à respirer un air qui activait les palpitations 
de son sang et remplissait sa poitrine des parfums 
autrefois respirés. Il reconnut dans le paysage quel- 
ques arbres de la Terre Sainte. Des roses de Jéri- 
cho, roulées en pelote, erraient ca et là au soufflé 
des vents. Seulement, à mesure qu’il approchait, il 
s’étonnait de ne retrouver que des collines tristes et 
nues, des maigres champs brulés et désséchés. 

« “ 0 ina riante terre de Galilée, qui t’a changée 
de la sorte? Je te retrouve pareille à une malade 
vieillie, rongée par la lèpre et la misere. La malé- 
diction pèse-t-elle aussi sur toi?„ 

« En effet, cette contrée avait un aspect de na- 
vrante désolation. Aucune caravane sur les chemins 
déserts. Les sentiers se perdaient dans les terres 
rousses ravinées, à travers des touffes de ronces et 
quelques cyprès , et le soleil semblait, comme une 
bouche de feu, avoir reduit en poussière Therbe du 
sol, dévoré les insectes de la terre et dépeuplé les 
airs de leurs oiseaux. 

« Isaac Laquédem promenait ses regards au loin, 
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des solitaires sépulchres ruinés aux rares palmiers 
décheveléa par le vent. li leva les yeux vers le ciel 
et remarqua un voi de cigognes fendant Pespace dans 
la direction de la cité de Jérusalem, comme lui. Il 
se ressouvint des hòtesses familières de son an¬ 
cienne petite maison dii Calvaire. Il se rappela leur 
départ et les cris de réprobation qu’eiles laissèrent 
tomber sur son front. Il baissa la téte d’effroi; il 
avait tellement peur d’entendre encore descendre, 
du haut des nues, la redoutable dénonciation! Eiles 
claquaient du bec. Mais, non! elles ne criaient plus 
aujourd’hui: C’est Isaac Laquédem, le Juif erranti 
« Il avait si extraordinaireinent vieilli qùe, sans 
doute, elles ne le reconnaissaient pas. 

« li marcha, marcha, et atteignit, au déclin du 
jour, le plateau de la colline des Oiiviers. Il n’y re- 
stait debout qu’une dizaine d’arbres dont les troncs 
centenaires enchevétrés semblaient s’étre tordus de 
désespoir à la mort de Jésus de Nazareth. De là, 
Isaac contempla la magnifique Jérusalem du roi Sa¬ 
lomon, sa Jérusalem adorée. Depuis dix-sept cent 
cinquante ans il en révait sans cesse. Hélas! Ce 
n’était plus que la Jérusalem moderne sortie des 
ruines et des cendres de Pempereur Titus. Il la re- 
connut à peine. Les épaisses murailles crénelées, 
flanquées de tours , aux portes élevées et voùtées, 
n’étaient plus celles de son enfance. Còmme des 
doigts blancs, parés d’anneaux de marbré, mon- 
taient les tourelles des mosquées. Il distinguait va- 
guement, sur les terrasses des maisons, quelques 
dòmes pàles ou quelque tente bariolée. Mais c’était 
le silence sous les portes, Pabandon sur les routes 
de Béthanie et de Jéricho, la tristesse autour des 
remparts, la morne solitude le long des rues. 

« Le pauvre Isaac continua sa route cornine un 
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voyageur de retour qui ne se hàte plus vers sa vi- 
vante maison joyeuse, mais se traine vers un tom- 
beau délaissé. 

« Il traversa la vallèe de Josaphat près de la fon- 
taine Siloé, dans les aloès et les nopals. Il entra 
comme un revenant par la porte des Mangrabins^ 
le quartier où se groupent les derniers descendants 
d'Abraham. Les asphodèles, l’hyacinthe, l’hysope, la 
jusquiame sortaient par les fentes des coupoles et 
par les lézardes des créneaux. La mosquée d’Omar, 
aux murs revètus d’émail bleu, au dòme couvert de 
cuivre et surmonté du croissant, s’élevait sur Peni- 
placement du tempie de Salomon. 

« Isaac détourna la téte, et ses yeux rencontrè- 
rent les assises gigantesques de la porte du Repentir 
et de la Miséricorde. Pensif, il répéta lentement ces 
deux mots, avec lesquels * la ville de son berceau 
semblait l’accueillir: Repentir et Miséricorde! Il s’a- 
vanca vers le riche quartier de Sion, aujourd’hui 
abandonné et encombré de cactus et de buissons. 

« Isaac chemine toujours, mais en frissonnant. Il 
avait attendu la nuit, et c’était la nuit du sabbat. 

« Il pleuvait. 

« Le Juif suivait des rues étroites et tortueuses, 
remplies de boue, semées de pierres roulantes sur les 
dalles usées. Parfois seulement s’ouvraient brusque- 
ment, sous de soinbres passages voùtés, quelques 
boutiques arabes regorgeantes d'étoffes orientales 
étincelantes, mais dont les ténèbres étouffaient les 
couleurs. Il retrouva enfili sur Le moni Aera, devenu 
quartier populeux, son ancienne rue du Calvaire. Ses 
jambes se dérobaient sous lui et son coeur frappait 
à coups sourds et redoublés contre sa poitrine. Les 
nombreux sanctuaires de l’église du Saint-Sépulchre 
arrondissaient leurs coupoles au-dessus du Golgotha r 
reposant tout entier sous un globe de marbré. 
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« Là-haut se dressaient quelques pans de la porte 
Judiciaire. 

« Il pleuvait toujours, et, dans la piscine d’Ézé- 
chias, on entendait dégorger et tomber lugubrement 
les eaux de la pluie qui se précipitaient des maisons 
voisines. C’était corame une éternelle lamentation 
dans la nuit. Isaac n'osa plus avancer; il se sentit 
vaincu par la douleur, épouvanté par le souvenir. 

« Il faliut marcher cependant. Le chàtiment le 
voulait ainsi. 

« Il atteignit eufin le point de la rue où se car- 
rait, jadis, sa petite demeure. 

« “ Seigneur Jésus de Nazareth, ayez pitié de 
moi ! „ balbutia le Juif errant. 

« La stupeur immobilisait ses regards. Hélas! plus 
de maison; non, ni vigne, ni figuier! Ils étaient l’un 
et l’autre dessóchés et depuis longtemps arrachés, 
mais des ronces, qui dans les ténèbres semblaient 
les cordes de la Passion, s’entrelacaient à travers 
les décombres du logis maudit. 

« Qui lui parlerait de sa femme et de ses enfants? 
Il ne restait là, aujourd’hui, qu’un trongon des mar- 
ches conduisant jadis de la rue au seuil de sa porte. 
Seul, contre un lambeau de muraiile, le banc de la 
malédiction subsistait comme la malédiction elle- 
méme. Le temps n’avait rien pu ni sur lui ni sur le 
maitre; la destruction avait épargné l’un et la mort 
oublié l’autre. 

« Isaac Laquódem ne marchait plus. Il sanglotait; 
tellement que, dans le retentissements des eaux de 
la piscine d’Ézóchias, il lui semblait entendre le 
bruit de ses sanglots. Il contemplait avec désespoir 
et avec envie — il était si las ! — ce banc où il 
avait vu sa femme filer k ses còtós et où il avait 
tenu ses enfants sur ses genoux. 
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« Il se prit à verser des larmes brùlantes qui 
jaillissaient de ses paupières comme les gouttes de 
naphte qui sortent des puits dans la vallèe des Bois, 
de Sodome à Gomorrhe. 

« Isaac résolut de fuir, de fuir pour jamais main- 
tenant, et avec une tendresse iufinie il arréta une 
dernière fois son regard sur la dernière pierre de 
sa maison dévastée. 

« 0 surprise! Sur ce banc quelqu’un était assis. 
En croira-t-il ses yeux? 

« Il hasarde timidement quelques pas en avant. 
Oui; une ombre s’y repose comme un voyageur qui 
attendrait son compagnon en retard. Isaac, terrifié, 
courba la tòte, et se disposa à passer outre. Si on 
allait le reconnaltre et le dénoncer à haute voix dans 
le silence de Jérusalem! 

« C’est étrange. Il lui semble distinguer en méme 
temps, accroupi contre l’unique dégré de la rampe, 
l’archange Saint Michel sous les ailes poudreuses 
d’un ange pèlerin qui a longtemps erré dans la pous- 
sière des chemins. 

« L’ombre sur le banc dit alors avec une douce 
bonté : 

« “ Yiens t’asseoir à mes còtés, Isaac ! „ 

« Le pauvre maudit crut étre le jouet d’une cruelle 
vision. Cette voix était mélancolique comme le mur¬ 
murc des saules de Babylone agités par le vent quand 
ils parlaient de la patrie aux Hébreux exilés. 

« “ Viens, Isaac! „ répéta l’inconnu. 

« “ Je ne puis „ répondit Isaac douloureusement. 
“ Je suis condamné à marcber toujours, et c’est là, 
là surtout, qu’il ne m’est pas permis de me reposer! „ 

« Et il cachait sa vieille téte bianche dans ses 
deux longues mains décharnées. 

« “ Ne me reconnais-tu donc pas, Isaac? „ 

25 
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« Ces paroles frissonnèrent délicieusement sur le 
coeur du Juif errant comme sur un champ frisson- 
nent les roses de Jéricho aux brises du Jourdain. 
Isaac Laquédem, stupéfait, vit soudain, dans le ra- 
yonnement d’une aurèole, se découper durement sur 
le front de i’inconnu les entrelacements d’une cou- 
ronne d’épines. 

« “ Toi, Jésus! „ exclama le Juif en tombant sur 
les deux genoux, la face contre terre. 

« “ Jésus de Nazareth! Christ! Fils de Dieu ! 
miséricorde ! „ 

« “ Yiens te reposer, la téte sur mon épaule, Isaac 
Laquédem! Dieu fait miséricorde au jour du repentir. 
Pourquoi hésiter quand je Cappelle et t’attends?,, 

« Isaac Laquédem monta en chancelant les deux 
marches rompues et se laissa choir lourdement au 
coin du banc de pierre, les yeux hagards et les mains 
jointes tournées vers Jésus. Un soupir de bonheur 
ineffable s’échappa de sa poitrine comme si le déses- 
poir et la lassitude abandonnaient le vieil homuie 
après dix-huit siècles. Il ne pouvait plus que répan- 
dre de grosses larmes silencieuses. 

« Isaac, tu as eu compassion, pendant ton pé- 
lerinage maudit, de quatre pauyres orphelins. Iis 
priaient, matin et soir, pour toi. Ils ont enseigné a 
leurs enfants et à leurs petits-enfants à implorer ton 
pardon. En ce moment, moi qui entends les fleurs 
des grappes s’ouvrir aux vignes d’Engaddi et pous- 
ser les brins d’herbe de la vallèe d’Hébron, j’entends 
encore leurs prières murmurer autour de moi et 
réclamer miséricorde. „ 

« “ Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! „ répétait 
en suppliant le malheureux Juif errant. “ Pauvres 
chers petits enfants ! „ 

« Sois pardonné, Isaac! Tu vas pouvoir mourir 
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et retrouver dans mon Eternité ta femrne et tes eli- 
fante ! „ 

« " Seigneur, tu as eu pitié de moi qui n’ai point 
eu pitié de toi! Que ta sainte volonté soit fai te! Sois 
bèni à jamais sur la terre et dans le ciel ! „ 

« Et Isaac Laquédem se précipita aux pieds de 
Jésus, qui, ayant posé son doigt étincelant sur le 
front du vieil Israélite, disparut. Dans les ténèbres 
profondes rentrèrent les décombres de la petite mai¬ 
son écroulée. » 
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XY. 


9 aprile . 

.... Sbadigliavi tu — e sbadigliai anch’io. 

La pioggia? Ma che s’ha da avere tanto poco 
spirito da dipendere dai capricci di quelle leggerone 
di nuvole, e da tanti altri capricci che si vorrebbero 
immischiare delle faccende nostre ? Allora sì che si 
sarebbe brava gente davvero ! — Scrivi che ti sei 
messa a leggicchiare di qua e di là; ma che non hai 
trovato nulla d’interessante, nulla di nuovo — e im¬ 
plori il sole, le amiche e gli amici, e tante altre cose 
che dici ti mancano. 

Lo sai che cos’è che ti manca davvero, Coletta? 
Ci scommetto che no. Ebbene, te lo dirò io, testolina, 
che cos’è che ti manca, e che ti ci manca proprio 
là dentro.... 

La zia ha sempre da ridire, eh? È un vezzaccio; 
ma sai che i vecchi ce l’hanno un po’tutti quel di 
volerla sapere più lunga de’ giovani. Poveri vecchi, 
bisogna perdonar loro tante cose, vedi, bambina, per 
via del gran bene che vogliono a quelli che crescon 
loro d’intorno, e del male che loro vorrebbero ri¬ 
sparmiare ! 
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Ti volevo dunque dire che quel che ti manca, 
quel che fa sì che, malgrado le tue buone qualità 
e le tue buone intenzioni, la vita ti riesce arruffa- 
tella, e spesso t’accade di concluder poco, e di sen¬ 
tir dei vuoti e un malcontento e una noia e un’uggia 
che non sai bene che cosa sieno, è la mancanza di 
quel cemento del carattere e della vita ch’è l’ordine. 

Son tanti quelli che avrebbero in sè molti ele¬ 
menti di forza morale, intellettuale e fisica, e che, 
per mancanza d’ ordine, ne sperdono gran parte. 
Come al carattere, per raffermarlo e non lasciarlo 
infecondo, è d’uopo dare un indirizzo, così è neces¬ 
sario dare un ordinamento razionale a tutte le nostre 
facoltà fisiche e morali, e a tutti i rami della nostra 
attività. — L’ordine insegna il gran segreto della 
operosità che è la logica distribuzione del tempo — 
vi dà quelle previdenze dalle larghe vedute e vi fa 
fare que’ programmi senza i quali nessuna cosa può 
efficacemente progredire. Esso vi fa cercar la salute 
come effetto d’ordine fìsico, la sobrietà come custode 
d’ordine fisico e morale, le cognizioni pratiche come 
maestre dell’uno e dell’altro. Esso è armonia, è forza, 
è bellezza, è riflesso di rettitudine e d’intelligènza, 
è elemento d’intima pace.— Non rammento più dove 
ho letto una volta queste poche parole che dicono 
tanto: Serva ordinerà , et or do servabit te . 

Ma per poter mettere vero ordine nella propria 
vita è necessario averlo anzitutto in sè stessi. Esso 
dev’essere nella coscienza e nel cuore, nello spirito 
e negli studi — dev’ essere come un calmo rego¬ 
latore che a sua volta riceve l’impulso da quelle 
leggi eterne che le passioni possono combattere e 
negare, ma la cui voce divina non potranno soffo¬ 
care, mai. 
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Sera. 

Quella stessa dolcezza il cor m’inonda 
Se dal tumulto de le umane cose 
Torno ai cari miei studi, alla gioconda 
Pace de’ libri. 

Questi cari versi del nostro Giovanni Rizzi, che 
ho riletti poco fa, mi fanno pensare a una delle 
grandi sorgenti di quest’ordine dell’anima, perchè 
non è altro che una sorgente di luce. — Ma quali 
sono i libri che danno, coll’ ordine dell’ anima, la 
pace gioconda? — Ne giran tanti per le mani de’ gio¬ 
vani, per le mani di tutti; ma, anche fra i buoni, 
anche fra i seri, non tutti hanno questo potere, eh’ è 
riservato ai libri che racchiudono germi di vita. 
Beati quelli e quelle che sanno scegliere ciò ch’è più 
atto a elevare, a educare, ad allargare le idee, e a 
dare in pari tempo le cognizioni utili veramente per 
la pratica della vita. 

T’ho raccomandato tante volte i libri eh’ erano 
nella mia libreria. Là dentro vi son de’ tesori di ve¬ 
rità; là troveresti le guide più illuminate, i sostegni 
più sicuri, gli amici più veri. Amici severi sì, non 
sempre divertenti, ma consolatori tanto — amici 
per i quali un giorno sentiresti tanta gratitudine!... 
Son letture che a chi non v’ è avvezzo riescon pe¬ 
santi — chè gli spiriti usi a rifletter poco e a di¬ 
strarsi con cose immaginose, le quali non toccano 
che la curiosità, la fantasia, o la parte più leggera 
del cuore, trovano grave l’aria che si respira ne’ san¬ 
tuari dei pensiero e del forte sentimento. Ma quando 
in questi s’è perseverato a penetrare un poco ogni 
giorno, sempre più ci si sente illuminare, rinvigorire. 
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rasserenare, e ci s’accorge cT avere finalmente tro¬ 
vato l’ossigeno che salva dalle anemie dell’anima. 

Cerchiamo perciò ne’ libri, mia figliuola, quella 
felicità che tante volte abbiamo cercata invano fra 
gaudi effimeri; cerchiamo in essi que’ lumi e quel 
conforto che non sempre ci è dato di trovare fra gli 
uomini; cerchiamo nella luce la via e la vita. 

Nicoletta, io vorrei tu provassi la felicità eh’ io 
provavo alla tua età, quando, dopo aver adempiuto 
a’ miei doveri in casa, mi ritiravo nel mio studio, e 
mi mettevo a interrogare i miei libri, e a ragionar 
con loro. M’ero arredata a mio modo la stanza gri¬ 
gia, in alto. La mia scrivania, il mio crocifìsso, e la 
mia piccola bandiera sbiadita, che mi seguirono fin 
lassù e stanno sempre uniti, riempivano allora un 
angolo di quella stanza. A quel gruppo allora man¬ 
cava la bandiera, che la Polizia m’impediva di met¬ 
tervi, non di vedervi... E là mi chiamavo d’intorno 
taluno di que’ grandi che al pensiero e alla coscienza 
hanno tracciato una via luminosa. Ho sempre avuto 
la passione delle altezze; ho sempre aspirato alle 
cime dei monti e a quelle dello spirito — e in aito 
ho sempre sentito che si sta bene, come disse Pietro 
nella luce del Thabor. 

Quante volte, rattristata dalle miserie della vita, 
dalle volgarità del mondo, da tanti errori e dolori 
che ne circondano, e tante ruine, andavo a rifu¬ 
giarmi là — e davanti all’ immagine del gran Mar¬ 
tire dell’ amore degli uomini, cercavo nelle pagine 
antiche quelle parole che da secoli confortano l’uma¬ 
nità e ne rischiarano, traverso le ombre e le pro¬ 
celle, la via verso la mèta — quante volte, fra gii 
sconforti, le tentazioni e le tempeste, là ho trovato la 
pace, e la forza, e una gioia divina! Quante volte ci 
sono andata in momenti di freddezza, d’inerzia, di 
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sfiducia, d’ira, o d’orgoglio offeso — e dopo avere 
ascoltato i miei vecchi maestri davanti e Lui che 
perdona, son tornata fra i miei compagni di miserie 
più umile e più amante, meno incapace di fare un 
po’ di bene.... Quante volte, dopo aver temuto, pen¬ 
sando alle colpe umane e al futuro che ci aspetta, 
là ho presentito il fatto consolante che ne predice 
un di coloro 

che narrarono il futuro: 

« La verità e la misericordia si sono incontrate 
— si son dato il bacio la giustizia e la pace. » 

Va, figliuola, va a fare una visita ai vecchi amici 
della vecchia zia: vedrai ch’essi faran festa alla sua 
piccina. Là troverai i profeti del popolo di Dio, e gii 
apostoli di Cristo, e taluni padri che illustrarono l’idea 
cristiana, e quelli fra i pagani che il genio fece di¬ 
vinatori della verità, e i nostri grandi poeti, e sto¬ 
rici che ci narrano le nostre glorie e le nostre sven¬ 
ture e cose gagliarde, e poeti e romanzieri che 
prepararono la riscossa della patria, e pensatori che 
scrissero per l’educazione nostra e de’ figliuoli. La 
è una compagnia di gente diversa e pel tempo e per 
l’indole, ma non discorde — e che tutta insieme vi 
porta avanti, vi fa percorrere una via illuminata, e 
non vi lascierà mai sentire nè solitudine, nè noia, 
nè vuoto. 

Va, va a trovarli i vecchi amici della zia. Non 
temo per te quelle alcune cose non buone che potrai 
trovare in taluno di loro: tutti in complesso t’inse¬ 
gneranno a discernerle. Non si deve, per timore dei 
pericoli della luce, rimanere rinchiusi al buio: dob¬ 
biamo andare innanzi animosi, cogli occhi alzati, e 
guardare ad oriente — finché non arriviamo là dov’è 
il Sole che non tramonta. 
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Li 10. — Le finestre di Monti sono riaperte da 
qualche giorno. È venuta ad abitare in quella stanza 
una vedova che conoscevo un tempo. Erano tre o 
quattro anni che non sapevo più nulla di lei. La 
prima volta che la vidi a una di quelle finestre mi 
ricordai dell’ultima volta ch’era stata in casa nostra. 

Era una sera di maggio, e stavamo vestendoci 
per andare a una festa al casino. Io puntavo a Ni¬ 
coletta i fiori nei capelli. C’era là anche sua cugina 
Lidia che doveva venire con noi. Avevano suonato 
il campanello; e Checco bussò alla porta e disse che 
c’era abbasso l’Anna che chiedeva il permesso di 
passare in giardino a coglier due o tre fiori per la 
sua figliuola ch’era morta, e che avrebbero portata 
via sui far del giorno. — Nicoletta impallidì, e buttò 
sulla toilette lo specchietto d’argento. Il vento fischiava 
nella via, e la grandine batteva forte alle imposte — 
e Nicoletta mi guardava cogli occhi lucenti, come 
esterrefatta. 

La grandine seguitava a picchiare alle imposte. 

— Saranno tutti pesti ora in giardino, mormorò. 

Io tacevo. Ed essa si strappò nervosamente i fiori 
che le avevo puntati in capo, sì che si spettinò tutta; 
e corse fuori delia porta. 

— Che peccato! — disse quell’altra; — per man¬ 
darli a marcire con una morta, che non li può go¬ 
dere, che non ne saprà nulla! — E guardava nello 
specchio, con compiacenza, la sua testina infiorata 
e il suo bel faccino impassibile. 

E io, quando Nicoletta rientrò co’ capelli scom¬ 
posti e gli occhi rossi, le buttai le braccia al collo, 
e mi strinsi forte sul petto quella testina disadorna 
e quel povero visetto alterato. 

Quando tornavamo dalla festa, albeggiava. Lidia 
era appoggiata in fondo, e schiacciava i fiori del 
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capo contro la parete del brougham; e sulla sua fac¬ 
cia stanca pareva che passasse, con un sorriso di 
vanità superba, l’acre di un disinganno. Al principio 
delia via Tolpada il cocchiere rallentò, e vidi pel 
finestrino che si toglieva il cappello. Davanti c’ era 
una croce, un prete, e una povera bara — e, sul 
drappo scolorato, quei fiori. Nicoletta, in piedi, colla 
fronte appoggiata al cristallo davanti, guardava — e 
insieme mormoravamo un requiem . I cavalli, impa¬ 
zienti, fecero un salto d f improvviso — e dal capo di 
Lidia le caddero lungo un braccio petali e corolle. 
Ed essa ripulì la sortie in fretta, con dispetto. 

E le robinie degli orti frusciavano nell’aria del¬ 
l’aurora, e dicevano che nessuno oscuro atto gentile 
va perduto dinanzi a Dio — e mi pareva che sulla 
testina nuda della mia Nicoletta scendesse una be¬ 
nedizione della povera morta. 

Li i2. — Stasera il tempo era tanto bello, e mi 
venne voglia d’uscire. Me n’andai lungo il Sile, e 
m’inoltrai più del solito, fin di là dallo Squero. Stetti 
ferma un pezzo in un posto deserto, dove l’acqua 
veniva a frangersi contro la riva, e poi scorreva in 
giù rapida, facendo ondeggiare come in cadenza le 
lunghe alghe del nostro bel fiume placido. — Mi 
rammentavo che fin là, trent’anni sono, la povera 
Sofia ed io avevamo accompagnato i volontari che 
inseguivan gli Austriaci verso le lagune, e fecero 
poi il combattimento delle Porte Grandi. Fra quei 
volontari c’erano Bernardo e il povero Andrea, che, 
l’anno dopo, cadeva a Venezia. 

Il sole, prossimo a tramontare, s’era sprigionato 
da nuvolone candide che andavano mutando di forma, 
e ne prendevano di bizzarre, di grandiose, di terri¬ 
bili, e le illuminava di sotto d’un colore d’incendio 
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che si riverberava sui campanili della mia Treviso. 
Faceva un gran silenzio. Non udivo che il gorgoglìo 
quieto dell’acqua, e ogni tanto una vettura che pas¬ 
sava lungo la Callalta. 

Quando rientrai era notte. Trovai già accesa la 
lampada sulla scala, e sotto c’era una lettera. Che 
conforto! Era una lettera da Cremona, d’un mio 
vecchio indimenticabile amico. 

È un parroco, un sapiente e modesto parroco, di 
nessun’altra dignità insignito, che da quarant’ anni 
ama i suoi parrocchiani della inesauribile carità di 
Cristo, e, dalla sua chiesa antica, dalla sua casa piena 
di luce e di libri, nel silenzio, tra i fiori, fa irradiare 
la dottrina di Lui, colle parole, cogli esempi, coi 
taciti benefizii. Una di quelle anime grandi e serene 
che tutto vedono, tutto spiegano, tutto compatiscono, 
perchè tutti amano — che hanno il potere di fiac¬ 
care le ribellioni dello spirito, e di calmare le tem¬ 
peste dei cuore — che, senza quasi ve n’avvediate, 
v’ insegnano a conoscere voi stessi e il vostro do¬ 
vere e, incontrate una volta, lasciano nello spirito 
una traccia luminosa e nel cuore un affetto in cui 
è come un immortale impulso di vita.... Un sacer¬ 
dote che, non mai piegando a passione politica o a 
schiavitù di cupidigie terrene, ama, indipendente, la 
patria e la libertà — e cui perciò è riservato l’inef¬ 
fabile conforto d’esser chiamato a letti di morte cui 
il sacerdote non sarebbe chiamato — anello d’unione 
fra i partiti più opposti, fra gli animi più avversi 
— serena figura dalla quale tutta traspare la divina 
sapienza delia carità infinita. 


Li Ì3. — Oggi, che è mercoledì, il signor Tita 
era andato al mercato di Montebelluna, e Ersilia ha 
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passato quasi tutta la giornata meco. Cara figliuola, 
essa mi si va sviluppando ogni giorno più, nel cuore 
e nello spirito — e io seguo con gioia lo schiudersi 
di quest’anima ai vero ed al buono, il suo formarsi 
alle virtù delia vita. 

Oggi essa voleva trattare le grandi questioni! Mi 
domandò, per esempio, che eos’ è la libertà, giacché 
« spesso, » diceva, « leggo questa parola quando 
prendo in mano il giornale del papà. » E soggiunse 
mezzo ridendo: « Questa cosa qui no, non è vero, 
non potrà spiegarmela col solito libro? » 

— Sì, — risposi, — anche questa te la spiegherò 
col solito libro. 

E le mostrai due versetti segnati, uno in Gio¬ 
vanni, l’altro in Paolo: « La verità vi farà liberi. » 
— « Dove è lo spirito del Signore, ivi è la libertà. » 

E richiusi il libro, e attirai a me, accanto alia 
finestra, quella testina bionda, sulla quale batteva 
un raggio dei sole che scendeva sulle montagne — 
e le parlai di codesto. Ed essa ascoltava intenta, e 
un pochino superba. 

Quando il sole fu tramontato, e che l’aria fredda 
cominciò ad agitare le fogiioline delle mie piante, 
aprimmo la finestra per farle rientrare. Quella di 
violette aveva tre nuovi bottoncini che s’erano schiusi 
un poco, e ci si vedeva in mezzo una striscina lilla. 
Ersilia ci mise su il nasino, e voleva una lezione di 
botanica. 

— Io non so dartela, — dissi. 

Ma essa la voleva ad ogni costo, chè mi crede 
una sapiente. E mi faceva delie domande che avreb¬ 
bero imbarazzato non solamente me, ignorante, ma 
un professore: voleva risalire alle prime origini delia 
vita.... E mi ricordai allora d’una volta in cui, a un 
illustre professore di università, un positivista, io 


Digitized by 


Googk 



— 397 - 


avevo fatto le stesse domande, e lui s’era andato 
schermendo, aveva cercato scappatoie, aveva spostato 
la questione... E io mi dicevo: Si rifiutano i misteri 
della fede perchè inesplicabili ; ma non v’ha qualche- 
cosa di misterioso e d’inesplicabile in fondo a tutto 
ciò che vediamo? E non sarebbe anche troppo pic¬ 
colo, per le nostre infinite aspirazioni, quanto ne 
circonda, se tutto si potesse spiegare colla ragione 
— la ragione limitata quaggiù da questo « corpo di 
morte ? » 

Li i4 . — Stamani m’è capitata una disgrazia. Nel 
farmi il caffè ho rovesciato la macchina, e tutto il 
contenuta è andato a inondare un cassetto del tavo¬ 
lino, che era rimasto aperto. Che mortificazione è 
stata! In quel cassetto tenevo certi quaderni di com¬ 
ponimenti, fatti quando non avevo ancora neanche 
cominciato ad esser giovane. Tirai fuori ogni cosa, 
ripulii meglio che potei; e intanto che il cassetto 
asciugava al soie sulla finestra, scartabellai ne’ qua¬ 
derni. 

Il caffè aveva preso di mira specialmente il più 
vecchio, il più ingenuo, dove ripassai una serie di 
quei componimentini che tutti abbiamo fatti a quel¬ 
l’età, e tutti a un dipresso allo stesso modo, e che 
cominciano, per esempio, così : « Era una ridente gior¬ 
nata di primavera, e il sole sorgeva limpidissimo 
sull’orizzonte » — « L’ Irene era una vezzosa fan- 
ciulletta in sui nove anni » — « La neve cadeva a 
fiocchi, a fiocchi, e un povero vecchiarello » — « Tra 
le foglie di un folto ed ombroso castagno » — C’era 
il piccolo savoiardo, la capinera, la vanarella, il fan- 
ciullo disobbediente; poi si progrediva, e v’era l’oro¬ 
logio che deve avere un soldato, lo scolaro studioso, 
Marin Falier, Socrate , nientemeno ! Poi si saliva a 
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mia specie di filosofìa pratica: II potere della volontà , 
La virtù premiata. 

Poi venivano i componimenti dell’adolescenza, nei 
quali la prima ingenuità è sparita, e cominciano i 
titoli romantici, le frasi vaporose e malinconiche : 
Rimembranze — Ed ei non viene! e si descrivono * 
praticelli tempestati di fiorellini, e Vacquicella, elusi- 
gnuolo , e il vicin salice — e si palpita senza sapere 
perchè, e si piangono le lagrime di chi non ha an¬ 
cora sofferto. 

Quante piccole memorie sopite mi ridestò quella 
rassegna — piccole memorie d’un tempo che non 
so ricordare senza un’emozione d’affetto intimo, un 
pensiero pieno d’amore e di gratitudine ì Chè nel 
ripensarci mi si riaffacciano vive, con quella santa 
e venerata di mia madre, 

Le care e buone immagini paterne 

de’ miei maestri. Sì che in quell’ ore nelle quali lo 
spirito stanco va errando con desiderio malinconico, 
io per lo più mi fermo a quegli anni benedetti in 
cui all’anima mia di fanciulla essa e loro aprivano 
gli orizzonti del pensiero e del sentimento, e, più 
che darmi cognizioni, le quali, isolate, non diven¬ 
gono che oggetto di vanità, m’insegnavano ad osser¬ 
vare, a riflettere, e ad amare più d’ogni altra quella 
provvida scienza morale che, illuminandoci sulla no¬ 
stra origine, i nostri destini e i nostri doveri, ci educa 
a retti principii e a non fiacche aspirazioni. 

E allora rammento con amore e le pazienti prime 
lezioni sullo sgabellino della mamma, e gli anni pas¬ 
sati in alto, in quella stanza d’angolo inondata di luce, 
colla mia istitutrice, la quale, con altezza di cuore 
e di vedute e inesorabile disciplina, volle temprarmi 
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per le lotte future — rammento le nostre passeg¬ 
giate quotidiane lungo il Sile, la preghiera vesper¬ 
tina nella nostra vecchia chiesa, le visite ai poveri, 
e i premi radi e i castighi frequenti, e le privazioni, 
imposte dapprima, poi volontarie, colle quali essa 
mi preparava alia vita.... Rammento con infinita gra¬ 
titudine il mio professore venuto dopo, eletta figura 
di sacerdote e di maestro, profondo conoscitore del 
cuore de’ giovani, il quale con sapiente longanimità 
aiutò mia madre a guidarmi traverso le burrasche 
morbose e pericolose dell’adolescenza. 

E sento ancora 1’ impazienza colla quale, nelle 
sere del giovedì e della domenica, quando egli tar¬ 
dava, mi mettevo alla finestra di ponente a guardar 
col cannocchiale lungo la riviera, mentre il sole trar 
montava dietro le Alpi, e la torre di Palazzo si stac¬ 
cava scura sul cielo acceso, e sopra San Nicolò bril¬ 
lava Espero, al quale io parlavo come a spirito beato, 
e il fiume scorreva quieto là 

.... dove Sile a Cagnan s’accompagna, 

(Par., IX) 

e rammento il forte contento e la brama sempre cre¬ 
scente di luce e di bene che mi restavano dopo par¬ 
tito il professore — rammento tante fiere lotte del 
mio spirito ribelle colla calma fortezza eh’ egli mi 
opponeva con lunga perseveranza d’affetto — ram¬ 
mento, còmmossa, tante cose che mi seguono am¬ 
maestranti ancora traverso la vita. 

Giovedì Santo. — Oggi ho ricevuto della roba in¬ 
cartata in certe bozze di stampa di non so che libro 
nuovo. E, da buona figlia d’ Èva, mi ci son messa 
subito a curiosare. Vi si difendeva la religione, ma 
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in tal modo gretto e astioso che dopo due minuti ho 
strappato il foglio con ira, e l’ho fatto in mille pezzi. 

Stamani ero stata in chiesa, alla funzione del 
Mandato. E l’avevo seguita coll’uffizio, e avevo letto : 

« Antif\ Bestino in voi la fede, la speranza e la 
carità, queste tre cose : la più grande però di queste 
è la carità. — Ora restano la fede, la speranza e la 
carità: la più grande però di queste è la carità. — 
Antif. Ov’è carità e amore, ivi è Dio, — Congregati 
ci ha come in un corpo solo l’amore di Cristo. Esul¬ 
tiamo e siamo in lui pieni di giocondità. Cessino le 
contese maligne, cessino i litigi. E in mezzo a voi 
sia Cristo Dio. » 


Li 27. 

Ieri ho saputo che S. aveva perduto sua madre. 
Andai là. — Mi tremava un poco la mauo nel suo¬ 
nare il campanello, e una certa ripugnanza mi pren¬ 
deva nel salire le scale del giovane libertino. Mi 
pareva di sentire là nell’aria, di veder dappertutto 
intorno a me, qualchecosa di malsano, di cinicamente 
viziato. 

Come si mutò 1’animo mio quando mi trovai da¬ 
vanti a lui, davanti a quell’ immenso dolore ! Dove 
erano, in quel momento, le sue colpe, dove le sue 
passioni?... Oh! un figlio che piange sua madre 1 
par quasi che in esso lo strazio de’ ricordi rifaccia 
l’innocenza della prima giovinezza — par che in 
quello schianto di tutte le fibre del cuore sia una 
divina potenza che purifica, che redime ! — Io me 
ne stavo commossa e smarrita davanti a lui. 


Gino, oh! mio figliuolo, custodiscili questi affetti 
nel tuo cuore — serbali, serbali per l’ora della ten- 
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tazione, per l’ora del pericolo. Fa ch’essi non ti sieno 
solo un postumo strazio reso più intenso dai rimorsi, 
ma una santa difesa traverso la polvere e il fango 
della via — fa ch’essi mantengano nel tuo cuore la 
sua giovinezza — ch’essi ti sieno il porto nel quale, 
nell’ore benedette, l’anima, errante e stanca, ripari. 

Li 28. — Oggi son tornate le rondini. Ce n’è due 
nidi qua sotto, sopra la finestra d’Ersilia. Che festa, 
-che chiasso, che baldoria ! Han seguitato mezza gior¬ 
nata a gridarci intorno per la gioia, povere bestiole. 
Si son quietate solo poco fa, quando il sole era 
prossimo al tramonto, e a Palazzo suonavan le ven¬ 
tiquattro. 

Quasi ogni sera me ne sto alla finestra ad ascol¬ 
tarla, quella voce cara e solenne, udita, fin dall’in¬ 
fanzia, traverso le tempeste della vita. Quante cose 
essa mi dice, quante me ne rammenta!... Fu essa 
che, il 15 luglio 1866, alle tre dei pomeriggio, ci 
annunziò ch’erano vicine le prime truppe dei nostri 
—- fu a quel suono che balzammo piangendo di gioia, 
e che in un attimo, come per incanto, dovunque 
sventolarono i nostri santi colori. Quante cose, in 
quella voce, vicine e lontane, del passato e del fu¬ 
turo, della vita e dei giorni avvenire.... 

Oggi me ne stetti là più del solito, facendo quel¬ 
l’esame del cuore e della coscienza che prepara ai 
sacramento, il quale dalla colpa ci rialza in cambio 
di franca confessione, di pentimento non vano, e di 
propositi gagliardi. — Era già quasi notte, nella via 
diminuivano i rumori, l’aria, che stormiva nelle foglie 
novelle dei pioppi di là, cominciava a farsi fredda, 
e i tetti e i campanili a staccarsi scuri e gravi sul 
cielo biancastro. E, pensando alle nostre miserie, io 
mi chiedevo conto non solo del nostro orgoglio tra- 

26 
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scendente, ma delle nostre vanità spensierate, delle 
nostre ingrate smemoratezze. 

E sentivo il bisogno di espiarle, benedicendo a 
tutti i buoni, i grandi, i santi, i magnanimi — di 
ribellarmi a queste vigliaccherie delle nostre fiac¬ 
chezze che ci fanno dimenticare chi soffre o sofferse* 
censurare, nella quiete, al sicuro, chi lavora sulla 
breccia, condannare partigianamente, grettamente* 
chi, fra le lotte animose per un’idea, ha errato, sor¬ 
ridere delie virtù cui non sappiamo arrivare, nè forse 
intendere. 

Oh ! se non sappiamo imitare, impariamo a ricor¬ 
dare, a considerare, ad ammirare — se siamo deboli* 
non siamo vili almeno ! 

Li 29. — Ieri ho ripreso le mie visite all’archivio. 
Non v’ero più stata dopo quella scoperta che ci avevo 
fatta tempo addietro — quella scoperta di certi fogli 
dove figuravano i nomi Marin e Baldan San Zani- 
pòlo, e quello d’Ersilia, con allusioni a testamenti. 
Ieri avevo saputo che si chiama Tomaso Baldan il 
figlioccio erede dello zio Alvise ; perciò mi venne 
curiosità di tornare ad esaminare quei fogli. — Ma 
la scrittura era davvero quasi indecifrabile. Mi parve 
però di capire che fossero scritti dello stesso Alvise 
Marin. È indubitato che vi si parla di due testa¬ 
menti, e che vi si accenna a due date: una del 1858* 
l’altra del 1862, e che v’è il nome d’Ersilia. Ma, e 
per lo scritto impossibile e per certe macchie, non 
m’è riuscito di capire di più. 

Non so perchè quei fogli mi stieno tanto in mente. 
Stanotte, che dormii poco, sempre mi si riaffaccia¬ 
vano. E oggi, quando vidi Ersilia, mi pareva, non 
so, d’averle a dire qualchecosa.... 

Sciocchezze. 
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Li SO. 

Stamani mi sono alzata più presto del solito, per 
guadagnare un po’ di tempo pel mio lavoro. Abbi pa¬ 
zienza, Gino, saranno terminate per domani l’altro, 
senza fallo. Vedi, bo imparato a dire come gli ope¬ 
rai ; e spero che sarò un’operaia puntuale. Non mi 
manca più che da cucire i polsini Ma devo farlo à 
mano, perchè la macchina mi fa uno dei suoi ca¬ 
pricci. Forse sente il tempo. Da ieri l’aria ha fatto 
cento variazioni, e le mie povere piantine hanno una 
ciera malinconica. Non c’è che l’edera che è sempre 
vegeta, sempre di quella bella tinta vigorosa che il 
sole, quando si fa strada traverso le nuvole, fa bril¬ 
lare nei gambi esili, sulle foglie lucide, per le ve- 
nine bizzarre, e che spande allora la sua luce verde 
nella mia stanzetta, la sua luce quieta e solenne, che 
dice all’anima: spera! 

Dianzi ero un poco stanca; e pigliai, per ripo¬ 
sarmi, il giornale che sior Tita mi manda regolar¬ 
mente ogni mattina. — C’era un bell’articolo, triste 
però, forse troppo, su tante cose di questo mondo. 
E terminava senza concludere, con un’interrogazione 
sfiduciata. — Quell’interrogazione era certamente ri¬ 
volta alla parte eletta del pubblico, agli uomini di 
ingegno e d’esperienza, e io, una povera donna qua¬ 
lunque, non ci avevo certo che fare. — Eppure, su 
quella domanda mi pareva che l’affetto desse anche 
a me un briciolo di diritto; e, deponendo il giornale 
sulla paniera delle calze, ripresi il mio lavoro, ripen¬ 
sando alle tante cose che quell’ articolo mi aveva 
rammentate, e a tante altre intorno alle quali s’ag¬ 
gira spesso il mio povero cervello e si contrista il 
mio cuore. E lavorando mi pareva che il mio ago 
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riandasse ripetendo tante vecchie, buone, semplici 
cose, che raramente si leggono negli scritti sulla 
cosa pubblica, alle quali fors’anco raramente si pensa, 
e che sarebbero così capaci d’inspirare il bene, così 
volonterose di farne! — E mi pareva di fare un bel 
sogno.... 

Suonarono le tre, e giù per la strada cominciò a 
passare a frotte clamorose la scolaresca — ma quelle 
voci allegre non mi rallegravano.... E intanto l’ago 
seguitava a bisbigliarmi, e a ricordarmi tante cose 
vicine e lontane, e mi faceva turbinar d’intorno — 
come foglie staccate dal vento, quali morte e dis¬ 
seccate, quali vive ancora, e verdi — memorie sante 
di baldi affetti, speranze di cittadina, preghiere ar¬ 
denti, pagine consolatrici, virtù alte e gentili incon¬ 
trate lungo la via, dolori intimi, bellezze e armonie 
rivelatrici del bello infinito. 

E fra tutto questo rimescolìo, non so come, sui 
fili della tela del tuo polsino, mi pareva di leggere 
parole lette e rilette sur un vecchio libro ingiallito, 
nelle mie ore di solitudine, davanti a Dio: 

« Cerca la giustizia e per essa combatti fino alla 
morte » (Eccli.). « Beati quelli che soffrono per amore 
della verità e della giustizia » (Matteo). « La carità 
de’ fratelli abiti in voi » (Paolo). « Chi non ama è 
nella morte » (Giov. ep.). « Operate virilmente, e si 
fortifichi il cuor vostro » (Ps.). « Il timore non istà 
colla carità » (Giov. ep.). « Sieno cinti i vostri lombi 
e nelle vostre mani lampade accese » (Luca). « Ver¬ 
giate » (Marco). « Poiché Egli non brama una mol¬ 
titudine di figli fiacchi e inutili » (Eccli.). 


E lasciai andare il lavoro, Gino, e levai dal cas¬ 
setto la tua ultima lettera. 
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Son codesti di quelli che, non sapendo andar 
oltre i confini gretti del vedere d’ogni giorno, altro 
non sanno fare che rimpianti del passato, queruli ed 
astiosi, e profezie pessimiste, e deridere l’opera dei 
giusti come uno zelo inutile, da spiriti ingenui. — 
E noi, Gino, c’imbrancheremo con essi? 

Che cosa conosciamo noi, poveri miopi, poveri 
impazienti e piccini, che non sappiamo nè rammen¬ 
tare nè confidare; che non sappiamo levare lo spi¬ 
rito là d’onde scende la luce che illumina i secoli, 
e, traverso alle alternative d’ombre e di luce, fa in- 
travvedere il bene finale ed infinito ? Perchè dimen¬ 
tichiamo noi l’eterna sapienza, che di lunga mano 
prepara gli eventi che sembrano sventure e sono 
misericordie, che castigano e redimono, abbattono e 
sollevano — quella sapienza che ad aiutarla chiama 
gli uomini di buona volontà, gli uomini che sem¬ 
pre sanno amare e lavorare, perchè sempre sanno 
credere ? 

Ma questi alti ideali di luce e di progresso per 

10 più deludono le impazienze del cuore e quelle 
dell’ambizione; per lo più ci respingono come capi¬ 
tani, perchè ci vogliono soldati — soldati oscuri e 
fedeli. — Ecco perchè tu, figliuolo, che avevi fatto 
un tentativo pieno di tutte le illusioni del cuore e 
dell’amor proprio, sei ora rimasto dai primi insuc¬ 
cessi sgomentato e scoraggiato. 

Tu avevi preso alla lettera il grido dei cieli allo 
scendere fra noi dell’Aspettato: « Pace in terra agli 
uomini di buona volontà. » Avevi creduto che fare 

11 bene sia procacciarsi una vita di soddisfazioni, e 
pace e amore fra gli uomini.... Non sapevi ancora 
che la vita è, non un campo dove, come voglion gli 
scettici, il male predomina e trionferà — bensì una 
guerra perpetua fra il male e il bene, e che in questo 
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mondo non è grande nè duraturo ciò che non è stato 
fecondato dalla lotta, benedetto dal dolore. La pace 
che Dio, all’apparire fra noi del suo Verbo, promise 
agli uomini di buona volontà, non è la pace delle 
vite fortunate, delle calme neghittose — è la pace 
grande e fiera del giusto che non pencola, del forte 
che combatte sulla breccia — è la pace infinita di 
Lui che scese « ad annunziare la giustizia alle na¬ 
zioni » e innanzi di salire il patibolo disse a’ suoi 
discepoli: « La pace lascio a voi, la pace mia dò a 
voi; ve la dò non come suole il mondo » — e, quasi 
a presagio delle lotte future, soggiunse: « Non si 
turbi il cuor vostro, nè impaurisca. » 


« Non si turbi il cuor vostro, nè impaurisca. » 
Quante volte, mio figliuolo, dovremmo nella vita ri¬ 
peterci queste parole che sono ammonimento e va¬ 
ticinio — quante volte, fra le contraddizioni, le umi¬ 
liazioni e i disinganni, fra avversità di eventi, e 
umane ingiustizie, e ingratitudini, ce le dobbiamo, 
fidenti, rammentare, insieme con quelle altre di Lui: 

« Beati quelli che hanno fame e sete delia giustizia, 
perchè saran satollati.... » 

In alto, mio amato, in alto il cuore— e vigorosa 
sarà allora la volontà, e non infeconda la vita. La¬ 
voriamo senza chiedere, nè all’opera nostra nè al¬ 
l’altrui, pronti e palesi effetti. Facciamo, contenti, il * 
poco, se non ci è concesso il far molto — e semi¬ 
niamo anche ove il terreno ci sembri sterile. E sep¬ 
pure alle nostre parole niuna eco avremo udito ri¬ 
spondere, se all’ opera nostra non toccherà premio 
nè d’onore nè d’amore, le passioni offese non c’in¬ 
ducano a guerre meschine: non è contro gii uomini 
che dobbiamo lottare, ma contro gli scetticismi de¬ 
molitori e le grettezze ignave, « rivestiti, » come 
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dice l’Apostolo, « dell’ armatura di Dio e dell’ armi 
della luce. » 

Coraggio, figliuolo, e avanti! Credilo, il mondo 
non è tutto corrotto — è forse lungi dall’ esserlo. 
Molti sono i deboli, molti coloro che non cercano 
la verità o non sanno trovarla: chi ha la ventura di 
possederla non la nasconda, pauroso o neghittoso, 
ma ne faccia parte a’ suoi fratelli di miserie. Egli 
non aduli gli erranti, nè li disprezzi — ma li ami, 
come ha insegnato il Maestro. 

Li 12 maggio — Ho fatto una corsa a ***, sempre 
per i soliti affari. Non ero più stata alla stazione 
dal giorno in cui vi avevo accompagnato loro, che 
partivano per sempre. 

C’era folla nella sala d’aspetto — parecchi cono¬ 
scenti, che da un pezzo non avevo veduti. Mi vi sen¬ 
tivo un poco a disagio — mi pareva strano d’ esser 
là. Quando arrivò il treno, e il guarda-sala, gridando 
la sua serie di nomi di città, aperse l’invetriata, mi 
spinsi fuori tra i primi. Quasi istintivamente, per 
forza d’abitudine, m’avvicinai a uno scompartimento 
di prima classe — poi tirai innanzi. — Quando fui 
installata sulla panchina d’incerato, appoggiata alle 
tendine polverose del finestrino, accanto a una grossa 
comare vestita coll’ abito delle feste, cui di fronte 
faceva il paio un bel tipo di galantuomo, panciuto 
e gioviale, con una bella cravatta gialla e bleu e una 
grossa catena d’orologio che saliva fino al sommo del 
panciotto, e che mi trovai scontenta, quasi mortifi¬ 
cata, come mi sentii sciocca, piccola, incoerente! 


Sbrigai gii affari presto. Mancavano quasi tre ore 
alla partenza, e me ne andai girando. Le vie comin¬ 
ciavano ad animarsi del movimento della sera, e la 
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gente aveva l’aria contenta d’esser fuori, in quel 
tepore di primavera, in quella luce quieta nella quale 
si riverberava il tramonto. Quasi senza avvedermene,, 
arrivai a un’estremità della cittadina, lungo un mu¬ 
ragliene dal quale sporgevano alberi alti, già quasi 
tutti verdi, fra vecchie conifere scure e glicine ram¬ 
picanti sulla muraglia, tutte in fiore. L’aria era pre¬ 
gna di quel profumo, e le rondini facevano in alto 
i loro giri pazzi della sera. Arrivai al cancello del 
giardino. Contro ogni mia speranza, era socchiuso. 
Entrai, senza troppo pensare che non ne avevo il 
diritto. 

Perchè non 1’ avevo ? forse perchè quella casa e 
quel giardino da un pezzo non appartengono più a 
coloro cui appartenevano negli anni della mia gio¬ 
vinezza? — Ebbene, non importava — io non mi 
sentivo intrusa là, vicino a quella vecchia casa do- 
v’era nata mia madre, sotto a que’grandi alberi che 
eran cresciuti con lei. 

Non c’era nessuno, e cominciava a fare scuro 
sotto i viali. L’ aria frusciava mollemente tra le fo¬ 
glie, in alto. Sedetti sur una panca di pietra, sotto 
una grossa catalpa. Da là vedevo il palazzo in fondo, 
scuro, un poco severo, come allora. Sul lago, di là 
dal prato, due cigni, candidi e superbi, scivolavano 
lentamente. Nella torretta, fra i merli diroccati, un 
pavone metteva di tanto in tanto il suo grido triste. 

Era quello il posto prediletto della povera mamma, 
quand’era fanciulla, e felice. E stando là, in quella 
penombra di sera e d’alberi alti, tra’ quei profumi 
di fiori e di memorie, mi pareva mi sfuggisse la 
misura del tempo — e un passato lontano, anteriore 
all’esistenza mia, mi si affacciava, pieno di virtù an¬ 
tiche, di serene tradizioni incontaminate. — E rive¬ 
devo, accanto all’ immagine, bella e angelica, di mia 
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madre fanciulla, la figura veneranda della nonna. 
La rivedevo nel suo semplice e triste abito di ve¬ 
dova, coi suoi capelli bianchi, con quel sorriso piena 
d’amore che ringiovaniva il suo viso nobile e sereno,, 
sul quale l’età aveva trasformata, non distrutta, una 
severa bellezza di donna antica. Riudivo la sua voce 
un poco grave, nella quale la tempra forte di lei 
metteva accenti pieni di vigore, e il grande affetta 
una dolcezza che penetrava nel cuore, e vi rimaneva. 

Oh! quante volte, più tardi, nelle battaglie della 
mia vita, le parole della nonna mi tornavan nel¬ 
l’anima — quelle parole che non eran soltanto pa¬ 
role, poiché tutto, prima di predicarlo altrui, essa 
lo aveva fatto.,.. V aveva fatto, devota, perseverante,, 
lottando contro ogni ostacolo, anche contro i legit¬ 
timi affetti del cuore, quando lo chiedeva il dovere. 
— Ero giovane, ero fiera e ardente, ribelle a volte,, 
e sconfortata — e andavo da lei che mi adorava. E 
trovavo, spesso, quella sua cara testa piegata in atta 
di preghiera — e pregava per noi, io lo sapeva! Ed 
essa mi parlava, ferma e serena, e nelle sue parole,, 
anche severe, la tenerezza metteva una bontà che 
dava tanta fede, tanta calma, tanto coraggio! 

S’andava facendo notte. Gli uccelli, ne’ rami, si 
eran messi al riposo. I cigni erano entrati nella lora 
capanna lacustre. Solo il pavone mandava ancora, 
ogni tanto, il suo grido triste. La luna s’alzava pal¬ 
lida dietro un gruppo d’aceri alti ed esili, e si spec¬ 
chiava nell’acqua del lago. Nell’aria umida salivana 
profumi acuti. 

Dove eravate, dilette figure, sante memorie del 

mio passato? Oh! non eravate lontane, no-Nel 

solenne silenzio della notte, sotto il cielo infinito,, 
nel cuore pieno di lagrime, io vi sentiva- 

M’alzai da là, e girai, intorno al gran prato, verso* 
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la casa. I servi stavan chiudendo le imposte, e udivo, 
<li dentro, voci gaie di fanciulli. Guardai in su, alla 
finestra sua. Era ancora aperta — e vi s’affacciò, per 
un momento, una bambina bionda. Poi la chiusero, 
anche quella. 

Tornai verso il cancello. Gli alberi, nella notte 
•che cresceva, proiettavano 1 ? ombre nel chiaro della 
luna — e scricchiolava un poco sotto i miei passi 
la ghiaia bianca del viale. 

Li 3 giugno. — Altra lacuna, più lunga. Que’ miei 
disturbi si son ripetuti, e, stavolta, anche più penosi. 

Sono avvertimenti.... 

Pentecoste e Statuto . — Quali affetti, quanti rim¬ 
pianti e quante speranze mi mette in cuore questa 
coincidenza — e quale armonia vedo, al disopra 
delle umane passioni, tra queste due feste.... 

« Era l’ora decima, » scrive Giovanni, « quando 
Gesù di Nazareth, passando presso al lago di Tibe- 
riade e veduti de’ pescatori che stavano apprestando 
le reti, disse loro: — Seguitemi, — ed essi, tosto 
lasciate le reti, lo seguitarono. » 

Il sole d’oriente che imporpora le colline di Ti- 
beriade, la brezza quieta del vespro che increspa 
l’acqua dei lago e scorre sui campi di Galilea, quella 
figura serena di Cristo, 1’ apostolo solo e pedestre, 
che dice: Venite — quegli alcuni uomini rozzi che 
sorgono, e abbandonano le loro reti senza chieder 
perchè, che quadro pieno di luce.... E in questo 
giorno in cui la Chiesa rammenta l’origine sua nel 
Cenacolo, dove sui poveri pescatori scese virtù di 
sapienza e fortezza divine, com’esso sorge sull’oriz¬ 
zonte, puro, risplendente, quasi a coprire umani tra¬ 
viamenti e defezioni sciagurate- 

Stamani non ero ancora ben desta quando udii 
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in lontananza il suono della fanfara. Nè la consue¬ 
tudine, nè gli anni e i loro acciacchi, nè i lunghi 
dolori della mia vita, hanno potuto farmi rallentare 
i battiti del cuore all’udir quelle note. Quando il 
reggimento passò di sotto, a bandiera spiegata, una 
vecchia bandiera, santa reliquia delle nostre campa¬ 
gne, scolorata e lacera, e la fanfara, salendo fra le 
muraglie, scosse i cristalli della mia finestra, io stavo 
là, aggrappata al davanzale, coll’anima piena di fre¬ 
miti. E quando furon passati, e che i passi dei 
soldati e il suono della banda s’andavano dileguando 
in lontananza, e che cominciarono a suonare, nell’aria 
-serena, le campane della mia vecchia chiesa, io mi 
sentii, in un’immensa emozione, piegar le ginocchia. 

E un ricordo, un solenne lontano ricordo, mi 
si affacciò alla mente. Era una domenica d’agosto 
del 1866. Da poco il Veneto era stato redento a li¬ 
bertà. I cuori traboccavano ancora di quel santo en¬ 
tusiasmo che i popoli italiani, più d’ogni proclama 
e d’ ogni legge, aveva unificati, e si levavano rico¬ 
noscenti fino a Quello che regge i destini delle na¬ 
zioni e di sì maravigliosi ne avea preparati all’Italia. 
Per quel giorno un sacerdote aveva indetto nella sua 
chiesa un pubblico atto di rendimento di grazie — e 
sulla porta del tempio avea trascritto quel versetto 
di Davidde: « In te sperarono i padri nostri — spe¬ 
rarono, e tu li liberasti. » La chiesa era gremita, e 
di fuori, sul piazzale, era schierata la truppa. Ai lati 
dell’altare stavano i tamburini, e davanti la bandiera, 
reduce da un campo sventurato, ma non inglorioso. 
Il sacerdote intuonò il Te Deum —innumerevoli voci 
-si levarono alte dopo la sua, l’organo fremette, rul¬ 
larono i tamburi, la bandiera si abbassò, e con essa 
migliaia di fronti. 
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Oh! perchè non posso far provare ad ognuno che 
nega Dio, ad ognuno che dimentica la patria, il fre¬ 
mito di quell’ora — perchè non posso far loro sen¬ 
tire l’armonia sublime di que’ suoni discordanti che 
uniti salivano a Dio — perchè non s’ è avverato il 
sogno eh’ io feci allora, mentre, inginocchiata tra 
la folla, mi vedevo circondata da poveri e da ricchi, 
da vecchi e da giovinetti, da vesti nere e da cami¬ 
cie rosse — — 

Qua davanti, sul mio tavolino, c’è un ramo di 
mirto, secco e scolorato. Quel ramo l’ho raccolto 
quel giorno, nell’ uscir dalla chiesa. Era caduto dal- 
P iscrizione della porta laterale dove m’aveva spinta 
la folla. Mi rivolsi a guardarla, e lessi questo ver¬ 
setto del profeta Gioele: « Non temere, o patria, ma 
rallegrati: chè il Signore per te grandi cose ha fatte.» 

E il povero ramo, secco e scolorato, lo guardo 
sovente come un messo di speranza. 


Li d. — Adesso vado ogni giorno a trovare il 
piccolo Nani. Egli va sempre peggiorando — e la 
madre non sa più che fare per la sua povera crea¬ 
tura. — Oh! se fosse una volta!... Mio Dio, quanto 
è doloroso mancare di mezzi, non quando si vedono 
i ricchi, ma quando si vedono i più poveri di noi r 
Egli non si muove più dal letto — solo si rizza 
a sedere, e passa le giornate giocherellando con 
certe povere cosine fruste, che danno al suo letto 
un’aria anche più triste. E quando vede che la sua 
mamma piange, egli si sforza a sorridere, e ride 
perfino a volte, e batte le sue manine magre, povera 
angelo. 

Il garofano, il garofano variegato, adesso ha al¬ 
cuni fiori — e ogni volta che vado a trovarlo egli 
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vuole che ne prenda uno. — Ieri gli portai un gio¬ 
cattolo, che gli avevo preso in un bazar, per pochi 
soldi. Come ne fu beato ! E io pensavo a tanti bam¬ 
bini felici, a tanti bambini guastati, sazi d’ogni cosa.... 
La sera, quando stavo richiudendo la mia finestra, 
sua madre mi fece cenno che Nani mi ringraziava 
ancora. 


Li 7. 

Comincia a far caldo. Grosse nuvole candide gi¬ 
rano pel cielo, e oscurano ogni tanto, passando, il 
gran sole abbagliante. La polvere si alza lungo la 
strada; il signor Davide ha messo la tenda, a larghe 
righe bianche e gialle, sopra la porta della sua bot¬ 
tega, e le imposte delle case da questa parte stanno 
socchiuse. È l’estate, colle sue calme grevi, colle sue 
giornate lunghe, co’ suoi pomeriggi silenziosi. 

Io passo gran parte del giorno colla finestra 
aperta e le gelosie abbassate, in una luce verde, in 
una quiete piena di raccoglimento. Leggo molto, 
anche per prepararmi a certe cose che voglio inse¬ 
gnare alle mie scolarine. E tante volte mi ti vedo 
accanto, al mio tavolino, davanti al mio libro, par¬ 
tecipe del mio pensiero. 

Ho riletto dianzi la tua ultima lettera, Nicoletta. 
Come essa m’ha fatto tornare addietro, agli anni 
della giovinezza, agli anni delle tempeste! 


Eppure di codeste tue ore tristi, non lamentarti, 
figliuola. Ciò che s’ha da combattere, ciò che s’ha 
da respingere come vano ingombro alla vita, non è 
il sentimento, è il sentimentalismo : chè, più che dal 
cuore, questo ha alimento dalla fantasia, e sfibra 
l’anima in fatue aspirazioni, in uno sterile agitarsi. 


Digitized by t^ooQle 




- 414 — 


Ma codeste ore di tristezza severa, codesti turba- 
menti indefiniti ma vigorosi, che solo le anime volgari 
non sanno provare nè intendere e che Aleardi nostro 
ha chiamate 

.... le gagliarde 

Malinconie del giusto, 

hanno un’ origine santa, e recano seco, ove lo vo¬ 
gliamo, frutti di Vita. Chè esse vengono da quella 
parte deiranima dove si riverberano del mondo gli 
splendori e le miserie, le armonie e i contrasti, le 
gioie e i dolori, e il poema immenso della vita, nel 
quale l’anima non ignava cerca lotte e conforti, la¬ 
voro e speranze. 

Chè noi non dobbiamo, Coletta, nè per egoismo,, 
nè per misticismo, nè per vaporosità di sentimento, 
astrarci, fra nebulosi ideali e sterilità di vita, dalla 
vita reale — come non abbiamo, per banalità di spi¬ 
rito e fatuità neghittosa, da vivere in una quiete 
volgare, terra terra. Alla vita reale, mia figliuola, 
applichiamo la nostra fede, i nostri affetti, la nostra 
poesia, tutte le nostre facoltà, tutte le nostre forze 
— in essa mettiamo lo spirito divino della legge 
evangelica, nel quale la vita terrena e l’eterna si 
incontrano e fondono, che tutto compendia, i doveri 
nostri e i nostri destini; ad essa consacriamo anche 
le tempeste deiranima, che questa, dall’uggie della 
vita, dall’ombre degli errori, dall’ingombro delle pas¬ 
sioni, sollevano alle grandi gioie della luce interiore, 
aiutano a proseguir la via fidenti, a giungere al suo 
termine, forti d’una virtù fedele. 

Fra le mie vecchie carte c’è un foglietto frusto, 
dove ho trascritto alcune righe di Luigia Codemo. 
Non sono che un frammento, staccato non so da dove, 
nè quando. Non vi è detto neppure di chi parli — 
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ma qual cuore di donna non lo sentirà? «.... a cui 
ricorrano i suoi nel dolore, nei gaudio, nella spe¬ 
ranza, nel dubbio; dar tutto e non chiedere, rispon¬ 
dere e non domandare. Crepuscolo mezzo di qua, 
mezzo di là sugli orizzonti della vita, che ricorda 
gli splendori del giorno già passato, più quelli eterni 
del giorno avvenire. » 

Li 12. — È domenica, e ho passato tutto il giorno 
sola. Ersilia e suo padre erano stati invitati in cam¬ 
pagna. Nel pomeriggio, verso sera, sono andata in 
chiesa. Una luce calda illuminava le navate lunghe, lo 
alte colonne e il grande altare nudo, in fondo. I vec¬ 
chi quadri oscuri spiccavano sulle muraglie bianche, 
e dalla cappella antica, un poco buia, veniva un pro¬ 
fumo di fiori. L’organo taceva, e i sacerdoti canta¬ 
vano i vespri. — Era l’ora del sacrifizio vespertino 
dell’antica Legge; erano le voci profetiche che nei 
secoli dell’aspettazione confortarono Israele, e, d’èra, 
in èra, traverso il buio degli errori, degli egoismi e 
delle tirannie, tramandano la voce della verità, delia 
giustizia e dell’amore. Era l’ora ultima del giorno 

.... che volge ’1 disio, 

in cui, guardando scendere il sole e crescer le om¬ 
bre della sera, si pensa a quell’altro Sole che mai 
non tramonta. 

E apersi la mia Bibbia, e cercai nei Profeti le 
speranze antiche e le antiche promesse, e i baldi 
appelli alla patria, pieni d’amore — e in Davidde 
gli slanci sublimi della fede e del genio suoi, aspi¬ 
ranti uniti alla liberazione futura — e in Giovanni 
la genesi del Verbo « nel quale era la vita, e la vita 
era la luce degli uomini » — e il testamento che 
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Cristo, pochi istanti prima di salire il patibolo, se¬ 
duto alla parca mensa, lasciava ai suoi discepoli : 
« Nuovo comandamento dò io a voi: che vi amiate 
l’un l’altro; da questo conosceranno che siete miei 
discepoli se avrete amore l’uno per l’altro. y> E sfo¬ 
gliando il volume, mi caddero sott’occhi queste pa¬ 
role di Pietro : « Signore, a chi andremo noi ? Tu 
solo hai parole di Vita. » 

E richiusi il libro, ripetendo fra me : Tu solol — 
e stetti là, a pensare. 

Pensavo alle tante incoerenze di quelli che non 
guardano in aito, alle continue dolorose oscillazioni, 
alle funeste incertezze e debolezze, nelle parole, ne¬ 
gli scritti, negli insegnamenti, negli atti di governo, 
di quelli che non hanno un ideale determinato cui 
tendere, un faro cui mirare. — Ed infatti, più si 
procede nella vita, più si osservano- gli uomini, più 
si vede che la coerenza nei principii, negli affetti, 
negli atti, non è che di chi guarda a quella luce che 
è sorgente di vita incorruttibile — che soltanto in 
codesti è la sicura serenità dei forti, l’amore disin¬ 
teressato e volente — che solo codesti hanno potere 
di saldamente educare e beneficamente governare 
— che solo codesti sanno infondere conforto, pacò, 
coraggio, amore fidente.... Poiché essi soli vedono 
dall’alto e lontano, e quindi essi soli possono guar¬ 
dare senza troppo sconforto e sgomento, senza troppo 
sdegno, tante umane miserie e vicissitudini, tante 
minaccie e tante mine, tanti errori e tanti dolori ; 
essi soli sentono al disopra delle burrasche la calma, 
vedono al disopra delle nubi il sereno — e al-di là 
delle miserie e delle vicissitudini, delle minaccie e 
delle mine, degli errori e dei dolori, presentono le 
grandi misericordie, la grande redenzione. 
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Tutto era terminato, e lungo le navate deserte 
calava la luce, nel silenzio. M’avviai alla porta, len¬ 
tamente — e nell’anima mia piena di pace tornava 
come un’eco: « Tu solo hai parole di Vita. » 


Li 16. — Ieri ho avuto una visita — una visita 
da Moliparte. Era la Catina, che appena mi vide si 
mise a piangere. Disse che mi trovava deperita, e 
lei, povera donna, è di molto invecchiata. Mi feci 
raccontare tante cose — matrimoni, nascite, morti, 
raccolti. Poi si parlò di loro , e degli anni passati. 
— Essa m’aveva portato dei bei fiori del giardino, 
e alcuni altri, secchi, tolti dalla ghirlanda’ che ho 
mandato al povero papà, nel suo anniversario. 

Passammo insieme quasi tutto il giorno, e si de¬ 
sinò al mio tavolino, una in faccia all’altra; ma poco 
s’ è mangiato. Dopo, l’accompagnai all’omnibus. Ci 
baciammo nel cortile dell’albergo, fra una confusione 
di gente, di vetture e di bagagli. Da un finestrino 
del carrozzone essa mi porse ancora la sua mano 
ruvida, clic tremava un poco. E nel prenderla pen¬ 
savo: Ci rivedremo? 

Tornando, il capo mi girava, e dovetti appog¬ 
giarmi all’ombrellino. 

Stanotte ebbi un altro attacco del mio male — 
poi passò. Ma non potevo dormire, e presi i Promessi 
Sposi. E lessi e rilessi le ultime parole di quel su¬ 
blime discorso di Federigo Borromeo: 

« Ricompriamo il tempo; la mezzanotte è vicina; 
lo sposo non può tardare; teniamo accese le nostre 
lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, 
vuoti, perchè gli piaccia riempirli di quella carità 
che ripara al passato, che assicura l’avvenire, che 
teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza ; 

27 
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che diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo 
bisogno. » 


Li 17. — 


In quella lettera Bernardo mi dice che, in seguito 
alla morte delTultimo dei Baldan San Zanipòlo, av¬ 
venuta due mesi fa a Trieste, dei legati di colà, dopo 
molte ricerche, hanno opinato esserne noi gli eredi, 
come i soli suoi parenti; e che in questo senso ha 
decretato quel Tribunale. È una parentela lontanis¬ 
sima, per via della bisnonna Baldan San Tomh, e 
che noi ignoravamo. 

Nicoletta aggiunge un foglietto, nel quale fa un 
mondo di progetti dorati.... Si tratta d’una sostanza 
dalle 6 alle 700,000 lire, che il defunto aveva eredi¬ 
tata nel 1862 da un Marin. — Questi dunque è To¬ 
maso Baldan, il figlioccio erede dello zio Alvise.... 

E quei fogli che ho trovati in archivio, con quei 
due nomi e due date, e le parole secondo testamento , 
e il nome di Ersilia Rossi.... quei fogli che m’ave¬ 
vano fatta tanto fantasticare, che m’avevano anche 
turbata, sì che a volte mi pareva che qualchecosa 
mi dicesse: Torna in archivio, e provati a decifrarli... 
Mi batte il cuore. 

Allora mi lasciai vincere dalla pigrizia, da non 
so qual ritrosia. Ma adesso il momento, il momento 
del dovere, è arrivato.... Annetta, coràggio ! 

Li 18. — L’ho portato qua il pacco di fogli, ieri 
sera — e quando aveva finito di decifrarli era notte 
inoltrata. 

Il sogno è svanito. 


C’è in quei fogli una serie di promemoria scritti 
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e firmati da Alvise Maria; e in uno di questi, nel¬ 
l’ultimo, egli dice che, dopo d’avere, con un testa¬ 
mento in data 16 novembre 1858, istituito erede di 
ogni sua sostanza Tomaso Baldan, ne ha fatto, in data 
di quello stesso giorno (6 maggio 1862), un altro nello 
stesso senso, ma coll’aggiunta che in caso il Baldan 
avesse a morire senza figli, 1’eredità passasse alla 
sua nipote Ersilia Rossi. E sotto a quei fogli, ripie¬ 
gato in una gran busta, ch’era impigliata fra altre 
carte unite alla rinfusa, c’era questo testamento. 

So che il Marin morì per apoplessia, agli 8 di 
maggio 1862 — due giorni, quindi, dopo la data del¬ 
l’ultimo 'promemoria e del secondo testamento. Evi¬ 
dentemente, gli era mancato il tempo di distruggere 
il primo e di metter questo al suo posto. 


Sera. — Ho qua sul tavolino quel foglio. — Dianzi 
mi sono divertita a farlo girare intorno alia fiamma 
della candela — la fiamma che in un attimo, se lo 
avessi voluto, avrebbe distrutto ogni traccia della 
volontà di quel morto. 

Domani io spedirò a Bernardo. Lo porterei sen¬ 
z’altro al Tribunale se non sapessi per lunghe prove 
che mio fratello è un galantuomo, e non volessi pro¬ 
vare l’onestà di quei due figliuoli. — Poveri ragazzi, 
sarà un gran disinganno — ma sarà anche un altro 
battesimo sulle anime loro; sarà per essi la memoria 
più preziosa, un palladio fra le lotte dell’avvenire. 

Oggi sono stata un pezzo a passeggiare per le 
navate lunghe e deserte di San Nicolò — pregando 
per loro e per quel povero mio Bernardo, il quale, 
all’età in cui i più tornano fra le loro mura a ri¬ 
posare, incomincia, lontano, il noviziato d’ un lavoro 
arido e pesante.... 
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Eppure, no. È l’ozio eh’è arido, e l’opere vane, e i 
rimorsi che son pesanti; il dovere che si compie, mai! 

Più tardi . — Stasera ho passato un’ora abbasso. Il 
signor Tita faceva conti sui suoi libroni, con un’aria 
più preoccupata del solito, e Ersilia leggeva, a mezza 
voce, per non disturbarlo. 

Io ero distratta. Ersilia se n’accorse, e mi chiese 
perchè guardassi tanto il ritratto dello zio Alvise. 

— E sì che mi pare non le sia mai stata simpa¬ 
tica quella faccia imbronciata, — disse. 

— Che vuoi, — risposi, — stasera invece la guardo 
volontieri, perchè mi pare essa mi metta allegria. 

Ersilia mi fissò un momento con aria incredula — 
poi depose il libro, e si mise a rattoppare un suo 
abito. — Le feci osservare ch’era ormai troppo sdru- 
scito. Essa tentennò il capo sospirando, e guardò 
suo padre che sospirava sui suoi libroni — e non 
disse nulla. 

Quando me n’andai, il signor Tita mi salutò an¬ 
che meno garbatamente del solito, e Ersilia pareva 
tra fredda e mortificata. 

Ora mi ricordo che anch’io ho da rattopparmi il 
vestito di signoria . — M’ era parso sciupato l’altro 
auno, quella volta che avevo pigliato la pioggia tor¬ 
nando dalla Lucia dei Buranelli — e ora è diventato 
il mio più bello, e me lo tengo caro. 

Tutto, a questo mondo, è relativo — tutto sta nel 
modo di giudicarne. Il vecchio abito di signoria io 
lo trovo belio ora — e per quanto il mondo oggi mi 
potesse compiangere, sono contenta. Vi son gioie 
che turbano, e vi son dolori che confortano, tem¬ 
peste che rasserenano, fiere lotte che danno la pace, 
la pace piena, immensa, divina. 
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Sabato sera . — È arrivata poco fa la posta di 
Roma. Bernardo e i figliuoli hanno fatto il loro do¬ 
vere. Domani porterò il testamento al Tribunale. 

Domenica mattina. — Sentivo che non avrei po¬ 
tuto dormire, e m’ero messa a leggere vecchie storie 
— vecchie per la nuova generazione, ma per noi vive 
sempre, e fulgide — storie di sante lotte italiane e 
di martirii. Poi sfogliai i miei volumi gialli, dove 
ancora risuona la voce di coloro che ne’ primi secoli 
svolsero l’idea cristiana, giganti in ogni tempo. Poi 
stetti un pezzo qua, parlando, nel silenzio alto della 
notte, a Cristo redentore. 


Ora si va facendo chiaro di fuori, e la luce della 
mia lampadina comincia a confondersi col grigio del 
mattino. 

Ho aperto la finestra. È piovuto stanotte, e i tetti 
sono ancora umidi. Ora lo strato bigio del cielo si 
va rompendo verso oriente. Un’aria fresca agita gli 
alberi degli orti di là, e fa frusciar le foglie della 
mia edera. — Lungo la via s’apre qualche imposta, 
cigolando. Quelle del povero Nani son rimaste aperte 
tutta la notte, e v’era il lume acceso. 

Ho spento ora il mio. Il cielo è già quasi tutto 
sereno, e verso oriente va facendosi rosato. Le cam¬ 
pane della Madonna Grande suonano a distesa, e 
annunziano l’aurora del giorno del Signore. 
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